夏天

看《夏天》之前，我以为又是一部慢到让人睡着的文艺片。结果呢？我确实差点睡着，但不是因为无聊——是那种被阳光晒透了的舒服，像小时候趴在凉席上听蝉鸣，眼皮越来越沉。导演瓦迪姆·科斯特罗夫用DV拍出了我记忆里夏天的颜色：过曝的草地、晃动的光斑、变焦镜头拉近时那种粗糙的颗粒感。豆瓣6.9分？不到100人评价，这个分数根本不重要，因为这种电影本就不是给所有人看的。整部片子没有像样的剧情，就是一个八岁男孩瓦迪姆和姐姐克里斯蒂娜在俄罗斯小镇的日常：滑板、篝火、午睡。但奇妙的是，那些看起来毫无意义的长镜头——比如阳光透过树叶洒在脸上的特写，居然让我想起了自己六七岁时躺在姥姥家院子里的下午。导演用了大量变焦镜头，说是为了“不破坏原有氛围”，确实，那种镜头推拉时的生涩感，像极了小时候用傻瓜相机拍完一卷胶卷后冲出来的照片。有人抱怨节奏太慢，说生活化内容铺陈得过于舒展。我倒觉得，这恰恰是电影最珍贵的地方。我们习惯了被剧情推着走，反而忘了夏天的本质就是发呆、出汗、等晚饭。环境声设计也绝了：远远的狗叫、电风扇的嗡嗡声、冰棍滴落的水声——这些声音当然，这部电影不适合追求刺激的观众。它没有反转，没有高潮，甚至没有明确的结局。但如果你愿意静下心，把自己扔进那段光影里，它会让你想起某个早已遗忘的夏日午后，以及那些再也不会回来的人。