邮差的白夜

短暂的夏天即将结束，新学年开始前，单身妈妈Irina在俄国北方大港口城市阿尔汉格尔斯克找到了一份工作，她兴奋的拖着儿子Timur赶上大巴，迫不及待着离开美丽却又乏味的故乡克洛泽罗湖。暗恋她的老邮差Lyokha只得在收获了一个礼节性的嘴对嘴亲吻后，目送着她的远去。红梅花儿在田野小河边开了整个盛夏，水草也都忙着结婚生子，可老邮差那满腹的心头话儿最终没有讲出来。安德烈·康查洛夫斯基的这部新作《邮差的白夜》，与大文豪陀思妥耶夫斯基那本《白夜》毫无关联，如若非要联想，大抵也就是文学和电影共同传达的等待、错过以及失望之情吧。77岁的康查洛夫斯基，在好几十年的拍摄生涯中，制造了太多良莠不齐的作品，也因此他在影史上的声誉和地位，比弟弟尼基塔.米哈尔科夫差了一个量级。幸运的是，这部回归广袤俄罗斯乡村土壤，却将情怀深藏起来的新作品，算得上是继1979年那部讴歌国家工业建设的《西伯利亚颂》后的又一艺术高峰。时代跃迁，国已不国，如果说前者展现蓬勃时代中的大我，后者则温情抚摸被苏东剧变抛于荒野的小我。“如今的退休金真实不错，商店也琳琅满目，可人们压力却这么大。”“这就是今天的样子。”落日时分，两个老人在清秀的克洛泽罗湖畔对话着。此片里全采用了非职业演员，以一种有剧本的纪录片方式拍摄完成。这是康查洛夫斯基早已熟谙的手段，在1966年的《阿霞·克里亚契娜故事》、1984年的《花斑母鸡》和2002年的《愚人屋》中，他都这么做过。北方湖区的居民，有着亘古不变的生活，在惬意的夏天纵情玩乐狂饮，接着在漫长的严冬安睡以及继续买醉。与他们相伴的大自然，成了长途游客歇息的风景名胜，木屋建筑、东正教圣像画和手工艺成了文化遗产。邮差的角色，也就是这些“遗产”与文明外界沟通的桥梁。“纵使人们都用互联网了，可总有人需要收到面包和报纸吧”，老邮差对孩子说到。可事实上，在近五年内，俄罗斯的乡村数目已经从5万1千个，缩减至3万4千个，有的村子里居民甚至不超过10户。历史学家列夫.鲁尔耶相信，“欧洲是石头建的，俄罗斯是木头建的”，于是但欧洲发展成以城邦为核心的一个个国家时，俄罗斯还注定是一个以乡村为基础的农业社会。乡村才真正是俄罗斯这辽阔大地的灵魂，而非20世纪急速的工业化进程。来源于祖上，口口相传的农作知识延续着乡村文化的命脉，劳于此就该死于此，他们遵守祖训，如同电影里北方湖区的居民，在夏末时节，为过冬的土地翻滚着土豆。本来，斯大林式的专制模式理应适应农业社会，集体农庄、集体劳作，这体制也适合一切农业国家。当上世纪末苏维埃政治体制土崩瓦解后，乡村也就跟着消亡。某种意义上，在《邮差的白夜》中，康查洛夫斯基就在忧虑这种消亡，因此，以跟随村民生活并观察塑形第一剧本，并找寻平静日子里有着些许涟漪的个人故事，也称得上是对抗消亡的一种努力。水上快艇，是邮差为村民送达邮件的必备交通工具。一天，快艇的马达却被人偷了。老邮差带着暗恋女人的孩子，来到镇上换新马达，走进老战友担任指挥官的军区，一个巨大的运载火箭站在组装待射。影片结尾，当也想离开乏味村落的邮差又回到湖畔时，在与老友关于现代性失落的对话中，火箭在湖对岸升上了天空，那只总出现在他梦境里的猫儿，也爬上了岸边小舟。这只猫儿，或许正是从普希金长诗《鲁斯兰与柳德米拉》那里爬过来的，或许它也准备一边绕着树转悠，一边建树民族史诗呢。    这一次在电影里，康查洛夫斯基用上了老爸谱写的著名歌曲——曾经苏联的国歌《牢不可破的联盟》，也是在联盟最终破产后、应普京之邀改换歌词而成的俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》。而贯穿全片的最迷人音乐，则出自苏俄配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫。为塔可夫斯基的《索拉里星》、《镜子》和《潜行者》配乐经历，让他声名大振，后来他也为康查洛夫斯基和米哈尔科夫兄弟俩，分别撰写过《西伯利亚颂》和《毒太阳》的原声。在年初的索契冬奥会上，我们又听到他美妙而又冲击力的音乐，在开闭幕上回响。开幕式直接用了《西伯利亚颂》里的英雄之死主题，闭幕式则用上了米哈尔科夫早期作品《敌我难辨》里的主题。因此，为有着隐约大国情怀之《邮差的白夜》再撰写音乐，是一件理所当然的可贵任务。这乐声轻轻拂过湖面，红梅花儿已经开败，邮差那满腹的心头话儿没法讲出来。

所谓“死亡阴影”，不仅指那正在消亡的村庄，也指本片中处处迷漫着的“死”的信息：邮差里欧卡一开始就展示他过世的邻居，酗酒溺亡伙伴，与他分道扬镳的妻子；那代表一个时代终结的离世老人安娜，总想着灵魂痛苦只靠宿醉来缓解、时刻想着要捅死人的尤拉和他时刻想着去照顾、相信他们死亡就意味村庄消亡的阿邦；还有那唯一新生代提姆卡的母亲也只是想着如何逃离。不过有点吊诡的是，这些“死”信息是在一片和平美好静谧安详世外桃源般的背景下展开的。最能让人产生“死亡”印象的是里欧卡幻觉中的“灰猫”。这应当是旧制度的隐寓，寓示前苏联那已失败的计划经济体制和那时刻萦绕人们心头的共产主义幽灵。显然，里欧卡对过去的计划经济体制是怀念的，他希望大家都固守乡土，甚至希望小男孩提姆卡毕业后能继承他的衣钵便是明证。所以，他总是看到那只“灰猫”，因为在这只“猫”的监视下，人们就没了迁徙自由，没了脱离农村逃往城市的路途，如果还有这只灰猫，村庄一定还在，校舍也不会荒废，他儿时的歌声也不会消失，更重要的是，他的幸福有了可生长的土壤。然而，世事巨变，小村庄再也不是与世隔绝的飞地，他也不是与外界沟通的唯一桥梁，失落感是可想而知的。这就是他为何时常被灰猫困扰的原因所在。村庄虽美，但绝对称不上与世“隔绝”，这点影片有充分展示：波澜不惊的湖面是谈不上“壮阔”的，而且电视、电话、邮路尚通，渡轮仍在，普通民事纠纷很快能引来公权力介入，人们定阅报纸也对时事津津乐道，这种状况无论如何也不能让我们对这个村庄产生“隔绝”之感。既然如此，那么我们就可以谈谈旧制度影响下的人性问题。人们能感受到普遍的社会压力，这是人的社会性的体现，也是这个村庄并不“隔绝”的一个人性视角的证明。比如居民尤拉跟邮差里欧卡交谈时就说：“他们是有发年金给我们，店里也有很多东西可以买，但大家还是压力很大。”而邮差也完全同意这个观点：“现在就是这样”。压力会带来同样痛苦，说明这个村庄跟外部世界并无不同，它也不是逃避压力的避难所。所以，尤拉才感叹：“我的灵魂痛苦不已，只有喝醉时才能平静……”虽然他也怀疑是否“在地平线之外的某处，有五彩缤纷的美好人生”，但他一靠近就发现“没什么两样，一样灰濛濛的……”而邮差也有相同的感觉：“有时候只要躺在那儿，你就会感觉到痛苦。”这种痛苦的感觉可能是战争的后遗症，也可能是社会制度变迁的结果。但无论什么原因，可以肯定的是，这个养育他们的村庄并非他们惬意的乐土。他们向往着外面的世界，只是找不到出路，宛如那在玻璃上乱撞的苍蝇。年轻人都逃往城市了，只留下一些孤独如邮差般的人们。普遍人性还表现在村庄人们的风情上。邮差里欧卡到邮局就敢跟那里工作人员调情，阿邦喝得醉醺醺也要去找那有着惹火身材的梦中情人，他们听到“孤男寡女”就能想到是“色情”，可见，这个村庄的人情可并不那么淳朴。能够典型反映这一特征的是邮差的同学伊莉娜，她为了能够带孩子逃离这个小村庄，不惜以性交易来达到目的。当然，上述人情充分说明了村庄居民的人性需要，但这绝不意味着他们的堕落。道德本能似乎仍扎根在他们的本性当中。那位并不被大家待见的阿邦，有着小偷小摸的坏习惯，最有可能是偷窃邮差马达的人吧，因为在大家都还不知道马达被盗的前提下，他却第一个告诉了小男孩提姆卡，他还自言自语地说了这么一句话：“有些人说他们知道，其实他们什么也不知道，事实是没人知道真相。”即使他不是盗窃者，他也一定是盗窃知情者，因为他点着香烟却不知香烟多少钱，香烟是不是他的封口费？他的那段读白似乎是为他的不道德行为辩护。但从后面居民同看的电视节目——讲述的是育幼院男孩的梦想的故事——来看，当他听到男孩回育幼院的目的是希望那里的孩子能成为“堂堂正正的人”时，他老泪纵横。这说明他人性当中仍有不灭的道德感。重要的是，他无论如何也做不到堂堂正正了：他只要有烟抽，他就可以对关照他的邮差隐瞒真相，只要有酒喝有人陪他跳舞他就可以置身他挑起的事端之外。然而，他毕竟流泪了，他的泪水无疑是对戕害他童年的旧制度的无声谴责，因为他现在再也做不了什么了，他只能是一个牺牲者，靠着所谓的“年金”孤独终老。阿邦的故事显然可作为旧制度扭曲人性的一个证明，但也正好说明人性中的道德感是要从属于他的社会性的。制度对人性影响的另一证明是邮差里欧卡在片尾的行为。邮差可以说是社会制度变迁的受害者，他穿着迷彩，显然有战争创伤，他奔向大城市结果又逃了回来，说明他已无法适应外面的世界，他怀念旧制度，他应当也痛恨新制度，因为正是猫来猫去的制度使他的生活没了自由选择的可能。当他被迫固守乡土时，他背后冉冉升起的火箭似乎应包含新制度的喻义。（文/石板栽花 2015年11月18日星期三）

（芷宁写于2015年6月4日）    正如希腊导演欧格斯·兰斯莫斯所言：“拍电影的本质就是向社会提问”。俄罗斯影片《邮差的白夜（Belye nochi pochtalona Alekseya Tryapitsyna）》，便向当今社会提出了这样一个普遍存在的问题——该如何安置那些被现代社会的发展遗忘了的角落，该如何安放那些不符合“时代进步”游戏法则的区域？    影片的导演是大名鼎鼎的安德烈·康查洛夫斯基，粗略算来，安德烈和他那个才华横溢的弟弟尼基塔·米哈尔科夫，分别为俄罗斯（含前苏）影坛奉献了不少佳作，有些作品还具有影史里程碑的意味。不过，比之米哈尔科夫在成为经典的路上的“顺理成章”，他光影世界的引路人、大他八岁的哥哥康查洛夫斯基则显得有那么点不走寻常路，当看到康查洛夫斯基终以《邮差的白夜》这样一部精彩凝练的作品回归俄罗斯本土时，不由得欣然不已。    可以说，这部《邮差的白夜》饱含着一位年近八旬的老人对时代变迁的观察和忧戚，或许这种忧戚来得太过深沉凝重，以致于在片中反而以看似淡泊的基调来处理，只是在很多地方，设置了富含深刻寓意的影像符号来暗喻，来类比。如，一只俄罗斯蓝猫的时常入镜，特别当它“蜷伏”在入睡的邮差胸口的时候，如，一些当地的古老传说，再如，一位旧时代女生产能手的阖然长逝，还如，毗邻偏远的湖区，火箭发射时的冉冉等等。    此番，康查洛夫斯基启用了当地居民作为演员，让他们原生态地再现了枯燥乏味的日常生活，表现手法质朴内敛，叙事节奏舒缓悠长，平实自如地讲述着俄罗斯北部、克洛泽罗湖区居民那与世隔绝的生活，有着纪录片与故事片兼顾的特点。    这里地理独特，湖区绵延，交通不畅，条件简陋，设施匮乏，房屋年久失修，人口流失严重，显然已被现代社会遗忘，更主要的是这里缺乏支柱型产业，没法离开的人们依靠救济金过活，而那个有点傻气的邮差则是日益稀少的湖区居民和外界连接的唯一桥梁。    在这里，时间仿佛是静止的，人们每天过着重复而单调的生活，一天天地缺乏改变，然而此种重复又好像也不会持续太久，外界的改变迟早会影响到这个区域，但这种影响可能是更糟的。就像片中那所破败的被遗弃的校舍，当邮差旧地重游时，只看到一栋年久失修、一地碎片、满目疮痍的老建筑，其日益的变化只有苍凉和腐朽。年少时的邮差曾在这里读书受教育，或许还暗恋着什么人，当曾经的国歌咏唱，回响叠加在衰败的画面里时，过去的愉悦便如回光返照，一种无望的忧戚便迎面而来，事实上，这种无望几乎贯穿着全片，而片中邮差快艇的马达被盗，似乎也寓意着什么。    影片的很多画面深邃而静谧，令人难忘，如，邮差带着同学的孩子前去传说中的女巫密地，当船过水面至接近最神秘处时，光线的变化及水面的静止，都仿佛将孩子的心跳声透过有感染力的画面传递出来似的。再如，快艇划过平滑的湖面，水面上的波纹像被默默地剪开般向周围悠悠地荡去，而这个镜头出现了不止一次，有一次是长镜头的俯拍，如此精心而凄丽的画面构图，即彰显着影片的表达技巧，又似倾诉着诸多的画外音。    在听觉方面，康查洛夫斯基举贤不避亲地采用了他诗人兼作家的父亲所做的著名歌曲、前苏国歌《牢不可破的联盟》（后来应普京之邀这首歌换了歌词，继而成为俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》），而片中的配乐则出自配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫之手，配合寂美寥落的湖光山色，曲调也似乎带着股子忧戚的愁绪。    这个被繁华世界遗忘的角落，也同样被爱情遗忘着，邮差的意中人最终也在获得一份外地的工作后，带着孩子欣然前往了，孤单的生活终将继续孤单，无望的生活终将继续无望。在这个位置偏远、日趋寂寥的角落里，人口在减少，人们在老去，屋舍在倾颓，村落在消失，仿佛在宣告一个时代的终结，而下一个时代似乎还不知该如何做出适宜的措施。对于这些即将不复存在的印记，或许只有光影可以记录一二，此时，难免想起贾樟柯的话：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影”。（杂志约稿）

这部电影慢到什么程度？开场三分钟，你可能会怀疑自己点开了风景纪录片。全程素人演员，没有跌宕起伏的情节，连配乐都吝啬得像是忘记了加。但如果你能耐着性子看下去，会发现这种“慢”恰恰是它的武器。豆瓣7.7分，威尼斯电影节最佳导演，这些标签背后是导演安德烈·康查洛夫斯基对乡村生活近乎偏执的真实还原。邮差的马达被偷后，他只能用手划船，那个画面让我瞬间心疼——不是心疼他，是心疼这种生活方式正在被现代文明无声地吞噬。整部电影像一首挽歌，没有慷慨激昂，只有湖面波光、独居老人的木屋、邮差在雪地里踩出的脚印。有人说沉闷，我承认，但正是这种沉闷，让你有足够时间思考：我们以为的文明进步，究竟带走了什么？