（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）相比导演萨姆·门德斯，《光之帝国》更招摇的招牌，可以说是已经获得奥斯卡提名的摄影师罗杰·狄金斯爵士，他继《锅盖头》《革命之路》《007：大破天幕杀机》《1917》后五度联手的帝王级光影捕手。
狄金斯在职业生涯构建的「光之帝国」里，驾驭过，也热衷去驾驭多变的风格。和门德斯的合作，就能看到题材、节奏的诉求，在不断发生变化，并构成挑战。 这一次，特别是对比《1917》漫长的、恢弘的一镜到底动态摄影，《光之帝国》有更多琐碎、私密却躁动的静止需求，因为从对人的观望，转向了对人们的考察，而这群人，既置身于小的影院、大的滨城，更置身于自我角力与人际碰撞，一切都是无痕却涌动的。
《1917》
摄影机要有温度，但不能介入，要有布设，但不能凸显。狄金斯崇尚自然主义，要把肉眼所见简洁明了地表达出来，即便无需依赖CGI技术的梦境构建，繁复的置景、灯光也要多部门密切配合，譬如在有限预算中调配LED灯，才能满足他把光影嵌入表现对象的需求。 这对象，也包括场所。故事发生在1980至1981年的英国南岸海滨小镇，对于在托基海岸成长，然后在八十年代初离开的狄金斯来说，项目的巧合，予以他一个故地重游的机会，而这故地，也需要他以一个过来人身份，进行影像还原与重构。
把自己藏到里面的狄金斯，事实上实现了充满作者标识的创作。这赋予观众的，是面对冷暖明暗，能有非常明晰却不唐突的节奏去感知。 视觉先验打头阵，看这部电影，也会像片头那样，本来显得萧条的影院，随着女主角希拉里（奥利维娅·科尔曼饰）上班，开灯，冷暖色调十分自然地切换了，人与环境都有了一种微末的、伦常的希望。 希望的需索得以凸显，是因为观众很快就会发现，被镜像框定的希拉里，多的是独处，当中除了颇具感染性的孤寂，更多是一种淡然。演员与摄影共同的超绝，寥寥几笔，就奠定了这些难以捉摸却如影随形的感觉。
观众也自然而然地随着故事推进，把目光投向某种情爱的解救。《光之帝国》有点像《祝你好运，里奥·格兰德》，关乎一位年长白人女性跟一位年轻黑人男性，彼此在爱与性的发生中，得到一些始料未及的拯救。 后者有更明确的解放意味，之于身体和精神，存在双重突破。 艾玛·汤普森饰演的女主角南希最终得到的，是对自我的明确态度，即经历了半生为身材焦虑、为容貌羞愧的阶段，连带着对身体快乐感到难堪，对「不满足」习惯性地将就，最终到了另一阶段，不管是待在舒适区，还是去冒险，看是否有更广阔的天地，身材、容貌和年龄，都不再是个束缚。
《祝你好运，里奥·格兰德》
《光之帝国》可以说是一个扩写，同样因为不自信而需要确认被喜欢、被认可的希拉里，经历过情绪疾病对感觉的放大、扭曲与碾压，到头来，爱情像是似有还无的一阵风而已。 这个过程，其实有相当耐人寻味的平衡感要营造。 新人史蒂芬对希拉里，有着极大的吸引，根源是他和老板埃利斯（科林·费尔斯饰）之间的巨大差异，年轻，体贴，紧实，性感。摄影机模拟了她的视线，以一种仰视的角度，盯上史蒂芬的臀部，以及因为往上伸手而露出的一截腰。
性张力带来紧张感，从她相对自卑的角度看，双方的不平等，把紧张感实体化了。她头一回对史蒂芬大吼，情绪爆发在一定程度上推平了双方部分高低差异，而这源自于初始阶段具有光环的史蒂芬，居然非常顽劣地在背后取笑老年观众，而除却道德立场，年龄本身也构成她难以忽视的隐痛。 二人走向平等的关键，是新年前夕，史蒂芬从同龄女同事的派对上退出，回影院陪希拉里看烟花。狄金斯精巧的摄影，把他们放置到过大的背景里，极美的烟花下，衬托并强调出个体本身的渺小，如此既有弱者相互取暖的意义，又有世界对弱者偶然释放的同理讯号。 从希拉里主动的吻，到下一次史蒂芬的主动，再到二人的寻欢作乐，能够看到天平逐步回正，最标志性的时刻，一是史蒂芬透露私密过往，二是海滩上袒露私密童稚，彻底消除光环带来的距离。
故事至此，即使走势引人心酸，最基本的疗愈效果已经达成。希拉里的疗愈来自于经历，更来自于脱离乃至戒断后，对自我认知的笃定和对外界反应的宽心。 科尔曼自带具有创伤属性的演员特质，延续了近年《困在时间里的父亲》《暗处的女儿》等电影的内在情感拿捏，把非常容易变得寡淡的故事，提炼出堪称迷人的神韵来。 发生在希拉里身上的救赎，就是要比依然年轻的史蒂芬来得更幽秘，也更有力量的。
电影后期之所以没有中期在情感上的冲击大，就是因为二人的境界已经有了较大区别，步入所谓人生正轨的史蒂芬，也走到了很多人的心外，毕竟他曾经挣扎过的困境，不再需要点拨。 这就要说到情爱故事之下，关于身份权力的问题。 希拉里的困苦，固然跟刚才提及的性别、年龄以及自身性情有关，但并不仅仅如此。她打小就被母亲怨憎，因为父亲出轨带来的嫉妒与愤怒，被母亲荒谬的心理防护机制给懦弱、病态地转嫁过来，仿佛她才是瓜分爱的罪魁祸首。
她从缺爱的成长环境，来到了当下的帝国影院，一个错爱的当下环境。埃利斯对她总有工作职责外的不当需求，把她当作是呼之即来挥之即去的泄欲工具，而她在麻木中，厌憎对方，更厌憎自己。 此间不难看到女性被男性所控制的顺从、怨憎与自戕，以及由此生发的对爱的极端敏感与逃避心态。在一场本该是浪漫的海滩戏里，对男性无意的指手画脚突然歇斯底里的希拉里，毁掉了象征稳定与美好的沙堡，印证了身份创伤的严重。
与此同时，史蒂芬身为黑人，在那个时候也会成为被嘲笑甚至被攻击的对象，尤其是经济萧条后，还被白人要求「还回」工作机会。愈演愈烈的态势，凸显了种族问题到了严峻的历史拐点。 而除了肤色，他还有另一重身份，即被殖民者的后裔。他的老家特立尼达岛，是英国的殖民地，早在六十年代，英国人就把他母亲召来做护士，因为「母国」需要更多人力来建设。 这样一种低人一等的漂泊感，是史蒂芬在很长一段时间内高度警惕并逆来顺受的主要原因，因为在庞大的帝国面前，没有任何改变的可能。
实际上，大英帝国有不少以「帝国」命名的场所，而「帝国」在这里作为影院的名字，明显具有几重含义。 史蒂芬的相应出身，是其中一重。而影院的衰败，一定程度上也是帝国的衰败，八十年代初经济危机下过激的白人至上主义者，成了帝国最疯狂的嘴脸输出。 另一方面，老板埃利斯对员工希拉里，维持着威逼利诱、逆我者亡的自然姿态，这种男权、威权，也是某种帝国逻辑，对应的是被殖民者的惯性顺从。
帝国与殖民地之间的这种失衡关系，使得希拉里大闹影院那场戏格外有力。原本想借《烈火战车》首映礼举办机会而重新装饰，并重新焕发神采的帝国影院，被希拉里不失优雅地拆了台。 后续结果是曾跟影院捆绑形象的埃利斯退场，影院回到影院本身，但是希拉里也招来了帝国机器的管束，试图断送她作为反叛者，更作为女性在摆脱过火束缚后的绝对快乐。也因此，末尾相对云淡风轻的豁然，连带着痊愈飞走的鸽子、焕发生机的影院，有了更多嚼头。
我们很容易把《光之帝国》视为一部爱情电影，它当然与爱情相关，但更多的是友情，哪怕希拉里与史蒂芬之间，最终能够剩下的，能够持久的，也是友情。 回到创作缘起。世界被封锁起来后，门德斯头一回自己泡制剧本，讲一个被外界与自我封锁起来的人，会在工作环境里，重新找到跟他人，跟世界，以及跟自我连接的方式。 而从希拉里的境遇、身份，或者说种种标签来看，这故事确实通向了门德斯所概括的关键词，譬如接纳、平等，还有基于此的共生、疗愈。
这需要一个残忍但具有戏剧性的时间点。 门德斯回望的七十年代末到八十年代初，英国政治同样处在一个巨变路口，种族冲突频繁爆发，而衍生的文化事件影响至今。整体上，那种混乱、未知拔节而生，又像极了前三年的境况，最重要的是，人心惴惴，许多我们以为恒定的的东西，开始消损甚至消亡。 电影当然也是。其倒退速度之惊人，让放映员诺曼的敬重、爱惜，更有混沌、飘摇现状下的守护意义。
《光之帝国》借他并不新鲜却依然奏效的话，来给看电影的人传情达意：「那一小束光，就是一种逃离。」 「逃离」在这里，不再是消极的，而是人生过境，总要在休憩中，借别人的际遇和波澜，给自己一些迂回但有效的力量。都说电影造梦，梦就是逃离，但不是去做逃兵。 过去几年，影院在减少，观众也在减少，电影在大时代变动下，愈发显得无关紧要。这些境况，反过来又暗藏着影人对电影现状的某种热望。
近期几位重磅导演，先后推出了外界口中的「电影的情书」。史蒂文·斯皮尔伯格的《造梦之家》侧重在对亲情的缅怀中，表达对电影创作那种纯真的疯狂与专注。达米恩·查泽雷的《巴比伦》则以极致绚烂与高度毁灭的态势，讲爱情，也讲爱情熄灭后的永恒火花，一如电影被记忆与经历重新塑造。 到了《光之帝国》，则是在细微人性与电影真谛之间寻找呼应，以绵长的友情，讲那不死的温存。在这里，戏里戏外的破碎感跟波动性，都是美的，都潜藏着难能可贵的光。
多伦多电影节《光之帝国》首映场
