好男好女

题记：你该知道此刻我正在想念著你回想我们一起拥有的美好的回忆一切欢乐和不如意瞬间逝去现在只是孤单的我和遥远的你 ――窦唯《上帝保佑》。他们去了，答案也跟着去了。社会的变迁，人性的飘忽，让美好和挚情仅留在了银幕上，我们可以穿上戏装，但是，我们再也无法和他们的灵魂同重。电影描绘的人我不熟，但是候孝贤想说的话我懂了，两个时代人对爱情的领悟和质疑，在专权年代，蒋碧玉、钟浩东对理想的追求和对爱情的守望，而当我们拥有了平稳生活的时候，我们的灵魂却不再执着。当黑白的色调上慢慢浮现字幕：“悲伤的昨日将要死去/欢笑的明天已向我们走来/而人们说/你们不应该哭泣/我们为什么不歌唱”我们跟着歌声进入历史的腹地。打开尘封的历史，历史里的好男好女今天的“好男好女”将怎样演绎。候孝贤以蒋碧玉的故事、小津《晚春》的图像、现实里梁静纸醉金迷的生活相对应，剖析两种生活和时代精神架构的日渐式微的无奈，有着鲁迅先生式的悲叹。影像所崭露的渐变，是生命在社会中的趋向的转变和不可追悔的无望。他们的坚贞，他们的理想属于了他们，我们中的许多人会不以为然，但是，正是他们的献身精神和对理想主义的虔诚皈依，才使得他们的灵魂有了警世的意义。候孝贤以惯常的长镜头来作为拍摄的主演方式，在叙事手法上却是意识流的，段落间的剪辑打破了时间顺序，影像自由穿行在历史的深处和现世之间，让人物的思绪说话，让观者自己对照这发生着的一切。电影里的有些镜头故意以人工光源强化，让观众产生间离的效果，表述了导演对历史的认识，一切可以描摹，但是，我们的描摹只是后人的臆测，复原的影像，只是我们心中悲凉的一瞥。五十年代青年为理想的赴死，九十年代的青年醉生梦死中自暴自弃。我们赞美银幕上的理想主义，我们却在灯红酒绿的尘世里埋葬自己。归去来兮，我们只是能在影像里的呼唤，梁静她们再也无法握紧自己的命运，因为，他们没有了抗衡的勇气。影片以做旧胶片的效果表现戏中戏《好男好女》的场景，逆光的镜头更体现了故事的沉重和复原的不可测，他们以一腔热血投身抗热，以知识分子的良知呼号正义，悲剧对于他们是一种升华，他们的人生是后来者有了一面灵魂的镜子。相反，在表现梁静和阿威的上，场景充满暧昧和轻佻的红色，他们沉迷的个人的情欲里，放任自流。伊能静对两个反差极大人物（革命者的沉稳、吧女的歇斯底里）的把握还是到位的和可信的。 候孝贤明白，历史只能无限接近而无法还原，所以他将电影一再从叙事里割裂，他试图告诉我们，我们都是人生戏台上的演员，在宿命里榜样自己。影片里有一场梁静对这无人接听电话哭诉的戏，这是一种没有岸的痛楚，漂浮里我们可能忘乎所以，但是，发生的，永远静静等在某个历史角落，我们的灵魂会在无人的夜里回忆，回忆所有的所有。有的人以生命的代价证明着高尚，同样，也有的人以无谓证明着死亡的猥琐，一切是我们自己的行为。在候孝贤的影片里你总是能够找到一点历史的印记，他们这一代人总是有着文以载道的自觉，在历史的长河里，许多事被刻意淡忘，中国人（大陆和台岛一样）是健忘的，为了铭记，为了良知，需要有人记录、识辨，这是文化工作者的责任，也是历史的嘱托。这，候孝贤正默默做着。《好男好女》里台岛知识分子讨论土改的戏与其讲是电影本身，还不如看成候孝贤对知识分子的召唤，在这样人欲横流的社会中，这是多么的难能可贵！历史依旧在黑夜里等待发掘，而，导演却以他的视角去诠释历史，中间是你的眼睛。“高尚是高尚者的墓志铭。卑鄙是卑鄙者的通行证”。这就是历史！演员伊能静在她的书中说：青岛东路军法处，钟浩东被拷打得伤痕累累，却昂首坚定地走向刑场，曾经为国抗日的他，被冠上了共产思想的罪名，被判死刑，蒋碧玉望着铁栏外的他，眼泪直流，可是她知道，他们其实已是一生一世了。是的，在相同的场景里，历史和还原，黑白和彩色，形似容易，但是神似却要以一生一世证明。候孝贤将影片献给了献给50年代的政治受难人，也是给我们的。【影片资料】《好男好女》1995年拍摄 台湾 中影原著：蒋碧玉 蓝博洲 导演: 侯孝贤 编剧: 朱天文 摄影: 陈怀恩 演员：伊能静，林强，高捷，候德健原著: 蒋碧玉 蓝博洲 剪辑: 廖庆松 出品人: 杨登魁 黄忠 制片: 张华福 作曲: 颜志文 林少英 录音: 杜笃之 独立影评人：OSAMA KAVKALU2004年2月18日 星期三 19时44分 夜雨申城

影片以两个时空穿插叙事，前者说的是革命理想和政治迫害，在此背景下的爱情演绎也显得那么执着、悲戚，后者则说的是现代社会的麻木迷茫与精神困惑，爱情亦逃不了它的无奈唏嘘。好男好女，也不过是身不由己的时代棋子，他们的爱情不过是观察与表现时代的视角之一。侯孝贤有意将两者穿插起来，用意或许是想以古鉴今，怀古省今，但关键在于，旧时空是否为今时空之现状提供解药或答案。这两种爱情发生在两种并无太多关联的时代背景之下，于是这种新旧时空的照应我以为就显得有些牵强附会了。也或许是因为我对台湾50年代和90年代的历史背景并不理解，其究竟有何关照知之甚少吧。

当伊能静在镜头前同时饰演两个女人——一个迷失在情伤里的现代演员，一个被时代碾过的革命遗孀——侯孝贤用他标志性的长镜头，把这两条线拧成了一根绳子，狠狠勒进台湾的历史里。豆瓣7.5分，不算高，但提名金棕榈，拿了金马最佳导演和最佳改编剧本，这些数据告诉你，这不是一部讨好观众的电影。它要的是你沉进去，而不是看个热闹。我其实是从中间那段戏中戏才真正入戏的。蒋碧玉和钟浩东在乡下教书，镜头远远地拍，没有特写，没有配乐，就是日常的吃饭、走路、睡觉。侯孝贤把革命者的青春拍得那么平淡，可恰恰是这种平淡，让我突然理解了那一代人的信仰——它不是口号，而是融化在生活里的选择。反观现代线，梁静整天魂不守舍，打电话给死去的男友，对着空房间自言自语。侯孝贤不批判，他只是把两个时代并置，让你自己品：哪个更空虚？但我觉得《好男好女》更私人，也更残酷。它不告诉你历史的意义，只呈现个体的无力。蒋碧玉最后活下来了，但那又怎样？爱人没了，理想碎了，她只是活着。现代梁静也活下来了，但她困在回忆里，和死了没两样。观众反馈说慢节奏和碎片化叙事让人难以进入，我同意前半句。侯孝贤的长镜头确实考验耐心，尤其开头那几段现代戏，晃来晃去的画面，自言自语的对白，我差点关掉。但熬过前二十分钟，你会发现这种慢恰恰是必要的——它逼你去感受时间的重量，去体会那种无处可逃的压抑。伊能静一人分饰两角，演得确实好，尤其是现代部分那种神经质的脆弱，和戏中戏的坚定形成对比，但又不是割裂的，因为骨子里都是对爱的执念。说回标题，“好男好女”，影片里那些为国捐躯的，算是好男好女；可留在原地哭泣的，难道就不是吗？侯孝贤没给出答案，他只是把历史碾过的痕迹摊开给你看——碾过以后，有人成了纪念碑，有人成了灰，但都是好男好女。