( 作者简介 刘成汉教授， 美国三藩市州立大学电影学士， 南加州大学公共行政硕士，香港影视行业监制编导，电影理论及历史学者 ) 一、前言 李行导演的一生是电影的真情 ! 笔者虽和李导演相交数面，可对他的艺术胸怀和背景实在认识不深，因此对他在访问中毫无保留直述心中情份外感动亦受到启发，因此也特别更新拙作来悼念李导演。 二、正文 《街头巷尾》是1963年台湾自立公司出品的一部黑白电影，亦是李行导演拍摄了14部台语片之后的首部国语片。编剧为姚凤磐，布景师为邹志良，摄影由赖成英和助手林鸿钟负责，单看这个名单，便可见其历史性的意义。 影片的序幕，是一名衣衫褴褛的胖子石三泰 ( 李冠章 饰 ) 在捡破烂，他慢慢地从荒地走到台北的闹市。又从闹市走到他在贫穷陋巷大杂院内的家去，字幕跟着打出 : “ 都市一角，没有仇恨，只有爱，母女的爱、同胞的爱。一个小孤女和一群贫苦人动人的友爱。惟有充满着爱心的社会，才有正确的进步，才有美好的希望。” 李行导演跟着便以细腻有趣的手法来介绍大杂院内一群小人物的面貌。寡妇林阿嫂 ( 何玉华 饰 ) 、小女儿林小珠 ( 罗宛琳 饰 ) 和一只小狗相依为命。镜头在升降机上拉过小巷，升高再下降，看到小同学徐志明骑单车送小珠一起上课。对屋有男人在门前洗脸，小孩子则在这边的杂货店买饼吃。忽然门槛上一只女人的手伸进来，镜头摇上，一名风尘女性的剪影在抽烟，正是舞女朱丽丽 ( 游娟 饰 ) ，对屋在洗睑的男人向她鄙屑地吐了一口唾沫。舞女回头一看，无奈地进屋去，这时火车声隆隆而过，影像与音响交集成一股有趣的悬疑气氛。舞女看见她照养的小白脸吴根财 ( 雷鸣 饰 ) 还在床上元龙高卧，白了他一眼，便也宽衣睡觉。在正当人家上班上学的大清早，也是舞女回家上床的时候，导演就此做了一个有趣的对比。
（《街头巷尾》是台湾健康写实主义电影的源头 ）
在介绍各个人物的出场，影片更多次运用了横推及前推的镜头，流畅地捕捉了各人的神情和动态。 林小珠的爸爸因煤矿坑发生意外而丧生，林阿嫂只靠卖菜来维持母女生活，她更体弱多病，也请不起大夫 ( 影片以一个高角度镜头拍林阿嫂晕倒地上，再以快速旋入 ( zoom in ) 来给她一个特写，这大可能是国语片运用变焦距镜头最早之一 ) 。 这时候，吴根财却在欺侮丽丽，隔壁徐老太太 ( 崔小萍 饰 ) 便为之抱不平，痛斥吴没出息，吴自知理亏，不敢逞强，便向丽丽赔笑脸。丽丽躺在床上，转身不理他，更不让他盖同一张被褥，他却厚颜地蜷着身子，鑽进丽丽的被窝里，李行把小白脸的无耻刻画得淋漓尽致。 至于徐奶奶，也是一名寡妇，儿媳皆在大陆，杳无音信，只有一个孙儿卖报来供养她，而每逢有难胞从香港乘船到来，她都要和孙儿往码头去看看，渴望儿媳会出现，她还寄望有朝一日能够重回大陆生活。 林阿嫂病倒后，幸而得石三泰仗义帮忙，他粗中有细，一个身材胖乎乎的大男人，不但替林阿嫂打理家务，还要照顾小珠。丽丽却来向林阿嫂劝说有朋友可收养小珠。但林阿嫂却坚决拒绝，再苦也不愿女儿当养女，将来命运便和丽丽一样。两个女人以闽南语交谈，别有一番真实的悲楚感。 另一方面，吴根财却去向徐老太仅有的养老钱打主意，游说她借出来投资生意，坏心眼却给老太太识破，把他痛骂一顿。在这里，小白脸和舞女都代表了道德堕落的一面。 一个下雨天，小珠在房内做家课，林阿嫂躺在床上，镜头从林阿嫂背后照过来，只见她的背影挣扎着起床，却终于倒下来，小珠惊叫 : “ 妈妈 ! ” 这时，火车再经过，汽笛凄厉地呼啸着，小珠伏在妈妈身上哀号，变焦距镜头旋入特写，火车声远去后才闻得小珠的抽泣，分外感人。
（ 片中简洁动人的逆光剪影镜头 ）
当左邻右里都过来安慰悲伤的小珠时，丧失天良的吴根财却竟然乘机往对面的洋杂铺去偷香烟，这又是影片在刻画人物性格上的一个有力的对比运用。 跟着，李行和摄影师赖成英合作出一个极为简洁动人的剪影镜头 : 在一株干瘦的枯树下，是小珠妈妈的坟，石三泰陪着小珠就在坟前默哀，凭吊了好一会，他才带着小女孩慢慢离去。在这个静静的远镜之中，我们不见面容，亦不闻声音，导演单以构图和角度中强烈的黑白光影，便使整个画面迸发出一股悲哀，庄重与及感人的生命力，这亦是电影艺术的魅力。其后，李行又以一组抒情的蒙太奇来表现小孤女的天真可爱，哀而不伤 : 小珠跟着石伯伯到处拾荒，音乐慢慢转向得体的轻快，一大一小在共吃甘蔗，又一起蹲在面摊前，享受热腾腾的面条，对望会心而笑。小珠又替石伯伯抓痒，小狗儿在旁蹲着看。下雨天，两个人就同披一件雨衣；晚上时，小珠做功课，石三泰却在做女红。小珠天真可爱，与石伯伯相依为命，生活就此继续下去。
电影的下半部情节，是一连串重要的道德意识的伸张和考验。先是石三泰要负担小珠的生活和读书费用，却苦于拾破烂的入息低微，这时，吴根财却来游说他去干送毒品的勾当，一次可得到三千块新台币，吴正向石耳语，此时隆隆的火车声在电影中第三次被运用，因此火车的啸声亦成为不良的征兆。 左邻右里知道吴根财的坏心肠，便一起劝阻石三泰，徐老太更成为道德良心的喇叭 : “ 人穷，要穷得有骨气。现在在台湾，大家要安份守己做好我们自己的事，将来才回得了家乡呀 ！” 石三泰便找其他工作做，跟阿发踏三轮车，卖报、擦鞋、扮小丑卖万灵丹，后来去抬重货，更体力不支，倒地病了。小珠十分担心，便要去赚钱养石伯伯。她忍痛卖了小狗，以本钱买了一些奖券，课也不上，便随街叫卖。老师来找小珠，石胖子痛心极了，到天黑时，小珠才拿着两个苹果回来孝敬石伯伯。石三泰不由分说，便要小珠跪下加以责打。后来真相大白，他知道小珠受尽委屈，便紧紧拥着她，两个抱头痛哭起来。经此一次考验后，一老一少的亲情更加深了。这场戏充分表现出李行导演的编排功力。 后来，石三泰去当煤矿工，推煤车上山的时候，不幸翻车压伤了，要动大手术。大家又来帮忙，陈阳发卖掉三轮车，徐老太更毅然把养老钱拿出来。石三泰终于得救，坐着轮椅回家，他一见到徐奶奶，连忙蹒跚站起来，走上前紧握奶奶的手去道谢，场面充满传统的人情味。 本片着重描写穷苦人家的喜怒哀乐，对他们充满同情和尊敬，更提倡穷人们要穷得有尊严，只要互相照顾，互相团结，必定能够克服困难，这其实亦是中国三、四十年代写实电影的传统，最大的不同，或许就是《街头巷尾》里的穷人认为 “ 我们今天落到这地步，就是没有念书之害，所以再穷再苦，也要念书。” 至于前者，正如四十年代的《万家之火》，这样说 : “ 不是我们不对，是这年头不对 ! ”。 至于电影对女性的观点，这部早期李行之作却比后来的更开明，在《街头巷尾》之中，小珠没有上学，女老师来找她，舞女便说 : “ 一个女孩子读不读书有什么关系。” 女老师却说 : “ 现在的女人和男人一样，都必须读书。读了书才可以知道是非好坏。” 就是影片中那道德良心的权威代表徐奶奶，也并非像后来电影里的一些封建老太太那样顽固，她甚至对堕落风尘的舞女亦加以同情。当吴根财最后贩毒事败，被抓去坐牢时，徐奶奶还叫三轮车夫阿发去看望可怜的舞女。特别值得一提的就是片中的镜头，不但对游娟饰演的那舞女的角色相当同情，还把她拍得颇为性感。这亦是他的其他电影里罕见的。 若论技巧方面，一九六三年摄制的《街头巷尾》实在是当时台港国片的一个重大突破，我们只要看看以下两场一镜直落的场面调度便可以深刻领会。 第一场是电影的中段 : 大清早在大杂院，徐奶奶和孙儿向左走出画面，镜头跟着摇，舞女丽丽口叼着香烟，懒洋洋地从右面下班回来，对屋在门前洗脸的男人；看见她便鄙屑地转过头去，丽丽有点羞愧地垂头急急进屋内。镜头拉后，邻居妇人从左面抽着水桶过镜进屋去，石三泰和小珠却从右面入来，石三泰对小珠吩咐了几句话后，便向镜头前右方出去，画面只剩下小珠一人 ( 半身镜 ) 向石胖子挥手再见。 影片最后的一场，再次重复这个精彩的场面调度，但是其中的人物和调动方向却有了变化 : 又是一个大清早，在大杂院里，志明拿着书包从右面向左去上课 ( 镜头跟着摇 ) ，阿发骑着三轮车却从左面向右去开工。丽丽已经重新生活，成为良家妇女，拿着衣服从左面出来去水龙头边清洗，对屋在洗脸的男人今次向丽丽微笑打招呼，而丽丽亦高兴地回应。这时，一些行人从背景经过，一骑单车又从右面过来，邻居妇人这趟却从外面把一个火盘拿到屋内去，最后是石三泰和小珠拖着手，满怀高兴地出来，小珠去上学，石三泰继续他的拾破烂，生命的前途充满着希望。这也同样是一镜直落。 如此精心设计的长镜头场面调度，实在是当时中国电影的经典示范，即使以六十年代初的国际水准来看，亦绝不逊色。 《街头巷尾》的有趣内涵和风格，基本上在他之后的作品《蚵女》( 1963 ) 、《养鸭人家》( 1964 ) 和《路》( 1967 ) 中得以继续，但原片中那种令人叫绝的长镜头场面调度，在其之后的电影中却好像消失了，这恐怕是他的创作风格上的损失，实在是相当可惜的 ( 如有高明发现不确，请指正 ) 。至于李行在七十年代的都市爱情伦理片，无论在内容意识和技巧方面，都掉入了一个封闭、缺乏真实的框框，实在远不如他六十年代的乡土写实电影那样富有生命力，至于《街头巷尾》，现今回顾起来，不但经得起时间的考验，还是他的最佳作品。( 写于1985年 )
三、后记 一直以来，李行导演自己和评论界都比较重视他的作品里的写实主义，而倾向忽视他在70年代时，所拍摄的那些改编自琼瑶小说的爱情电影，但是事过境迁，我认为实有重新评估研究的必要。通俗爱情电影或许在艺术层次上地位不高，但正好就是以70年代兴起的电影通俗剧理论、女性主义理论以及弗洛伊德性心理分析来加以研究,，被批评为脱离现实的琼瑶小说电影和70年代台湾社会的真实政治、文化和女性处境的对比亦可以是张爱玲所谓参差的对照, 足以提供有启发性的研究。 纵观好莱坞著名的通俗剧导演，好像道格拉斯·塞克 ( Douglas Sirk ) 、尼古拉斯·雷 ( Nicholas Ray ) 、威廉·惠勒 ( William Wyler ) 、马克斯·奥菲尔斯 ( Max Ophüls ) 等虽然未曾拍出公认为伟大的作品，但是均被认为是重要的电影作者，因此我希望会有年轻的学者能对李行导演的爱情通俗剧作出深入有趣、有启发性的研究。 ( 原文网址 : https://mp.weixin.qq.com/s/5WjboDliYp6I4u9457qbeA )
