小小陌生人

整个片子太阴暗了，医生从8岁跟随母亲第一次来到这座老房子时就开始羡慕有钱人的生活，想要有一天住进这座老房子，成为它的主人。所以从小励志进入上流社会，后来成为一名医生，为有钱人治病。剧中房子的三个主人：战后被烧伤的哥哥，单身的妹妹，和年迈的母亲，三个人分别对医生说：这是我的房子，请你离开！医生感到绝望，可是又不愿放弃，一定要实现自己成为房子男主人的愿望。所以他从一开始就计划好，为女仆治病为由接近这一家人，后来跟女主聊起自己的童年，可惜人家对医生没有任何印象。为老妈妈治病想要博得好感，受邀参加家族聚会，医生以为自己已经踏入上流社会，可惜在场宾客完全无视他的存在，还说从没听女主人提过他的名字，其中一位宾客说“哦，你跟我们一样是被邀请来做客的”显得特别做作。医生故意对单身女主人献殷勤，甚至求婚，殊不知他所谓的爱都给了这座庄园，而并不是爱女主。希望通过婚姻的方式成为一家之主，入住这座古宅。最后被女主人拒绝后杀死女主人。女仆贝蒂只是个孩子，太天真，看不出医生的阴谋，听到医生说自己要和女主结婚时竟然还提卡洛琳高兴。最终医生拿着一串钥匙的一幕说明他真正成为了这座古宅的主人，只可惜物是人非，破旧的古宅已经失去了昔日的华丽光彩。努力了二十年，最终拿到了房子的钥匙却变成杀人的魔鬼。

这本书是刚来美国的时候根据斯蒂芬·金在《娱乐周刊》的推荐上读的，是当年他推荐的十本书目之一。当时英语不好，读得囫囵吞枣，竟然还写了一篇书评，可见我的书评有多不值钱。最近上班开车，把中文版又找来重新读了一遍，才看明白了不少。作者萨拉·沃特斯的作品总是脱不开女同，这是唯一的一本与同性恋无关的书。厚厚四五百页，讲了一个并不恐怖的恐怖故事——当时以为斯蒂芬·金推荐的都是刺激的恐怖小说呢。书如其名，讲了一个“小小陌生人”在二战后英国的衰败庄园里生根发芽，并把整个家族的残余摧枯拉朽的故事。旧时代的淑女母亲、饱受战争生理和心理创伤的儿子，毫无贵族仪态的粗糙坚韧的大女儿，还有以第一人称叙述、贯穿故事始终的医生。光看人物，就可以想象得到这是个什么样的故事。阴暗幽深的大宅——参见唐顿庄园在电视剧结束的二十年后，艰难度日、卖地卖宅，却还要保持贵族风度的旧时代家庭……这样的环境下，鬼的产生莫不是太容易了?“小小陌生人”，初看此书的读者都以为是艾瑞斯夫人的早逝的大女儿苏珊。一战后的1919年，庄园里举行庆祝集会，那几乎是这个古老庄园的最后荣光。故事的叙述者——法拉第医生作为庄园女仆的儿子，也参加了集会，并见到了苏珊。当天晚上，苏珊就得了白喉，在痛苦中夭折了。她的灵魂似乎一直都在庄园里折磨着母亲和后来的弟妹，并导致了一系列悲剧的发生。有趣的是，法拉第医生作为外来者，总是在对庄园的主人们讲述各种古怪事件的科学解释——其实同时也是在对读者们一遍又一遍地强调，这里并没有鬼。弟弟罗德里克的发疯很显然是战争PTSD和庄园的生存压力双重的结果；小女孩被吉普咬伤很可能只是一次偶然事件；而母亲艾瑞斯夫人的身亡，则是她内心对死去孩子的思念所致。庄园里的种种奇怪声音——摇铃、电话、通话管、墙里的敲击声——连我家房顶上还经常有各种响动呢；那么大的古老宅院，没有声音才让人觉得奇怪呢。那么，如果大女儿的鬼魂并不存在的话，小小陌生人到底是谁呢？——————————以下有剧透慎入————————————看完全书才恍然大悟，“小小陌生人”原来是一直置之事外、在读者看来一直是局外人、但却一直怀着对庄园、更是对他不属于的那个贵族阶层的憧憬的法拉第医生。作者虚晃一枪，用似有还无的苏珊鬼魂骗过了读者，并造成恐怖小说的假象。当读者意识到这并不是一本类型小说，而更是一本严肃文学的时候，答案就呼之欲出了。法拉第医生作为当年仆人的儿子，对庄园的崇拜让他内心深处的“小小陌生人”潜意识人格发挥了作用：他一直在试图进入这个阶层，他对卡洛琳的爱是包裹在对庄园的占有欲之下的；而当卡洛琳发现了他的意图、拒绝了他之后，他的潜意识人格则需要把这个庄园毁掉；而广义来看，法拉第代表的那个下等阶层，在二战后迅速崛起（想象地产商巴里买下了庄园的土地，一栋栋建起来的二十世纪现代联排别墅），他们的上升也加速了旧时代乡绅阶层的毁灭。那个“陌生人”，既是法拉第医生自己，也是整个社会的迁移和动荡。这样的生活对艾瑞斯一家太陌生了，他们既无法接受，也无法生存。在书中，由于法拉第一直充当第一人称的叙述角色，因此读者对许多的空白视而不见，而到最后真相呼之欲出的时候，才发现自己漏过了书中的许多伏笔。我直到卡洛琳在母亲死后说的一句：“它杀死了妈妈，而我一直在帮助它”时，才大概明白这个“它”指的是谁：她并不是指庄园里的“坏东西”，而是指她引入的这个外来者，这个一直监视、影响着他们家，并且让她如此依赖的医生。故事是好故事，但我觉得萨拉·沃特斯对贵族生活并不十分了解，虽然她说她为了体验生活，特意住到庄园改装的酒店里去。跟《唐顿庄园》、《高斯福德庄园》的上下几十口人、枝蔓延伸出的家族关系和社会关系相比，百厦庄园里面的人就像与世隔绝了一样，既没有亲戚、也没有社会关系，直到夫人葬礼那一节，才知道他们家原来是有亲戚的。作者当然是想把整个故事放在一个幽闭的环境中以渲染气氛，可我觉得对比光靠景物和氛围描写塑造没落贵族的光景，还是把他们放到更广阔的社会中去更能说明问题。电影拍得实在不好，一方面是因为时间太短，书中大量的细节、慢热的层层推进都被放弃了，像是给看过书的读者拍了个MTV；我觉得要拍好这本书，起码要BBC六集电视剧的分量。另一方面，电影在塑造气氛方面做得也很一般。那么古老的庄园，那么多的鬼，你老把光线拍得跟建设社会主义似的干嘛，不知道的还以为在尘土飞扬中搞拆迁呢。

观看英伦电影或者电视剧最好选择在一个冬日阴沉天或者夏日经过阳光灿烂的一下午即将迎来最长的落日，从英剧惯有的平淡开头到一路的沉浸、发酵直到落得处处伤痕，彷如你睡了最漫长的午后一觉，一醒来已是天荒地老，物是人非。 电影《The Little Stranger小小陌生人》就像是那一个梦，梦里有仿佛回家一般的维多利亚式庄园和它的袅袅炊烟 ，还有那些区分不出是现实还是臆想的友情和爱情，但是，和许多其他的梦一样，梦的最后，都有一头怪物。

公众号：大茶飯的观点 搜索：appgoglobal 坚持原创，内容包括影视评论，时政，生意经，互联网等