豆瓣7.3分,1648人评价,这个分数在我看来偏低了。《蜩之记》绝不是那种让人热血沸腾的武士片,它简直慢到令人发指——大量空镜头对准田园、晨雾、蝉鸣,役所广司演的户田秋谷每天就是写家谱、下棋、教小孩读书,连切腹日期都算得清清楚楚。可就是这种“等死”的状态,反而拍出了日本电影罕见的通透感。片名里的“蜩”是古语里的蝉,夏蝉自知命短却笃定前行,秋谷明知十年后要切腹,却把每一天都过得像最后一天。这种主题其实很容易拍成苦大仇深的悲情戏,但导演小泉尧史偏不,他让秋谷从头到尾都温和平静,甚至带着点小幽默。冈田准一演的庄三郎从最初的戒备到后来的崇敬,转变自然得像春天融雪。专业评价里说它“古朴沉重却浸满勇毅”,我太同意了。影片里没有刀光剑影,唯一的冲突是庄三郎发现当年通奸案其实是藩主和家老设的局——秋谷为了保护真正的通奸者(一个无辜的女孩)才扛下罪名。这种牺牲放在别的片子里大概要拍成慷慨激昂的申冤,但这里只是秋谷淡淡一句“有些事比生命更重要”,然后继续下棋。日本电影学院奖最佳影片和最佳导演的提名不是白给的。整部片像一幅缓慢展开的画卷,胶片质感把江户时代的木造房屋、稻田、和服纹理都拍得温润如玉。最绝的是早晨雾气里的镜头,树木、人影、炊烟都化在白色里,那种“万物一体”的东方美学比任何台词都有力。当然,缺点也有。节奏实在太慢,前半段几乎没什么情节推进,普通观众可能看不下去。而且个别配角工具人属性太强,比如堀北真希演的妹妹,除了哭和笑就没别的功能。但对我来说,这种慢恰恰是优点——它逼你静下来,跟着秋谷一起呼吸。一个武士面对死亡还能从容种菜、教孩子认字、帮邻居修屋顶,这种活法比任何打斗都震撼。最后说一句,这片子适合一个人安安静静看,关掉弹幕,最好泡杯茶。看完你会觉得,那些急急忙忙赶着去死的人,真该学学秋谷怎么活。