佩德罗·巴拉莫

当川普将委内瑞拉、古巴、哥伦比亚标记为“必须驯服的后院”，拉美的天空再次堆满帝国主义的阴云。然而，枪炮与制裁从未真正定义过拉丁美洲——正如Netflix在2024年接连推出的《佩德罗·巴拉莫》与《百年孤独》，魔幻现实主义的幽灵正以流媒体为媒介，向世界陈情：拉美的故事不会屈从于霸权叙事的涂改。鲁尔福笔下冤魂游荡的科马拉，马尔克斯笔下尘封百年的马孔多，都不是文学幻像，而是殖民暴力循环的铁证。当现实强权又一次试图用武力改写拉美命运，这两部拉美魔幻经典以犀利的文化反击，将土地、记忆与反抗的叙事重新交还给生养它的热土。 2024年是Netflix不折不扣的南美魔幻年，先后将魔幻现实主义的双峰搬上银屏——魔幻现实主义的开山之作，胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》（1955），加西亚·马尔克斯对其倒背如流，并直接受其启发写成的《百年孤独》（1967）。可以说正因为有了科马拉，才有了后来的马孔多。两部作品都以家庭衰败史映射拉美社会的创伤，前者通过佩德罗·巴拉莫的暴政与科马拉的消亡，揭露土地压迫和暴力循环，后者则以布恩迪亚家族和马孔多的百年兴衰，隐喻拉美的殖民历史和孤独宿命。Netflix近年持续加码拉美市场（前有《毒枭》《谁杀了莎拉》的成功），此次对这一文学谱系的开发，除了巩固其“严肃文学影视化”的招牌（《王冠》《切尔诺贝利》），打造“魔幻现实主义宇宙”，在奥斯卡与艾美奖中双线作战，以争夺流媒体的文化话语权。也是回应时代议题，将拉美叙事全球化的努力——两部小说中的暴力、孤独、环境危机等主题暗合了当代拉美的移民问题、政治动荡乃至全球语境下的疫情后集体创伤。作品上线后，Netflix的财报称拉美订户同比增长23%，并引发了“魔幻现实主义复兴”热潮，墨西哥网民发起“科马拉村打卡”，哥伦比亚政府甚至推出了“马孔多文学旅游线路”。Netflix在2019年宣布得到《百年孤独》的“破冰”授权，此前因加西亚·马尔克斯本人反对影视化而封禁近60年，其子担任了剧集的执行制片人。《佩德罗·巴拉莫》项目推展迅速，2022年Netflix才从鲁尔福基金会获得改编权，最初官宣的班底是墨西哥导演阿方索·卡隆担任监制，智利导演帕布罗·拉雷恩执导，团队称其为“拉美电影人的使命”。最终导筒移交给墨西哥摄影师罗德里戈·普列托，这也是个狠人，曾为《爱情是狗娘》《断背山》《色，戒》《通天塔》《花月杀手》《芭比》《爱尔兰人》掌镜，这是他的导演处女作。两部作品的影视改编都相当“忠于原著”。读《佩德罗·巴拉莫》原著的感觉犹如脚踩阴阳两界，被一群亦死亦活半人半鬼的僵尸艳鬼纠缠，不敢恋战，读后只写了一句书评：在故乡昨日黄花中鬼打墙。在墨西哥阿兹特克文化看来：人死后灵魂若是得不到宽恕，便会成为冤魂在人世间游荡，因此生与死的界线并不清晰。这是魔幻现实的硬核。普列托把鲁尔福的文字化为画面，充分展现了影迷所期待的视觉把控力，拍出了鬼镇科马拉的时空倒错、生死无界、虚实交葛和因果拉扯，刺痛并侵扰到了观众的潜意识。但剧本还是过于浓缩，以至有些生硬，推进叙事时疾步快走，观影体验像要在半天时间里看完一季的剧集，每一集的新角色和情节像幽灵快闪似的在电影中叠影幢幢忽隐忽现，难以产生强烈的叙事冲击力。不过，这也可能也是普列托有意为之，因为影片更重要的是要展现巴拉莫身上那种压倒性的邪恶，而非什么具体情节。尽管电影叙事迂回，充满幻觉，但它还是提出了那个残酷的问题：一个人的邪恶是否强大到腐蚀身边所有人的善良，一个已被自身罪孽毒害的未来，是否还有拯救的必要。

读书 | 旅行 | 看电影，就靠这三样活着。 刘宇@锵阿锵 媒体老炮儿 《见字如面》 《一本好书》 《中国成语大会》 《中国汉字听写大会》 执行总导演 边走边看 边写边玩

根据墨西哥作家胡安鲁尔福的同名原著改编，由好莱坞知名摄影师罗德里戈指导拍摄，几乎以尊重原著的逻辑和碎片化的讲述铺陈开了在佩德罗巴拉莫的专制统治下的小镇生活。对于没看过原著的朋友来说，叙事线可能会有点散乱，但并不是完全看不懂，只是需要更专心的抓到每一个讲述者和佩德罗的关系，但是越往后也就越清晰，串联起来就能感受到一场穿越中每个人对于佩德罗和镇子兴衰的感受了。开始的时候是一场寻亲之旅，走进荒漠中的孤城，夜幕降临，也就开始了这趟关于父亲和镇子的过去的回忆旅程。有几个女性的口述开始，慢慢成为更客观的展现：从佩德罗失去的初恋开始，他的冷酷和阴暗就已经发芽，父亲的死亡也是年幼的他的心理阴影，后面为了财产娶债主，占领了土地之后称霸一方，村子里的女人都被他染指，唯一承认过的儿子甚至更恶劣的强迫女孩，而这些行为都被掩盖，牧师帮他用语言安抚女孩子们，渐渐也成了帮凶，连自己的侄女都救不了。佩德罗知道自己的行径恶劣，也知道早晚有报应，初恋病怏怏的回来也算给了他一次惩罚，反抗派的来访也渐渐让他意识到，时代在改变，人们离开了村子，佩德罗也独自面对悲惨的晚年。如果按照线性讲述，故事也许不会这么有趣。反而因为碎片化的展示，每个人都讲了自己的隐痛，不管是帮佩德罗的帮手，还是被佩德罗伤害的女性，她们各自的讲述都为故事增加了悬疑的氛围。同时这样的呈现能把故事意外的情绪表现的更明显一些。摄影师做导演基本对画面就是一种保障，画面构图和光影都很不错，虽然故事散乱但是不失为精彩的影像呈现。抽离对佩德罗本人的描述，故事更专注的是一个阶段墨西哥的地主们利用婚姻实现对土地的片区的管辖，在当地作威作福无止境的伤害当地的妇女，遍地私生子，肆无忌惮的杀人再利用宗教进行一种个人保护的情况。作为一生没见过父亲的孩子所承受的伤害，以及父亲的作风带给孩子的负面影响等等，这些都是更能展示环境的所带给人们的影响，也是更值得思考的部分。

我看完影片后的第一感受，是对导演罗德里戈·普列托的由衷钦佩——这部赛道转型的处女之作，着实打下了他身为电影行业“传奇摄影师”的深刻烙印。