四重奏

高桥一生、松隆子、满岛光、松田龙平。以坂元裕二的水准，有趣的已经不单是人设分析和台词截图，即便是一次多人会面的座次规则，也很值得玩味。对于剧评写作来说，会出现许多可写的内容和角度，自然也会有贪多嚼不烂的可能。除了刚才提到的人设和台词，文化暗格、三观埋伏、数据干货甚至纯粹抒情都可以作为写作出发点。本篇则以故事场景为主线，将一切与主线情节发展有关的细碎呈现出来，努力创造出类似放大镜的效果。Episode 01信息量过大的首集放出，层层悬念仿佛堆砌工整而后被轰然推倒的积木，散落遍地看似无从下手。仅仅因为到楼下便利店买东西的几分钟疏忽，本该恩爱共处的丈夫便离家出走消失不见。被生活骤然戏弄的卷真纪一年到头也没能捋清有关真相的蛛丝马迹，听到新闻中丧命男子的信息，甚至不愿心血来潮往家中的一片狼藉多看一眼。被10000日元收买的世吹雀视音乐如生命，却一定对卷真纪的真相抱有更大的兴趣。KTV的相遇明摆着是买一送三的农村包围城市把戏，却因为彼此眼神的游弋很难说清不可告人的私心。全员单恋定位的爱情片却戴上充满撩人气息的悬疑面具，就像中年夫妻带有自欺欺人属性的情趣内衣，不过是一场逆袭未遂的挣扎而已。丈夫与妻子、监听和监视，卷真纪在不同的施受关系中扮演着不同角色。包括在桌子下方安装录音器的雀在内的三位旁观者各自心怀鬼胎，互相搅拌进入彼此的生活，目的也仅仅是“接近真相”，和真纪“经历真相”的可能性相比，完全不是一个量级。炸鸡与柠檬汁，默契分组测试 虽然戒指换手、擦眼镜、整衣领、脱袜子等极具个性的动作设计足矣让观众对人物个性过目不忘，言语出三观才是本剧人物塑造水准展现。 四人坐定第一次碰杯后，家森给真纪添酒。座次规则可以概括为，心之向往远在岔路，身边的默契却熟视无睹，甜如蜜糖的表象捂住真相的双眼，心里的杀意给了错生默契的人。 最容易观察到的是司对于真纪的好感，最早看出端倪的人，则是初次到达别墅随即询问司是在叫真纪姓或名的家森。温柔细腻的别府司总是在与卷真纪有单独对话空间时尝试询问有关生活的痛痒，而令问路妹子都能心甘情愿送上香吻的开朗型男家森谕高，轻浮到像随时询问天气一样展示今日内裤装备详情，且对于随时可以睡着的萌妹世吹雀颇有好感。挤柠檬汁的动作由司和雀共同完成，而家森的矛头始终指向司，之后的雀更是明目张胆霸占了家森的橘子果冻，而后者也仅仅一笑而过，并未认真。同时，家森和真纪在尊重不挤柠檬汁这一哲学问题上也出乎意料的齐头并进，挤柠檬汁是对是错并不是问题，对于有悖于理所当然的个性的尊重才是两人想要强调的重点。事实上，切柠檬的人，是家森自己，然而，只有家森自始至终没有吃炸鸡。家森尊重了炸鸡配柠檬的常规吃法，而不加柠檬的吃法却并未受到尊重。 餐后，司在擦拭餐具，家森给真纪添酒。本杰明欺诈事件，三观试金石 轻井泽的别墅，成为搅拌梦想的染缸。本以为温柔的提议将被温柔地忽略，结果轻声细语的真纪却践行了最强大的行动力，果断做掉骗子本杰明。为老人捡回帽子的时候，跑在最前方行礼致敬的司和端坐车内心如止水的真纪形成鲜明对比。助人为乐指数如图般由近到远。 虚伪地做个好人，不如痛快地做个坏人。 只因真纪是唯一无法让司爆发的对象，后者的优柔寡断却再次被家森看不顺眼。此番交互的胜出者是雀，其语言精道，在于听完各方态度后火速站队真纪，用欲加之罪令司和家森对本杰明点到为止的同情变得荒唐可笑，惹的司郑重其事道歉，也令本该较真的家森以玉米茶开脱，以至于真纪卸下防线，却疏忽了更为凶猛的进攻。团队气氛好不容易从本杰明的梦想缓和到玉米茶，居然被生拉硬拽在真纪要了4遍A之后才偃旗息鼓。 人生三坡理论也好，梦想和生活的同一性也好，蚂蚁和蟋蟀的故事也好，图钉与冰箱贴的象征区别也好，只是基于真纪三观的解释工具而已，并不是什么正能量鸡汤。真纪的观点可以概括为，诸如本杰明，的确有妻儿要养，然而诡辩之处在于所有人都在责备抢夺梦想的残忍。既然梦想和生活分开，那么夺走的应该是本杰明的生活，而不是梦想。他仍然拥有有关音乐的梦想，所以并没有谁是凶手，也没有人需要因此自责。 至于爱情的定义，由真纪与丈夫两年婚后生活所思而展开，难度应该可以与三大哲学问题并列，拥有无穷无尽的答案。丈夫与后辈的对话不能作为一锤定音的结论，却也足够打破夫妻生活的一潭死水。爱，却并不喜欢。爱和喜欢难道不是一回事么，就像炸鸡和柠檬汁那样理所当然。坂元裕二却要告诉你，这并不是一件事。爱也是工作的一种，爱是妥协，达到一定极限，也会心生疲倦。极限在哪里，每个人都不同，然而爱却不喜欢的可能性，则是需要被接受的现实。 以及其他小细节，也叫人惊喜连连。司看照片时的慌张给了家森证实猜测的机会，而家森过于直男的气场立刻露出被司反杀的马脚。真纪敞开睡衣的玩笑收到家森和司相似的效果，但是家森是真心从容，而司是假装淡定。男性心仪表示，至此完成。谈及两年都没有说出不喜欢炸鸡配柠檬汁真相的老公，真纪毫无对于温柔的感激，反而说无法原谅，不需要这种假意的温柔。她需要什么呢，无非是家森的真实和直爽。女性心仪表示，至此点到为止。Episode 02家森主厨的日常仿佛就这样尘埃落定，让最挑剔的偏执狂随心所欲地偏执，似乎是所有人的心照不宣。然而即便如此，偏执狂的龟毛属性还是无孔不入的叫人不得不处处提防。普罗旺斯鱼汤或许无法抵挡饺子带来的欢笑，牵头说饺子的人偏偏是令家森无能为力的雀。偏执狂的另一种无能为力，是想法很多但是无从改变。叉烧肉盖饭并没有勾搭妹子更具吸引力，能忍得住烟熏火燎，却无法抵挡内心的直男燥热。家森对女性心理活动的精准猜测和搞笑表演并没有什么卵用，注定被拒绝的仍旧难逃悲惨的结局。别府司的直球司的智商和雀根本不在一个次元，后者能够依旧坚持玩耍，动力来源于洞察真相的好奇心以及对司的个人兴趣。越是在心机战场拼杀，反而越是向往一清二白的内心，对雀来说，司就是汹涌海浪中的宁静小岛。察觉到心仪对象另有钟爱迫切需要确认，就伺机露出对等的破绽给对方以获取信任，虚拟一个安全的位置给自己，便可坐等对方卸下防备。然而真相大白对雀来说并不意味着欢喜，即便同样把猫放在心中动物排名的第三位，无法向司告白的自己也并没有理由去嘲笑一个无法向真纪告白的司，何况，自己还在享受着司不经意的温柔待人，爱情问题可并没有冬天吃冰淇淋时选择热恋草莓还是摇滚坚果那样容易。全员单恋的车轮就这样被别府司推动，然而最终总归会有人赢有人输。在无关紧要的观众眼中，最好的结局会产生两对情侣，即便如此，也至少有两人次曾经心碎。四人向故事的有趣之处在于心机的合理合法使用。果断拒绝爱着我的人，并尽量促成爱着我的人和爱着爱着我的人在一起，那个爱着爱着爱着我的人，也就是我爱着的人，才会放弃和爱着爱着我的人在一起，才有可能爱我。所以雀的每次假寐都有理由在。阻止心仪之人向他人告白是傻瓜行为，让他在时机尚未成熟之时迅速碰壁，才是给自己机会。都学着点。告白时机不成熟，从两方面说起。首先，真纪对丈夫离去的真相仍旧迷茫，即便是丈夫单方面人渣的草率行动，也不该是司伺机而动的借口。告白就好好告白啊，完全不懂察言观色的司，即便说出我喜欢你，重口味如真纪都并未因为尴尬而打断，偏偏后者要勇敢去戳中丈夫离去的痛楚。不要瞧不起被抛弃的女人，这句话只是真纪拒绝本能的表象，而怒气冲天的真正原因，是尚处在失去挚爱痛苦中的伤口，遭遇了感恩命运赐予四重奏的空欢喜。偏偏司还要火上浇油，坦言自己多年来的处心积虑以及对异性闺蜜九条的利用。被欺骗之人的最大怒点在哪里，就是被再度欺骗。要知道，首集最先提及四重奏的天意的人就是司，明知真相故意装傻，真是罪大恶极。其次，司始终在承认对命运的虔诚，却始终在挑战命运。所谓命运，就是注定的默契，就是真纪对演出突然丧失信心时家森和司的态度差别。司的态度是，没关系，加油，你可以的。家森是，瞬间提出感同身受的想法。假设你是真纪，你选谁。再比如，你半夜突然想吃宵夜，男A说，半夜吃东西对身体不好。男B说，半小时后买好送到家门。你是女生，你选谁。恢复理智的司决定在九条的婚礼上演奏，真纪的第一反应是，怕演不好，家森立刻翻译道，她的意思是，可以。九条的真爱和成全即便男女之间存在纯友谊，看上去也像极了一种未遂关系。没有机会发生什么，并不比有机会发生什么但是最终却没发生什么更加高尚。真纪曾说，以为对方离不开你，其实是你离不开对方，想想被真纪拒绝的司转而向九条求宿来宣泄欲望，默契如此的九条难道没有察觉么，所以她才会说自己和司都十分狡猾。九条对司动了真心，即使必须与聊轮胎的男人结婚，心中也一定有司的位置。咖啡厅很美味，就是太远了，附近的便利店味道也还不错。所以退而求其次贯穿在生活的每个部分，吃饭是，爱情亦是。九条对于真爱的表达看似含蓄柔软，其实汹涌而壮烈。正因为真爱，才没有利用司此刻的内心软弱。正因为真爱，才会自怯和谦卑，明知道今日的缠绵把握不住司在未来的后悔可能。正因为真爱，甚至都不舍得让对方为一时冲动负责。好聚好散，拥有过，可回忆，不后悔。虽然不该鼓励，但是用这种心态来处理男女纯友谊看起来实在舒服极了。早先关注吉冈里帆，视频也好写真也好，好看是好看，总觉得有种说不上来的感觉。眼中缺少笑意，居然因为剧中客串的经历被松隆子扮演的卷真纪一针见血地点到要害。至于最搞笑一幕，发生在司偷瞄老板娘之后的演绎，自以为的小聪明变成难捱的尴尬，内心燥热最终被编剧的机智幽默化解。家森遭遇的麻烦和雀的心计开始逐渐露出，雀和真纪的对弈，线香和假寐已经让后者开始察觉，真纪不会像司一样容易被套路，对疑问产生反问的回应也不止有雀一个人明白，谁的底细先被猜出，关系到四个人的关系走向。婆婆线的铺陈不宜过长，按照以往的经验，倘若EP05之前没能露出，则整部剧将会产生麻烦。Episode 03经历了最初悬疑线和神台词的狂风骤雨，故事叙述节奏逐渐放缓。去往远方的旅行经过马不停蹄的长途奔袭，自当用更加舒适的心态享受跋山涉水之后的应得。按照这个速度，即便延伸至每集一位的篇幅，也足够讲两轮。世吹雀遭遇的童年不幸成为四重奏能否继续维持的巨大考验，一切的窘境却为别府司和卷真提供了展示真心的机会。本集戏份不多的家森被绰号“澱君”的有朱玩弄于股掌，却对明明在意的雀缺乏关怀，主要原因在于家森走的并非是别府司的暖男路线，直男属性在面对他人的生离死别时只能欲言又止。何况家森自己的屁股还没擦干净，对雀过于轻率的表现与接下来要展开的前女友情节会产生颠前倒后的冲突。超能力少女雀的孤独童年时期便参与了“全国性”的欺诈事件，站在雀的角度，说是让父亲毁了一生也不为过。亲情与友情的接连疏离，想必在雀的世界里，都是极为奢侈的存在。父亲从头至尾没有一句台词便撒手人寰，至死也没能得到雀的当面谅解。奇妙之处在于，我们并未见到父女反目的你来我往，雀甚至自始至终都从未抱怨一句。最无情的憎恨不是争吵，而是老死不相往来。最终巴赫中途更换卡萨多，以卡萨多与恩师卡尔萨斯因纳粹心生嫌隙多年最终言归于好的故事来缅怀自己与父亲的关系，雀还是忍不住在心里默默送父亲最后一程。在前同事眼中，雀经常面带笑容，总是很享受的样子听大家说话，对自己的事情绝口不提，也从未被人注意过异样。从不和别人一起吃午餐，也从不参加聚会，应该是一个喜欢一个人待着的女生。不难看出，雀的内心早已做好万全的准备，对待各种歧视言行足够淡定，甚至有一种一切都是自己罪有应得的觉悟。只是，大多数享受独来独往的表面都是一种被逼无奈，就像雀明知道所谓正常人了解真相之后通常会出现的反应，所以在一开始就不刻意把握友谊。真纪不是说过么，比悲伤更令人悲伤的，是空欢喜。友情敏感体质雀的收获包围在雀身边的，是伙伴们前赴后继的友谊。之所以用包围这个词，是想要确切表达一种幸福感。这种幸福感分为两种层面，一种是未知真相前别府司的无微不至，一种是真相大白后卷真纪的暖人心脾。我们总是被教育不要把所有的喜怒哀乐写在脸上，只是生而为人必然尝尽人间酸甜苦辣，即使随着年纪增长，待人接物方式无奈地趋于成熟，也永远无法做到像机器一样冷血和决绝。若是连伙伴的情绪波动都无法察觉，空谈友谊又有何意义。细腻如司，最先察觉雀的异样。“如果有时间的话……”雀的话还未问出口，便被司打断。从表面上看，司推荐雀参加年糕大会像是一种不识趣味的木讷，实际上却是非理性友谊释放的最佳表达。你愿意说出来，我就愿意听，你说多久，我听多久。你不愿意说出来，我就只字不提，并且无条件支持你的一切决定。不知道你愿不愿意说，我不会主动问，却始终陪在你身边，不管你发生了什么，作为朋友，我能做的就是让你快乐。就像没有任何言语表达便能猜到雀想要冰淇淋，这种默契对于友情敏感体质的雀来说简直是致命杀伤。唯一遗憾的是，司还不明白自己才是雀的解药。雀从司口中得知年糕大会的消息后并没有立刻拒绝，而是先反问司一句，你呢，明天什么安排。如果不是司必须回家与家人团聚而是选择去参加年糕大会，雀的心结便不会拖延到真纪来解了。对于有朱的劝告，雀听信了一半，忘记了另一半。明明钻进了司的被窝，却最终没有告白。明明没有告白，司却因此得知心意。明明得知心意，却没有机会拒绝，反倒被不经意的一吻捉住了灵魂。可是有朱说过，女人主动接吻，男人是不会产生爱意的啊。不妨换个角度思考，在司的眼中，真纪又会是怎样的角色呢。猫、老虎、还是被雨淋湿的狗狗呢。卖萌、女王强势、楚楚可怜，司究竟中意哪一款呢。记住，乖张是最笨拙的讨巧。所以，依然是狡猾的别府司。这是在夸奖。而正在雀乘车路过病院却最终没有下车的时候，偏偏是真纪接到电话赶到医院，偏偏是真纪目送雀的父亲离世，冥冥之中代替雀完成了未了的心愿。这个人情的价值有多大呢，如果不是家森和司的装饰太过吸引，如果真纪载雀回家的路程再长一点，雀恐怕早已将潜伏在真纪身边的侦探角色扮演真相和盘托出。友情的力量，在于避开朝夕相处的琐碎，能够轻而易举地感同身受。雀从一开始就保持着安全的距离，并在感到风吹草动的时候自动代入曾经扮演的角色。雀奢望真纪一尺的尊重，却得到真纪一丈的包容。如果真的很为难，即使不去医院也没关系。比起这些，你对于我们更加重要。会边哭边吃饭的人，一定会活下去，会边笑边吃饭的人，一定有资格享受友情。在他人眼中喜欢独处的雀其实比谁都渴望友情，不想离开四重奏才是她内心的想法。之所以能孑然一身熬过这么多年，是因为外公的大提琴扮演了知己的角色。Episode 04被一张超期未兑换的彩票扭转人生的家森谕高，将至今为止的人生酸楚娓娓道来。空欢喜的梗再一次实力抢镜。对任何人来说，亲情和爱情在家成三口之后就不容易撇清。真纪在家森表述住院经历时意味深长的眼神注视下，也没流露丝毫不从容。有关杀人凶手的身份猜测五花八门，且不论真相如何，至少目前为止，剧情亦在刻意往此方向引导。几乎所有人都以真纪谋杀为前提来推测杀人动机，然而忽略另一种可能，真纪根本就不是蓄意谋杀，而是意外导致。即便真的存在真纪推下老公的事实，也许就是想和老公从背后开个玩笑，用力过猛，导致悲剧，就像英格兰乌龙球十连发。既然是无责任猜想，以上就是我的答案。坂元裕二这种生活家，会让剧中出现蓄意谋杀这么血腥的情节，可能性太小。所以，对于剧情大方向，静观其变就好，给反转留些期待和空间。爱情悬疑也好，悬疑爱情也罢，主线是爱情，悬疑则是讲述爱情的手段，跟手段过不去，不仅颠倒主次，还浪费了实力派们的演技。父爱之盔甲与空欢喜如何调皮又可爱地表达自己对于另一半的厌恶呢，根据聊得来的程度给妻子、猫、独角仙排名的话，顺序是猫、独角仙、妻子。俏皮不失准确，明明是抱怨却叫人轻松一笑，这是第几次在坂元裕二的剧中看到类似有趣的类比了呢。之前说过，既然四重奏的人物设定如此个性鲜明，我们就有理由对其他角色同样满怀期待。曾经评论过九条和有朱，今次来谈家森前妻茶马子。茶马子的人物设定叫人印象深刻，原因在于我们对于这个人物形成的所有印象，都是在她实际露面之前就形成了。以家森为参照物，小学时候就曾骑车绕日本一周，曾经买彩票中了六千万日元，当过B级片演员，其他三人在听到这些故事时瞠目结舌的表情俨然默认家森乃四重奏中放荡不羁第一人的地位，即便如此依然hold不住更加放浪形骸的前妻茶马子，冬天仍然穿着拖鞋，手机屏幕总是裂的，很自然竖着拎起蛋糕盒子。我们很容易吐槽某人神经大条，却很难描述出一个比较级，编剧在这里为我们做了很好的示范。不用宏大的背景，也没有复杂的语言，讲两个生活中的例子就足够写实。相比之下家森反而显得老实和温顺。没有比较就没有伤害。雀听着家森父子对于两只老虎的执着注意到光太的行踪，又看到大冷天穿着拖鞋的茶马子靠近进而提醒家森，最终顺利将儿子带回别墅，简直是完美的僚机。家森喜欢雀的机智，而机智又不等于心机，何况家森与真纪之间存在故事，所以才综合考虑选择了雀与自己同行。家森的洒脱，体现在他正义的是非观。家长里短随意戏谑，大是大非心中自然有数。并没有明确的细节显示家森知晓雀的秘密，雀与真纪婆婆的表态却因此证实家森对雀心怀正义的判断。家森的挑剔从最初炸鸡配柠檬开始，直到炸竹荚鱼配酱油，并未正面对抗过雀，甚至所有对家森做过的坏事，都与雀脱不了干系，果冻被霸占，昂贵的纸巾被浪费，内裤被烧，穿厕所拖鞋进屋，统统被偏执的家森忽略，还不能说明问题么。所以被雀亲吻的司依然无动于衷并不全因为对于真纪依旧执着，说好的爱情悬疑不能在剧集还没到一半的时候将所有人物关系一锤定音。家森与光太团聚，雀发现茶马子，富二代男友西苑寺诚人被手下拦下，家森等人逃逸成功，幸福地吃着炸竹荚鱼，被茶马子敲门，富二代手下前来感谢。此处剧情顺畅无比，看上去神清气爽，却附赠了几处值得玩味的小细节。光太与父亲重逢，明明思念至极，却无半点生疏。光太大方地向家森介绍家庭住址，而后者还停留在也许会有一个久别重逢拥抱的臆想之中，光太跑过去开水龙头，家森紧张地跑过来帮忙，却发现其实孩子早已长大，自己的呵护方式还停留在恍若隔世的幼儿光太时期，说明父子相见之难，更说明父子相见间隔之久。众人吃炸竹荚鱼配酱油，只有家森配沙司，家森对司表示，炸竹荚鱼就是应该配沙司的，倘若把司换成首集中的家森，用自己的话反驳自己，会怎样说呢。对，的确有炸竹荚鱼配酱油的存在，但是必须承认，也应该考虑到吃炸竹荚鱼不配酱油的存在可能，比如配沙司。场面如此持续下去将无法收场，所以光太说道，酱油和沙司都吃的话会比较受欢迎，换而言之，是妈妈教会光太真正尊重不同。众人只是一笑而过，却并未把家森的内心酸楚放在心上。手下带着社长的心意上门致谢，却被茶马子狠狠抽了一耳光，紧接着将耳光一半的力气还给了家森。茶马子的耳光抽的是忘恩负义的西苑寺诚人，手下还给家森的耳光，则是扣除感谢之外的手下留情。手下对于家森经过一夜仍未摆平茶马子的情绪而失望，又对他带路抓人的行为心存感谢，只是习惯一直以来在家森面前居高临下态度的手下，条件反射甩给家森巴掌，也算给自己找了一个暴露内心五味杂陈的台阶。末了留下一句，给你留下了疼痛的回忆，抱歉了。道歉表面上是在讲刚才的一巴掌，实际可以理解为一直以来对于家森的逼迫和恐吓，也可以理解为对于自家公子与您前妻的种种给您带来的痛苦，表达歉意。总之无非是一种客套，也足以说明手下确是好人没错，否则谁会上门威逼还帮着扔垃圾呢。夫妻就是可以分开的家人能从敲门声的规律判断出来者何人，说夫妻恩断义绝也好，说二人水火不容也好，但不可否认的是，他们都曾为彼此用心。把家森夫妻关系从三口之家中单独拿出来写，这种小心翼翼，就像夫妻吵架要背着孩子一样。妻子是最可恨的人。就是食人鱼。结婚申请书就是施咒的死亡笔记。妻子是最爱的人。就是赤鯥。结婚申请书就是实现梦想的龙珠。这是爱恨两极完全相反的表述。有趣之处在于，第一种说法是家森亲自说出，第二种则是出自真纪之口。然而当事人自己的表述却是假话，无关的旁人说出的才是真相。而茶马子斩钉截铁的说，这不是他会说出的话。这和家森判断出敲门声是同样的原理，乃是日久生情的恩爱表现，而家森即便是随机应变的抖机灵，也不忘记和真纪互动。人都愿意听好话，哪怕明知道是假的，内心也会变柔软。于是我们又从茶马子的口中认识了一位完全不同的家森。不再是风一样不羁的男子，而是不负责任的父亲。茶马子的出口成章与粗犷的外相全然不同，足见对家森的恨铁不成钢也是由来已久。金句频出再次为台词党和截图党输送着福利，似乎每句话都能带出一篇朋友圈疯转的鸡汤议论。为什么男人宁愿相信外人的话，也不愿相信妻子的话呢。20多岁男人的梦想光芒万丈，30多岁男人的梦想不值一提。把孩子当做钳子使的时候，夫妻关系就算完了。对于妻子而言，在没有比丈夫萌生出后悔结婚这个念头更加悲哀的事情了。这些话夫妻之间无论谁对谁说，无论对错，都是极度伤自尊的。然而，对于男人来说，最具杀伤力的话，是下面这句。算了，还是不说了，说出来会伤你自尊。比伤自尊还要伤的话，是威胁伤自尊。说来家森被伤完全是咎由自取，谁叫他总是流露出后悔结婚的态度。对其他三人介绍经历时也是一本正经的说出要是春风得意也不会结婚这种话，养成习惯的有口无心就是罪有应得。总是谈论如果的人屡见不鲜，只要不是重要的人，大可一笑置之。在婚姻关系中总是如果论，或许家森成功兑换六千万之后真的走上一条更好的人生道路，无奈现实如此，说出口的如果总是比利刃还要伤人心。即便受到伤害，两人还是一致的口是心非。对于男人的梦想嗤之以鼻，其实心里比谁都希望他能够梦想成真。家森愿意放下一切，去和茶马子重新开始，或许有人会说，难道就不能兼顾梦想和家庭么，这里要说的是，我们没有必要去假设真正重新开始之后是否真的会家和万事兴，却必须要认可家森此番的表态，毕竟在梦想和家庭只能得其一的假设前提下，他最终愿意选择后者。听到家森一番话，茶马子心中已经释然，过往所有的浑蛋都一笔勾销。所以，她也在梦想和家庭只能得其一的前提下，站在家森的立场替他做了决定。正因希望你保持现在的模样，希望你实现梦想，才不忍心把你拽回平淡的小日子。茶马子的女性大义对于我们来说似曾相识，你可曾记得《最高的离婚》中的星野结夏，为了滨崎光生能维持内心喜欢的生活，为了爱着自己的光生不为自己向人生妥协，最终选择离开。因为相爱，所以必须离开。很特别的爱情逻辑。不愧是擅长用小细节讲大道理的坂元裕二。Episode 05 婆婆线的完全露出与之前预计的进程完全吻合，只是可惜了一切煞费心机的编排。从剧集的整体安排来说，别府司和九条结衣的恋人未满线，世吹雀与父亲至死不相往来却因此收获的意外友情线，家森谕高与前妻茶马子的相爱别离线，单独拿出来都是很好的故事，仔细研究却发现并未对主线产生什么重大影响，甚至因此产生究竟哪条才是主线的疑惑。明明志在讨论夫妻关系，却无意之间容纳了越来越多的谈资，总是有种满汉全席不知道从何吃起的困惑，也可算是幸福的烦恼吧。接下来的看点，不在丈夫对于真纪的真相袒露，而在于丈夫的存在对全员单恋设定的削弱，想要抢夺真纪的司会不会与丈夫之间产生冲突，雀的刀鞘能否收下司这把隐藏锋芒的利刃，家森与真纪丈夫的病友关系又会产生何种效果。至于一开始就被当作宣传噱头存在的悬疑二字，事到如今已经难以掩盖爱情片的本质。丈夫预料之中没有死，即便接下来还会继续交代诸如将丈夫推下去是蓄意还是无心等等未尽的所谓悬念，也断不会偏离了情感故事片的走向，如此一来，可枉费了杀人党和悬疑党的一番心血。宫藤官九郎什么鬼。四流演奏者不容轻视的自尊别府司接受弟弟别府圭的劝说，尝试以演奏者的身份寻找工作，来支撑四重奏的梦想。正因为对弟弟有充分的了解，才会事先声明不需要听对方的感想，即便如此，还是能明显感受到圭对于四重奏的轻视。单刀直入提议卖房和驱散四重奏显然不会让哥哥满意接受，于是不动声色站到集体的角度阐明利害关系，弟弟无论从谈吐还是思考能力看，都证实之前听到的各种对别府家族的赞美并不是虚张声势，何况能让混迹圈内几十年的音乐制作人说出承蒙关照这种话，别府圭的实力显然高深莫测。业余和专业的天壤之别，被音乐制作人朝木先生用委婉的方式一语道破。真纪和司表现过于僵硬，表现力不够，家森过于随性，没有严格按照乐谱演奏，雀则是缺乏节奏感。这就是成熟的成年人批评别人的一般套路，先是用一些气场强啊好棒啊会红啊等等外行也能听懂的敷衍和客套来夸赞，继而将缺点指出落到实处。身为演奏家是事实，演奏家需要自尊也是事实，演奏家也需要吃饭，同样是事实。认为音乐本身以外的幽默和搞怪全都是多余，偏偏后者才是吸引观众的主要原因。四重奏决定不了观众的品味，只能决定自己要不要吃饭。现实的残酷正在于此，梦想是央视主播的去做了婚庆司仪，梦想是外交部发言人的去做了保险讲师，梦想是餐厅主厨的在路边卖肉夹馍，梦想是国际黑客的去做了网吧管理员。从工作的角度说，你的意愿并不重要，你的能力能够匹配别人的需求才重要。对演奏者来说最大的打击就是被否定演奏实力。雀除了哭泣什么都做不了，家森的冲动只会火上浇油，司的确很冷静但是毫无建树，于是真纪的决断再次为四重奏把握了前进的方向。这才是对待工作应有的态度，并非舍弃自尊，而是明白工作场合并不值得也不需要赌上自尊，既然认为音乐的最终目的是使人快乐，那么就把这份快乐保留到会使所有人快乐的场合，那里不会存在错误节拍和情绪收放的挑剔，只会有手舞足蹈和欢声笑语相伴。当你觉得疲惫得撑不下去，看看下面仰望的人，不是还有无法登台演奏只能去做助理工作的钢琴演奏家么。你是不是想说，和弱者比惨毫无意义？拜托，你自己才是弱者好么，你以为你的工作是靠实力争取来的么。或许助理整日都梦想一生能有机会登台演奏而彻夜苦练，却最终敌不过熟人的一句关照。一流、二流和三流的区别就像是，一线艺人自身就是品牌，二线艺人靠作品打动观众，三线艺人更应该现实些为生计而奔波。有志向的三流演奏家，只能是四流演奏家，朝木先生说的就是既没有能力又自视甚高的下场。恶魔“澱君”手段详解有朱的戏则要从真纪的婆婆卷镜子说起。即便最开始就看穿了雀和婆婆的神秘关系，也不至于因为对于四重奏的好奇心就大包大揽承担起私家侦探的工作，婆婆能在这种情况下敢于放弃雀而将秘密托付给毫不相干的外人简直就是注定了失败，自以为有朱是手中可以操纵的傀儡，哪知自己本身才是一颗棋子。有朱的动因说来也奇怪，为达到目的不择手段的女人在演奏期间偷看了真纪的手机，结果居然一无所获，再没有什么比这更打击偷窥者的自尊了。于是干脆利落忽悠了老太太，气势汹汹地上门发动攻击。倘若成功查出真纪丈夫的真相，获得婆婆的信任事小，填充变态的好奇心才是最大的自我满足。倘若失败，一个眼神、一个动作将责任推给雀就好，她一定会因为心虚而背下黑锅，自己则将罪名洗脱干净。赌上澱君的名号，这桩稳赚不赔的买卖一定要做。线香、眼镜、手机解锁、包包上的花型亮片早已引起真纪的怀疑，只是不想冥冥之中由雀的父亲临终前为女儿带来一份来之不易的友谊，就这样土崩瓦解。进攻型的有朱毫不避讳雀的惊讶眼神，同样无视雀三番五次的救援。这种女人的可怕之处在于，知道自己要什么，就不择手段得到，挡我者死。这看起来很酷炫，实际上大多数看客在生活中只能扮演“挡我者死”最后一个字的戏份。从偷看手机聊到夫妻信任，从夫妻信任聊到出轨，从出轨聊到人际关系七分真三分假，从人际关系聊到谎言对于夫妻存在必要性，从夫妻关系聊到因爱生恨的杀意，最终爆发出有关真纪丈夫的质问。之所以能够一路聊下来畅通无阻，主要在于真纪对相对陌生人的不愿设防和不忍拒绝。有朱关于谎言的一番理论有点类似本季另一部新番《谎言战争》中的诡辩。假设“所有人的一生都必须说谎”这个大前提成立，有人说谎，有人受骗，那么所有人就可以被简单粗暴分为说谎的一方和受骗的一方。于是有人以此为前提，认为与其做受骗的一方，宁愿选择说谎去骗别人。这种观点的诡辩之处在于将日常生活中的所谓“善意谎言”等同于大奸大恶的犯罪行为，因为即使所有人一生都注定说谎，也并不代表所有人的一生都注定会经历犯罪行为的实施或承受。谎言的目的究竟是谋取私利还是礼貌客套，其中的区别显而易见。坦然面对自己的内心动机，就不必在乎真话究竟是七分还是八分九分十分了。Episode 06同样轻声细语，带着相同的戒指，即便不遗余力强行与家森扯关系，还是忍不住让雀怀疑这个化名为槙村的男人与真纪的关系。从车站前往别墅，雀始终将话题锁定在四重奏和家森身上，为的是避免在真相大白前打草惊蛇。进屋大吼真纪的名字，留心观察对方每个表情，在称呼槙村时故意拖了长音，甚至刻意询问对方耳旁的温度。利用预先埋藏好的设定，雀的试探性攻击变得极易引发共鸣。从快递小哥口中得知鞋子上的荧光蹊跷，联想到真纪丈夫失踪多时可能出现走投无路的窘境，雀最终一击致命地喊出卷先生的名字。家森被蓝色睾丸的猴子吸引了注意，司偏偏手机没电被困在公司仓库，雀与婆婆平行承受着干生和真纪夫妇的倾诉，又刚好拖延了当事双方直接碰面可能产生的对峙局面，娓娓道来的回忆杀，虽说是基于双方角度的不同呈现，字里行间还是流露出偏重于干生内心感受的痕迹。残存的悬疑还能撑些时日，有朱牌搅屎棍总不至叫人狠的牙痒痒，干生和真纪还没有正面交锋，但愿四重奏的剩下三人不要再只顾打酱油。用婚姻区分亲情爱情谈何容易总是想方设法将婚姻中的亲情和爱情说清楚，坂元裕二利用了目前为止条理最清晰、进展最简单、节奏最缓慢、手法最直白，却是感受最沉重的单集篇幅来强化近乎洁癖的感情观。坂元的机智在于预设一个陷阱，而现实中的婚姻中，有关亲情和爱情的冲突，真的如此之大么。存在一种观点，试图将爱情简单粗暴地分为日久生情和一见钟情。稍加斟酌便会发现，这并不是两种平等的类型。日久生情好歹是一段共同经历之后的阶段性成果展示，也许最初并不理想，至少话音落地时彼此之间存在相同认可。一见钟情则是相对的初始化状态，也许未来会善始善终，也许不会，就如同干生和真纪的过往。从本质上讲，总说不相信一见钟情的人其实并非不承认怦然心动的存在可能，只是觉得然并卵，且对未来的关系经营保持理性谨慎。干生被真纪的魅力吸引，相信这就是女神降临的好运。他的情感需求更多是迷人的闪光点，于是身为小提琴演奏家的真纪恰逢其时出现在理想的位置。神秘感说穿了，无非是认知的盲点，世界偌大，无人能通晓一切，而职业的关系让真纪填补了求知欲旺盛的干生对于古典音乐一窍不通的黑洞，后者却并不明白，恋人之间的神秘感总有一天会干涸殆尽，而从热烈趋于平淡的时间长度，实际上就是爱情向着亲情平稳过度的着陆期限，洞悉情感真相的人，清楚掌握情感大限，与其消极等待，不如早做打算，要么再度起飞，要么轰然坠落。被爱情冲昏头脑的二人在干柴烈火之后顺理成章走到一起。如果干生提早想清楚送上挚爱作家的诗集却被污渍轻描淡写地侵蚀后是该当机立断扔掉还是甘愿忍受更加残酷的折磨，至少离家出走的机会可能会留给其他女人。干生希望婚后继续保持恋人的感觉，而真纪期待婚后能够体验成为家人的感觉，对于结婚的期望值不同，是二人婚后生活悲剧的根源。承认世界上不存在完美的人，等于承认无论是谁，时刻都有值得改正的错误，值得优化的习惯，值得提高的素质。因此无论恋人还是夫妻，都在朝夕相处过程中企图让对方朝着内心的理想型和平演变，却不会考虑，对方变得越来越理想，自己同步提升的速度是否足够匹配对方。对于真纪的了解机会其实足够，回想最初喜欢看各种失误和搞怪集锦的廉价笑点设定，作为友人很容易夸上真纪一句卡哇伊，然而放在干生所期望的夫妻关系里，简直就是灾难。能明显看出干生算是个不愿将生命的重心放置在眼前苟且的文艺青年，所以在炸鸡上挤柠檬汁其实并不是十分难捱的煎熬。他懒得跟需要在一起消耗一辈子的妻子解释这些鸡毛蒜皮，也懒得解释为什么一定要去咖啡店喝咖啡而不在家里用速溶将就，至于看剧观影时草率问出某角色好人坏人这种问题，简直是交往底线判定前三名，看着半途睡着的妻子，不知道干生有没有被戳中到怀疑人生，至少他应该明白所谓的完美婚姻并没有那么容易一帆风顺。总是告诉对方要做真实的自己，却不想现在的对方就无比真实，成为家人，为家人做家人该做的事，真纪的知行一致，反而让干生迷失了方向。什么让对方做真实的自己，不过是想让对方成为自己的理想型。有关迁就的自欺欺人和自缚枷锁所谓的迁就，无非是选择迁就对方还是自己。迁就对方，是为了让对方快乐，然而稍有不慎，对方依然不会快乐。对方快乐依旧是为了自己的心安理得，说来说去都是残忍的自私，迂回至此，也不比直接迁就自己来的更加高尚。更悲催的是，蓦然回首，发现对方仅仅是个普通人，于是内心开始不自觉盘算付出迁就和回报默契之间的收支关系。自始至终挡在诗集第九页的书签，被左邻右舍的家长里短取代，消磨干净的耐心终于从被吩咐购买日用品的短消息开始抵抗，果然价值观合拍以及度量大，两者总要占一样。假如命运没能选中合拍的另一半，至少要足够的度量保证每天在家中不会枪林弹雨。放任婚姻的结果最差就是红杏出墙。以前都是家中红旗无法满足肉体上的新鲜，即便默契非常，还需偶尔尝尝野味的美好，如今完全相反，肉体每天在家挥汗如雨例行公事，反倒去外面的世界寻求精神上的共鸣。往常来说电影就着啤酒乐呵乐呵也未尝不可，突然想起妻子还在医院，个体的自由感来得那么不合时宜。你痛苦所以我痛苦，你快乐所以我快乐，是有关夫妻责任理所当然的契约，却在忽然之间成为追寻自由的枷锁，没有什么比发现婚姻真相更加痛苦，被垫在盘子下面的诗集成为导致夫妻关系崩塌的最后一根稻草。爱情像风筝，栓的太紧逃不掉，越是挣扎，越难逃坠落。所以夫妻恩爱之类的描述从别人嘴里说出来简直没有意义，就像当初与干生一同住院的家森对于真纪的表面判断一样。如此重要的夫妻三观分水岭到了别人的口中成为了就这么一点的小事，当时的家森肯定不知道后来自己有机会在轻井泽的别墅中对三个家伙和盘托出自己的奇葩人生，然后被轻描淡写的一句“哇哦”敷衍。再次回过头看这句话，夫妻就是可以分开的家人。不禁感叹，怎样看待包括爱情和婚姻在内的所有人生细碎，就看你所处的角度。同样一句话，可以放在家森和茶马子的关系里，亦可以放在干生和真纪的关系里。前者，相爱却要分离，可是站在家森的立场解读这句话时，充满感动和温暖。后者，明明话不投机却勉强维系，站在干生的角度看待这句台词，充满无奈和悲苦。更加讽刺的是，两组关系在所谓的局外人眼中却截然相反，认为前者的婚姻痛心疾首，而后者的婚姻幸福美满。结论是，结果导向看待婚姻未必有意义，局外的评价对当事人婚姻关系的判定更加没有意义。倘若能在面对婚姻之前考虑清楚这两个问题，对于适婚族来说，简直是比所有物质基础更加有意义的心理准备。当然是爱的，但却不喜欢。成为了家人，却不再是恋人。夫妻就是可以分开的家人。前后呼应，对仗工整，一通百通。Episode 07假如不讲四重奏，也不谈夫妻关系，一部与坂元裕二扯上关系的剧，还能够讲什么呢。就像命题作文一样，前提是必须自费武功。那么就瞎编呗。反正是石头砸烂剪刀，剪刀剪断布，布包住石头来回绕最后始终停留在原点的故事。通篇看来就是卷家夫妇重逢后对于回到过去的尝试而后以失败告终，即便将有朱的戏份统统删除，给干生一个相对更加安分和颓丧的设定，剧情的主线发展也很难因此受到影响。无论对于坂元裕二何等欣赏，也不至于对一眼未见的编排盲目给赞。通常来说，电视剧的紧凑感无法和电影媲美，也没有与之争高下的必要，剧集的味道，就是要有淡有咸有酸有甜才能品味出层次，也许为了其中一段高潮，必然要存在另一段沉寂，倘若总是像最初那样处处高能，反倒叫人产生一种开始都这样了后面还有没有力气的担心。我想说的是，瞎编也挺带感啊。干生毕恭毕敬绑了雀，又误将有朱甩下楼去，结合一年来没少发生的各种乌龙，简直是要无时无刻心中默念南无阿弥陀佛，哪里还有心思与分别一年的妻子诉说衷肠。家森无论如何也要找到猴子，真纪无论如何也要和干生回去，有朱无论如何要想法子弄钱，雀无论如何要追到真纪，干生无论如何都要设法赎罪，司则是无论如何都没有逃离仓库。所有人的中二属性几乎同时觉醒，于是我们得以看到坐在计程车中神色慌张的雀被手舞足蹈的家森和有朱视而不见，干生被真纪强烈要求表演两次的脱衣玩笑，困在仓库的司好不容易写完耗尽电池光的求助纸条却瞬间被命运翻转，以及四人奏再度重聚后终于可以毫无顾忌调侃卷真纪的别扭读音。这种来源于正经生活的不正经灵感自始至终贯穿在每一处与主线无关的角落，仿佛夜空中随处可见的星辰，给人的感觉又像是每发现一处隐藏起来的圣诞礼物时的会心一笑。最近时间轴被刷的飞起，正如之前对真纪杀人动机的推理。本篇之所以只字未提，是出于冥冥之中对坂元风格的感知，并且早就对情感剧的走向下过定论。如今剧组出来澄清是失误，是否该道歉另说，打了一直以来煞有介事的悬疑党的脸倒是实在。梦想时分，就意味各奔东西总说爱情使人盲目，所以被时间治愈后的清醒来临，则更容易说再见。最高离婚中的光生和结夏是如此，家森和茶马子是如此，干生和真纪亦是如此。哪怕是长久的分离、持续的争吵，都是彼此牵绊而活着的证明，而一旦结束了虚妄的思念或者失去争执的气力，彼此关系便失去了最后的存在动力。而这种悲剧离别，习惯以喜剧重逢开始。夫妻团聚皆大欢喜，没有第一时间咒骂和厮打并不是好事，至少也应该温柔地问一句，你一年多死哪里去啦，来缓和一下尴尬气氛。干生和真纪这种小心翼翼的若无其事，看起来里里外外都透着一种刻意做作和避而不谈。旁若无人的四目相对，不管不顾楼上被绑住的雀、摔出阳台的有朱、困在仓库的司以及不知所踪的家森，夫妻一路到底的中二气息看上去毫不违和，似乎一年之间的恩怨不被马上提及也无伤大雅。对于真纪的离去，最不能接受的是雀。然而潸然落泪并非完全因为刚刚交付的真心尚未来及得到回应，也不是惋惜自己告别欺诈少女以来硕果仅存的友谊，而是作为干生唯一的倾诉对象，彻底了解二人的交往历程之后进行的下意识判断。雀明白真纪爱着干生，却也知道干生在面对泯然众人的真纪时那种失望，真纪和干生一开始就走在了错误的方向，爱的越深，错的越多。所以，看到真纪那么在乎干生，雀在为真纪感到不值，对即将到来的糟糕结果隐隐预感。回到家中，仿佛一切如旧。表面上的握手言和，并非是对待生活审美差异的一笔勾销，也不是小别胜新欢的兴奋激动，只因为经过别离，彼此一厢情愿地认为收获了更加成熟和填充了一年之久神秘感的对方。告别家长里短和菜米油盐，加入四重奏，架起小提琴，重拾对音乐的执念，仿佛干生的离开客观收获了更好的真纪，而了解到干生内心真实想法的真纪有机会利用一年的时间沉淀突如其来的真相，通过与他人分享生活而得到治愈。作为夫妻，总想着出现问题就要及时解决，却不明白很多问题基本无解，唯有离婚。既然彼此感情还在，不忍心走到逼不得已的最后一步，既然决定接下来的人生道路依然继续扶持，因而再次面对那些解决不了的问题，就必须有所迁就和放弃。当问题出现时，并非只有面对或者逃避两个选项，还有一种状态，叫作搁着。就像那双袜子，搁了一年，又如何呢，并没有人在乎。是啊，问题本来就没有解决。不要忘记，干生那些发自肺腑，都是对小雀说的啊，而真纪并没有因此真相大白，真纪的郁闷在于，本以为经过一年的冷静和历练，关系可以更进一步，没想到，依然听不到干生的真心话。满嘴的没忘记你、想你、珍惜你、感激你、希望你幸福。依然还是没有说喜欢。忍无可忍的真纪说道，一直喜欢你，令干生若有所思，之后相敬如宾地取下戒指，看客泪目。建议今后的离婚手续都增加这个相互取下戒指的仪式，当初怎么戴上，如今怎么取下来，想着当初如何信誓旦旦给对方幸福，看着如今自己如何背信弃义不顾对方离去。并且，谁哭谁孙子。既然是喜欢，那么就不再爱，因而不再是家人，所以如果你想要爱的抱抱，那么抱歉了，只能握手。诗集作为曾经的定情信物再度出现，本以为是此情可待成追忆的纪念品，至此将常伴真纪身边，不在乎天长地久，只在乎曾经拥有，结果神一般转折，一把火将三年的婚姻回忆烧个干净。看似异常突兀，却又如此平顺，象征着干生与真纪的重逢，眼看着死里逃生，却又瞬间毁灭。卷真纪，再见。早乙女真纪，好久不见。Episode 08离婚后的孑然一身看上去将真纪重新拉回到四重奏的趣味生活。一同起居的四人，吃同样的食物，呼吸同样的空气，虽然依旧不分场合地集体拌嘴，却在外人在场时表现出一致的默契。真纪珍视这种感情，认定这也是家人的一种形式。与婆婆的告别依然面带微笑，仿佛一切从未发生。讲到这里，一家人的设定贯穿始终，毕竟是亲母子，连索求拥抱被拒绝的轨迹都一模一样。雀的回忆牵一发而动全身，将所有人引向情感线的彼端，出人意料的是全员单恋并没有转化为步步为营，而是相互成全的步步退让。不同于有朱激进的感情观，各位的表现更像是在贯彻司提到的不存在竞争理念。雀偶然得知司的难处，无论出于友情还是爱情都希望能做些改变。于是我们听见她心碎的声音，仿佛全员单恋的引擎声，将四重奏的关系推向下一个方向。家森谕高，食物链底端的悲哀高桥一生的演技有目共睹，家森谕高也是演戏小能手。大多数人一辈子活不明白却不耽误体会快乐，也有些人活得太明白以至于总是不快乐。可能是聪明反被聪明误，就像家森自诩是活得明白的人，什么意思呢，总是能穿透各种闲谈直达话题本质的人，说话一针见血却不招人喜欢，话题终结者说的就是这类人。家森也有自知之明，所以在需要衡量付出和回报的感情关系中总是慎之又慎，明知道喜欢的人也喜欢自己的概率极低，却又按耐不住，只能委屈地潜伏在无法告白的困局中默默付出。串联荞麦面场景的主角并不是雀而是家森。再一次假装路过雀的单恋现场，却被依旧沉浸在回忆中的雀轻描淡写地阻挡在尝试打开对方心门的半途。对于偏执狂来说，马桶盖无法加热固然重要，然而没有什么比看着心爱之人求爱而不得只能抱着回忆不松手的窘境更叫人心痛。只有两种选择，要么冲上去告白、占领她、拥抱她，要么就干脆给她一刀，让她重生。家森深思熟虑后无奈选择后者，却低估了雀的强大外壳，高估了雀的柔软内心。既没想到雀可以假装坚强到如此地步，又遗憾总是错过雀落泪的柔软瞬间。连这么没趣的五字接龙游戏都懒得吐槽，雀的接发球质量好的令人瞠目结舌，完全不给家森任何靠近内心的机会。雀的有趣之处在于机灵，而家森对此毫无抵抗力，毕竟总是热衷追逐这种捉摸不透的能不断刷新自己认知的女子力，茶马子如此，有朱如此，雀也是如此。可是家森真的很矛盾，不想看着雀心碎，也明白只有司和真纪在一起，雀才可能死心，偏偏多数情况又不在家森的把握之内，只能跟在所有人的后方，做些收拾残局的弥补举动。知道雀说去吃铁板烧是谎言，也知道双手奉上音乐会的门票是对雀自己下了狠心，才试探性地夺过来又夺过来，备着的章鱼小丸子，竟然真的派上用场。如果每段求不得的感情线中都能附赠一位送出漂亮助攻的路边摊大叔该有多好，否则，只能卑微地在玩笑中袒露心声。 家森说道，有关做梦的回答只能是，哎。家森对雀说道，单相思就是做梦。卖章鱼小丸子大叔说道，刚才有一位客人来买章鱼小丸子，说自己是单相思。真纪和司回应道，哎。循环证明题，成功。世吹雀，在爱中感恩的下场梦这个词像是密码，开启了雀的回忆枷锁，又将残酷的现实反锁在心门外。喜欢一个人可以到什么地步呢，是喜欢到了忘记自己喜欢的程度。当初的雀说出这句话，并无所指，却将自己在情感关系中的从弱习惯完全袒露。习惯卑微的人，无论对方是一个人还是一盒牛奶，都不由自主显得怯弱。想当初，撕开超能力少女的伤疤还在隐隐作痛，刚好被司的温柔治疗痊愈。那不勒斯意面像毒药一样灌进雀的身体，又顺便俘虏了灵魂。尽管如今意面变成荞麦面，世吹变成了小雀，二人对于饮食的口味倒是一如既往的统一。雀甚至不忍心破坏这种哪怕做不成恋人做朋友也好的默契，爱情得不到，哪怕友情也十分奢侈。这就是缺爱者的卑微宿命。友情还要设身处地为对方付出，刚好是雀听到关于别墅甚至四重奏未来命运的私密谈话，体会到温文尔雅的司在面对弟弟强势的逼迫时如此坚守，对于司的情感又增加了感激的成分。个人真的欣赏不来在爱中感恩的做法，感动的是他人，承受残忍的却是自己。无论是洗衣液的味道，还是拜托司带点心给真纪的短信，亦或是偷偷更换司的凶签，以及那两张音乐会的门票。并不是每个人都能做到留意情敌的点滴喜好，并将心上人拱手相让，也并不是每个普通人的心碎过程都有一大帮观众在等待着被感动。一边加班一边打开音乐，强迫自己不去思考关于那两个人的一切，又忍不住担心爱人的笨拙，就连梦中的约会也要看看自己的袜子有没有破。谎称听音乐会会舒服得睡着，结果的确是睡着了，却是难过得睡着。我们简直在目睹雀被编剧撕扯心肺的全部过程。即便用未达成的旅行来举例，雀并没有看上去那样享受单恋的痛感，只是做不到面对家森痛哭一场而已，依旧卑微地强撑。所以家森才说，单相思是一个人做梦。这种卑微只是看上去很美，无论放在谁身上，都只有暗地里舔舐着伤口悄悄流泪的份。别府司，身不由己的温柔看似悲剧的司，正中家森SAJ理论的每一处遭遇，却是四重奏中最幸福的一位。有幸福可以追求是运气，也有人说过，有人爱你对你好，就足够幸福。家森按兵不动，真纪扑朔迷离，发生过正面表态行为的只有司和雀。得不到真纪的未来，又斩不断雀的追逐，眼看着跟你连上WIFI却始终没得到回应的雀巴巴站在门口注视着房间里的二人，无法体谅到对方的忧心也就罢了，居然还能继续一边吃着冰淇淋一边谈笑风生，人家过来并不是真的就为道一声晚安啊。被殷实家庭赋予了优渥的成长环境，和所有举止儒雅的绅士一样，不会有人告诉司为什么要这样做，只知道应该去做，也永远不能体会温柔体贴的副作用。并非所有人都喜欢随时小心翼翼礼貌客气的绅士，虽然说不上哪里不好，最不济还可以说一句，你的不完美就在于你太完美。以司作为标杆，家森不就刚好是个异类么。谁会在别人吃到一半的时候提出修理马桶盖的要求，只因为司一定会答应。温柔也是活该。借着司与真纪约会的场景，有关生存与竞争的三观灌输被编剧见缝插针挤了进来。有关竞争、金钱、上进心的一番言论，像极了曾经耳熟能详的鸡汤文，道理全部正确，场景也毫不唐突，只是无论作为悬疑剧还是情感剧，这种往大海里扔漂流瓶的行为被重视的可能微乎其微。早乙女真纪，本我自我超我每次婆婆方面斩钉截铁的结论都会带着所有人绕个大圈，然后被彻底否定。谈论真纪，一定是是杀死儿子的凶手。谈论雀，一定要成为真纪最好的朋友，然后背叛她。谈论司，他一定是帮凶。所以当婆婆正襟危坐面对打着小花伞的警官听到真纪不是真纪的结论时，我们只需哦一下就好。如此紧要关头，真的会出现丧心病狂的逆转么。基于所有预告中出现的所谓高能到了正剧都被四平八稳地化解，如此说来这更像是一次可以假想成致敬弗洛伊德的概念炒作。身处四重奏生活中的真纪属于自我范畴，而根植于司内心的女神，更侧重于超我概念，说的难听些，和前夫卷干生心中的理想型真纪如并无二致。这就是为什么真纪的本我形态会以前夫描述的回忆杀形式出现，而司刚好在那天被锁在仓库中，别说真相，就连天日也无法得见。司需要认清的是，自己喜欢的，究竟是理想中的真纪，还是每天能接触到的真纪，甚至是他未曾了解的另一面真纪。如今真纪不是真纪，一切将会被推翻么，司喜欢的究竟是真纪，还是眼前这个人。只可惜原本全员单恋的设定有机会让家森不动声色地身处高地，岂料前夫的酱油戏份过于持久和亮眼，加之真纪离婚之后并未出现任何表示，导致家森悲剧地沦落到食物链底端。Episode 09换名字什么的，不光字幕组，我也会啊，人生尽是没想到嘛。如果愿意做到足够客观和残酷，这难道不就是个隐藏多日的犯罪分子最终被警方绳之以法的故事么。之所以满怀同情去看待，无非因为四重奏是四重奏，真纪是真纪。哦，她已经不是真纪了啊，而是山本彰子。可是从我们认识她之前很久就是真纪了，首先是早乙女真纪，后来变成卷真纪，之后又变回早乙女真纪。被认识的是这个人，和她十几年前的事件无关。因此我们对于她的情感，和四重奏的各位是一致的。家森小剧场在机缘巧合的情况下不断强化标签和假象对于认知的刺激。虽然叫作Hotchkiss，本质其实是订书机，虽然叫作哆啦A梦，本质其实是猫型机器人，虽然叫作小丑鱼，本质其实是鲈形目雀鲷科海葵亚科鱼类。所以，虽然叫作早乙女真纪，本质却是山本彰子。后来真纪反应过来，说出一句特别温暖的鸡汤。无论是否盛开，花就是花。意思是，无论怎样随意的名讳，左右不了我的善良本性。将这句话从这部剧里拿出来，真是一句很温暖的话语。至于后面几位的附和，当作瞎起哄就好了。真纪离去的实施与承受所以，我们还是有始有终称呼她为真纪，没什么可尴尬的，真正尴尬的是从一开始就用阿卷作为称呼的才对。真纪的离场从上集末的预告中全然可以预见，无非是把事件的前因后果讲个明白。日剧中一旦涉及事故，一定会讲清楚加害人的苦衷。这其实是对人性本善观点的认可。年仅12岁的肇事者改变了真纪的亲情轨迹，同时自己的家庭也因此分崩离析。他得到应有的惩罚，但这并不是他的本意，站在警官或者一切无干系者的立场来看，就是这样一个事故。这种施受关系在人生长路上比比皆是，并不仅存于犯罪事件中，因此才在小标题中写作实施与承受，而不是加害方与受害方。那么，从承受方的角度讲，真纪的离去带给谁的影响最大呢。不是视友谊如生命的雀，也不是暗恋真纪多年的司，更不是宁愿藏起来独自落泪的家森。雀对于真纪的深信不疑，从真纪的眼神中可以得到无奈与不忍的反馈。伤害朋友是一件特别痛苦的事，偏偏这一天又注定迟早发生。所以雀才始终强颜欢笑替真纪向自己辩护，其实是在给自己和四重奏吃止痛药，担心最后的拥抱甚至不够，家森默默地将壁炉点燃，以为真纪无论从肉体还是心灵都能够得到温暖。为别墅分身乏术的司甚至都没能插上话，剧情进展至此，本就不该是爱情线跳出来喧宾夺主的时候。最痛苦的其实是前夫卷干生。比起与真纪真正经历过夫妻感情的干生，四重奏的反应甚至可以忽略不计。真纪明明可以那样闪亮，为何要坚守家庭，明明可以向理想中的自己展开双臂，为什么始终蜷缩在家人的世界里。这些问题干生始终没想通，以为不过是自己看走了眼。他始终没能知道真相，始终无法体会真纪就连做一个拥有合法身份的普通人都要用尽力气的心情。如今他知道了真相，才突然悔恨懊恼。这个女人终究是深爱自己，用真纪自己的话说，正因为爱情，才会忘乎所以结了婚，才会如此奢望想要过普通人的生活。这种告白方式铺垫得煞费苦心，真心的表达过程曲折又漫长，其实结果和端着蛋糕在门口偷听到真心的餐厅夫妻档也并无二致。本集同样存在打脸情节，轻重程度和不久前被刷爆的时间线乌龙差不多，只是不易察觉。不往下看，你能猜到么。本剧的情感桥段在EP06和07中已经表达得淋漓尽致，依旧拦不住播出后跑偏在预料中的渣男理论。反正习惯了，只要有男性角色的剧，就一定会有人刷渣男的，长篇大论，有理有据，当时所有的攻击理由大概可以总结为，一切责任都在于干生的不沟通。如今呢，同样的事情放在真纪身上，她不但隐藏了自己的梦想和愿望，也隐瞒了自己的童年和不幸，会不会又变成“她也是有苦衷”呢。干生你一个大男人，真纪不说难道你不会主动问啊，你应该主动询问小时候是否发生过意外事故啊，是否被家暴啊，是否有无法表达的苦衷呢，连这个都做不到你还是男人嘛。干生你果然还是渣啊。所以人生没有那么容易，很多时候，不说，有无法表达的理由。站在道德高地很容易对别人指手画脚，无论是电视剧还是现实，这些人又如何能做到冷静下来分析每个人的立场呢。假设真的存在重启人生的开关，就会存在按下开关和不按下开关两种人。两者的区别，类似于悲观主义者和乐观主义者，或者是保守派和激进派。我个人会和家森做出同样的选择，因为无法保证重来一遍就一定会有更好的经历，却要首先失去现在拥有的一切。有百分之九十的机会盈利三成，或者百分之十的机会翻番，做自己的选择就好了，没有对错。家森曾经总是在说如果，如果当时兑换了彩票，如果没结婚，如今却说自己按不下去重来的开关。果然，茶马子是懂她的，不过是口是心非而已。剧近尾声，配角逐渐离场。并不是所有人都能像前夫和婆婆一样好命，虽已郑重道别，还能时不时冒出来刷一下存在感。例如有朱，自作孽不可活地黯然离场，是巧合也是必然。无论是猫、老虎，还是淋湿的狗狗，都敌不过真心。其实我们身边有太多这种对一切都不以为然的角色，有些登上了人生巅峰，有些遭受了沉重打击，他们并不坏，只是不够好。相比餐厅老板的憨直，四重奏各位对有朱的道别回应，可算是以牙还牙，句句经典。Episode 10四人的最终归宿如期待般重回原点，像飞机抵达终点时漫长的平稳着陆。静静地陪伴四位角色走完最后一程，回头望去人生中发生过的惊心动魄，就像是一场大梦。剧情迎来终点，但是他们的人生才刚刚启程。有理由相信他们都有美好的未来，遗憾的是我们只能送到这里。结果导向型人生赢家四位演奏者合作就叫作四重奏，所以真纪不在再补上一个人不就好了么。结果是显而易见的，这位最终话才匆匆而来呼啸而去的角色大桥绘茉显得与一切都格格不入，这也正是诠释真纪价值的最好手段。本能地挑剔，过度地聒噪，一惊一乍，庸俗市侩。习惯了那么久的真纪突然换上个这，的确很别扭吧。那么问题来了，有梦想的三流是几流来着。并非要说大桥绘茉这个角色不好，只是想证实，欺负陌生人这件事，所有人都很擅长。也许她才是所谓的正常人，正常人穿着乱七八糟的衣服去演奏不是本就该感到羞耻么。关于抢椅子游戏，意思是，明明什么都没得到，还假装什么胜利者。千万不能对这种人嗤之以鼻，她有选择自己人生的权利，也许下一秒就考入职业乐团，分分钟走上人生巅峰，那时候再用结果导向看，又是一位人生赢家啊。比如有朱的高光返场，不正是现成的例子么。前后出场一分钟，却创造了亮眼的桥段，的确十分值得称赞。这次称赞，是给这个情节的设计行为，是给这个角色的设定行为，而并非是给有朱这个角色。有朱很有魅力，也很有魄力，清楚自己想要什么，就不择手段去争取，保持凶狠的姿态朝向这个残酷的世界，不遗余力地生存和掠夺着，散发着充满激情的吸引力。有朱做过的很多事情，不至于犯法，但是关乎道德。道德在无人知晓的情况下的确不管屁用，因为从结果导向来看，胜利即是正义。现实中的每个人，身边都充斥着太多投机钻营甚至小人得志，与他们比起来，踏实本分的人反倒像做错了事般相形见绌。餐厅老板娘在有朱登场的时候显得那么懦弱和黯淡，像极了身边为了凸显权贵而存在的平凡生命。欣赏和讨厌有朱，这件事并没有到达势不两立的地步，只是必须明白，有多少光鲜的有朱，就有更多落魄的餐厅老板娘，希望成为有朱没错，却难保自己不会成为老板娘。有朱会引领一批三观一致的结果导向型人跟她站在一起，也存在另外一些人，认为生命中还有更重要的东西。这个情节放在这里，无非是为了讽刺现实的造化弄人，而不是摇旗呐喊地宣称谁是谁非。作为个人，我理解和尊重欣赏和唾弃有朱的全部理由，这道题本来就没有标准答案，大家各自站队就好。四重奏的人生重启按钮看起来离别更加感人至深，然而等待才更加消耗心血。就像真纪等待消失的干生一样，等待是存在状态持续的最好证明。真纪的案件产生了超越想象的影响，本就磕磕绊绊一路走来的四人尝尽人生的酸甜苦辣，在别墅中品尝了短暂的静谧，继而再度踏入深渊。轻井泽转眼之间迎来四重奏的第二个冬天，虽然并没有剩多少时间来接受小司和谕高这种恶心兮兮的称呼，只有雀依旧对所有人以姓代称，我们仍然能从这位最早登场的大提琴演奏者身上看到一年来共存着的从容优雅与按耐不住。事已至此，不如索性搞一票大的。既然人生已经开了如此多的玩笑，不如干脆也回敬一个。破罐破摔的四人找到各自的理由，于是轻井泽大贺音乐厅举行的演奏会才突然提上日程。一年未碰小提琴的真纪未必会演奏的不好，然而的确是一年过去，所有的变化都由不得任何人的任性。四人的动作依旧是擦眼镜、整衣领、脱袜子以及想换手却无处可寻的戒指。有人说戒指是被商家炒作起来的废物，然而此情此景，不再存在的戒指当真是彻底代表了真纪不再存在的婚姻。开场曲目，死亡与少女。真纪在四重奏中的角色始终没有展露什么个人欲望，基本以集体利益出发来思考，所以难得自作主张一次，对雀说成是秘密，倒不是因为不能说出口，仅仅是不想再为一次小小的决心多解释。不是打算直面过去么，干脆就彻底些。还记得最初告发钢琴手本杰明，谁才是四重奏里的勇气担当。我想家森和司的内心一定也明白其中缘由，只是你不说，我也不问而已，说到底还是默契。会有一年来忍无可忍并写下批评信件寄出的愤怒听众，会有只会往舞台上扔易拉罐企图引发事端的跳梁小丑，会有抱着好奇心来看热闹最终未遂而悻悻离去的好事分子，这些都不重要，好在时间可以将这些不快完全剥离，只留下相框中四重奏美梦成真的幸福身影。至于谁的单恋最终能够修成正果已不再重要，因为有人欢笑就注定有人心碎。所以干脆都不说。对，搁着就好。家森有关荷兰芹的一番宏论与柠檬炸鸡首尾呼应，眼看着即将撞墙的尴尬突然被雀拉了个急转弯，这就是友谊日久生情产生的默契。人生其实充满变数和有趣，我们都希望时代更快地发展，却又希望人始终不忘初心地停留在原地。我们处在一个探索比经验更加有用的时代，勇敢地与过去告别才是正经事。以下更新于2022年5月10日。1.有幸看到剧本书的出版，对于尚未接触《四重奏》的观众来说，多了一条思路，在白纸黑字的世界构思适合自己的四位演员，然后再通过电视剧进行验证，似乎别有一番体验。读书评论：https://book.douban.com/review/14390339/?_dtcc=1不像我，时光无法倒流，以至于再回看卷真纪，都会莫名其妙带着大豆田永久子的滤镜，简直没救了。2.疫情当前无法出门，只能看看自己和别人的游记、照片和视频一饱眼福，回想起2018年去东京玩乐顺便圣地巡礼，于是顺手把地址贴在这里，万一哪天又能出门了，或许有人用得上。圣地巡礼：https://www.douban.com/note/681181956/?_i=2184135tXSja6c3.我的最好看前三分别是，第六集、第八集、第二集。

本剧的剧本为坂元裕二原创。除去剧作以外，故事首先是以影视的形式呈现在人面前。本文将以“集”为单位，选取每一集中作者比较有感触的部分进行文字性的还原。不同于典型的剧评，议论中将大量夹杂描写和叙述的成分，希望可以给大家呈现另一个形式的四重奏。推荐观看顺序：剧集：其它剧评，解读；本文。第一章：炸鸡、柠檬、人生三坡人生有三个坡：上坡(上り坂，noborisaka）、下坡（下り坂，kudarisaka）、意外坡（まさか，masaka）下楼到便利店买东西的几分钟之间，和自己一起生活了两年的丈夫便失踪了。在丈夫离开自己一年之后，卷真纪（maki maki）女士开始意识到：人生是具有这样的意外性的。而一旦这样的意外性降临在自己的人生之中，就是覆水难收。覆水难收，就像已经淋上了柠檬汁的炸鸡。对于怎么也无法接受柠檬汁淋炸鸡的人来说，这一不可逆的事件算是毁了一晚的好胃口。然而，虽是覆水难收，却还是”しょうがない”（没办法的事）。淋上了柠檬汁的炸鸡，面对空房，卷真纪女士遇到的是令人更加哭笑不得的窘境。哭笑不得的窘境，更确切讲应该是哭笑不得又无话可说。柠檬炸鸡无关大是大非；而丈夫不再出现的家，却是人生某乐章的一个休止符。人生的意外性一直存在，四个“柠檬炸鸡”派的人，在各自人生的某个节点上，在共享炸鸡之前，“意外”地遭遇到了这样一个关于“意外”的课题。卷真纪女士“秉持”着人生的这样一份意外性，希望可以在由意外性串联起的人生之中，伴着四重奏的旋律找到一份归宿。之所以伴着四重奏的旋律，正是因为这四重奏的诞生来源于“偶然”的相遇。至少目前对于卷真纪女士来说，人生的意外性“卷”走了她的丈夫，也带来了三个演奏的同伴。客厅里，黑色的袜子依旧散乱地躺在地上，被吸尘器绊倒的卷真纪女士趴在地上，用指尖碰了碰。公园里，没有明显伤痕的中年男子尸体，被发现了。传出小提琴声的KTV里，“意外地”，三双眼睛盯着一扇门。卷真纪女士的人生，是由“意外性”串联起来的。她的人生有三个坡：上坡、下坡、意外坡。第一章番外：松隆子真的是大演员，一集之内，卷真纪这个角色已经是活灵活现了。细节表现得实在太好：恶作剧不得逞后的悻悻之态，左右手换戒指时动作的停顿与加速，平时稍有畏缩的姿态，关键发言时十分坚定、当仁不让的语气，无不刻画地非常到位。目前看来，卷真纪这个角色，年龄最长，人生阅历最丰富，形象相对来说最为复杂。平时说话声小，显得怯懦，行为透着孩子气，像是童心未泯；但在大事情上又十分果敢，能一针见血地指出关键所在（两次重要的谈话之中）。发言里透露着自己对人生的态度，而语气里似乎又故意地传达出“态度背后有故事”的感觉，内容信息量大，在理，且深刻，使人无法反驳。组合最终留在轻井泽的饭店演奏，就基本上是靠她争取推动的。塑造这样一个角色是相当有难度的。然而看过这一集，大家应该都会觉得，由松隆子承担起这个任务是令人安心的。新垣结衣，石原里美等可爱的小姐姐们，距离能让大家看一集之后，就感到“安心”的这个程度，还有很长的路要走（请忽略这句话）。第二章：清晨、阳台、札幌拉面果てしないあの雲の彼方へ、私を連れていって（带我一起徜徉无边无际的，白云的彼端吧。）被父亲和祖父的光芒笼罩着，别府给女性同事签上家族的名字。九条注视着那个一如既往的温柔的脸：大概是说起那件事情的时候了。KTV的包房里传出了女性唱white love的歌声，似乎要将人的思绪拉回怀旧的九十年代。多年相伴的公司里的女性前辈对别府说：我大概要结婚了。多年以来，一直多着一张演出的票，自己到底去或者不去呢？能去的话就去吧，别府犹豫着。然而来到剧场的时候，却发现已经没有了空位，曾经自己可以坐上去的地方，有了一股轮胎的气味。犹豫着的，不仅仅是演出的邀请。第一次偶遇种下的单相思，在第三次邂逅的时候依旧没能得出命运的果实。下了决心之后，迎来的是“事不过三”的真言灵验。十年之久，一直远远憧憬着那个咖啡馆，却成为近处便利店的常客。别府一如既往地温柔，温柔地踌躇着，迈不出确定的一步。在持久的犹豫之中，不知不觉地产生了对于九条的留恋。远处的咖啡馆遥不可及，这个近如便利店的女性前辈，在漫长的岁月里，成为收留别府的温存。“我大概要结婚了”突入而来的休止符让别府意识到，看上去永无止境的时间，不会一直流逝下去。然而十年的单恋并没有换来一次令人满意的表白，燥热的内心与身体不得不寻求另一个归宿。KTV的包房里传出了男性唱"white love"的歌声，似乎要将人的思绪拉回怀旧的九十年代。趁着微醺，别府也放下习惯性的温柔，放纵着孩子气。积存十年的感情未能在彼处释放，末班电车终于成为了逾越男女界线的借口。一直“狡猾”地接纳着“狡猾”的别府君，九条清楚地意识到远方那个咖啡馆的存在，使得自己永远只能是别府身边的那个便利店。虽然可以互相取暖，虽然自己心存喜欢，却不可能走向婚姻。因而，当别府从床上坐起，发出结婚的请求时，她放下手上的手机，从壁橱里拿出“札幌拉面”。公寓的阳台上，九条和别府并排坐着，共同盖着格子纹的大围巾。别府再一次提起结婚的时候，九条把自己脖子上的红围巾送了两圈，套到了别府的脖子上，就像是冬日里给弟弟送便当的小姐姐。远处的咖啡馆，近处的便利店。清晨，远远近近的建筑，还亮着灯光；视线尽头连山上瞒着或橙或红的朝霞，拂晓稍稍抬头，将晴朗的黎明天空染出淡青的颜色。果てしないあの雲の彼方へ、私を連れていって（带我一起徜徉无边无际的，白云的彼端吧。）阳台上又传来熟悉的旋律，似乎要将人的思绪拉回燃情的九十年代（别府与九条二人同white love的演唱者基本上同龄，这首歌流行于二人的青春时代）。然而黎明的青空下并没有青春的火焰，冬日的清晨里，同系围巾的两人，就正好让相守多年的温存在这里达到climax吧。第二章番外：冬天，轻井泽的夜空里看得到星星。在便利店外等候的麻雀露出了猫的表情。猫悄悄地来到门后，睁大的眼镜捕捉到蛛丝马迹，被窥视欲填满的好奇心就会咧嘴笑出。然而，踩着肉垫的步伐却终究没能逃过“被抛弃的女人”的耳朵。听，又响起来了，那首“成人法则”。初次听片尾曲的时候并没有特别的惊艳，但是在看完第二集的时候，伴随着剧情的展开，歌曲传达的味道也逐渐弥漫开来。第三章：边哭边吃饭的人能坚强地活下去 往事像书页一样被翻开。视频里，多年之前，蒙着眼睛的少女发出麻雀一样的声音。身旁的男人穿着魔术师样式的服装，并没有什么表情。 麻雀学了猫的诱惑之法，却没有在心绪烦乱的时候接上治愈的wifi。 小小的身子，大大的提琴。不管是有阳光的日子，还是在阴天里，总显得有点微妙的感觉。 与四重奏的另外三个人不同，当没有组合里其它的人出现的时候，雀似乎总是形单影只。她是喜欢独处，还是习惯性的孤独呢。 带着荒诞感的恶的父亲，过早支离破碎的家庭。幼年发生的事情，很多时候就像河流上游的污染物，伴着流水殃及整个流域。日本社会独有的“世间”也不给人太多翻盘的机会。那个被蒙着眼睛，身着红妆的少女也可能是有史以来最具无力感的魔女吧。 也许是在习惯性的孤独里习惯了孤独。然而无论世间多么凛冽，雀却依旧守护着两件东西：柜子的钥匙、大过自己身影的提琴。 父母是一切的源头：爱与恨，笑与泪，快乐与痛苦，离别与相逢。麻雀的父亲，其实在很早就已经死了。一直以来，伴随着她长大的只有柜子里的母亲，和那个提琴。她抱着大提琴，抱着这个生于她之前，存于她之后的伙伴。原来，那便是她的蜗牛壳，是麻雀行动的巢啊。 习惯了孤独的麻雀，不曾有一个真正的归宿。冬日的轻井泽，林中的小木屋可否成为她久违的停靠呢。虽然习惯了孤独，但是仍旧强烈地渴望着。 公交车驶过千叶县的医院，雀并没有下去。离开了轻井泽，她不知道自己是否还可以回去。广场上，阳光才刚刚扫到雀的身上，就传来了驱逐的号令。绕树三匝，何枝可依。 所以当卷真纪出现在面前时，麻雀的心是激动而紧张的。她不知道自己即将面对的是一次久违的接纳，还是又一次的放逐。 没有其它顾客的店里，收音机播放着夏天里的恐怖故事。在卷的步步紧逼之下，麻雀放下了最后的矜持。不愿回想的往事娓娓道出，而对方的眼神也发生着改变。 打开了饭碗盖子之后，雀久久没有发觉递过来的筷子。在卷真纪丢下筷子，握住那双小手的时候，麻雀终于找了归宿。 一如既往地，麻雀总是笑着。但只是大多数人并分不清这笑的背后是否其实是哭声。然而当她真正哭出来的时候，也开口吃了看上去很好吃的猪排饭。米饭和肉，因为泪腺作用而变得粘稠的口腔，人在哭的时候，吃下的是曾经的自己，吃出来的是另一个人生。 在返回轻井泽的路上，雀回想了自己与大提琴的相遇，这个她一直抱着的东西，其实曾经是她唯一的依靠。而如今，第二把钥匙出现在了她的钱包里。 两把钥匙，一只提琴，三十年的夹杂着思念与恨的羁绊。在哭着吃完猪排饭之后，雀终于和自己的家人永远相伴了。原来，并不用舍弃本来的面目，就算不化身为猫，也是能连上遥远的wifi的。第四章：遮住一只眼睛，目送一半的人生少年意气发，策马走天涯，亦曾为优人，施粉作芝居。（这里芝居为日语词，读作"shiba"，ba可以读轻声或去声）家森有着一股潇洒与不羁，然而命运的铁幕却不因人的性情而变。相对于一无所有，得到就马上失去的巨款就像是人生的意外性开出又一个玩笑。命运的捉弄是偶然，但是音乐的理想在人生的现实中不振就是某种必然；邂逅是偶然，然而因相似的人生际遇走到一起确实一种必然。家森在理想将要向现实妥协的时候遇到了茶马子，于是展开了“老婆孩子热炕头”的一段人生。“我只是打工的领班，今年已经35了。” 在镜子之前，家森收起面对顾客的客套表情，内心里的怅然之意不禁流出。向现实妥协的家森终究还是无法真正按耐住心中的憧憬。那年夏天，酷暑难耐。潮湿的空气，皮肤表面的黏着感，令人渐渐生厌的蝉鸣声，以及已经充满疲倦感的争吵。结婚的契机是理想向现实的妥协，而离婚的契机则是现实压抑不住理想的躁动。然而，在真正回归理想的时候，就只有漫长的坚守与等待。我们都没能成为我们想成为的样子，或者说，尚未成为想成为的样子？家森的人生游走在现实与理想之间。看着跑去喝水的儿子，曾经小小的身体已经长到不太合适抱起的程度。家森停顿了一下，还是抱起了小朋友，与前妻上演了一场追逐，那个曾经游历全国的少年再一次迈开了不羁的步子。“你们的离婚什么时候结束？”儿子的语气拙稚而纯净，昏暗的环境之下，家森的声线也放得温柔许多，不再有纠结某一死角时的咄咄逼人。亲情的温暖勾连出的是曾经的爱情和家庭生活，是家森的另一半人生。很难说那样的生活不是家森所需，所爱的，于是他温柔地问道：小提琴还在拉吗？儿童熟睡之后，大人们的羁绊才迅速展开。深夜里，轻井泽的林木深处，传来熟悉的门铃节奏。“你是我的心肝儿，你是我的肺，你是我的大肠头儿” 家森坐在楼梯宽宽的扶手之上，在卷女士的启发之下，说着私下里傲娇属性不可能说出的情话。前妻的面色不再那么难看，不禁笑了一下，两个人似乎找回了多年前相遇时的某种感觉。然而，酷暑里的分离本来就不是情感的纠葛。婚姻与家庭生活需要稳定的现实土壤，对于三十岁的已婚人士而言，为了理想的不羁闯荡仅仅是奢饰品而已。晴朗的日子里，厚厚的积雪在阳光下闪耀。没有纠葛的分离仍能激起情感的波涛。看着儿子拉弦的小手，家森的眼圈慢慢湿红起来。四重奏里除了卷真纪以外的三个人，似乎都通过一场演奏告别自己的一种人生，这一次轮到这位父亲。家森穿着几乎纯白的外套，似乎要与周围的雪融在一起。出租车的后座上，年幼的儿子向自己挥手，家森挥手回应。他在向儿子告别，实际上是在告别自己一半的人生。无论是电光火石的爱情奏鸣曲，还是玩转细腻的亲情咏叹调，此刻都乘着被阳光照得发亮的出租车，不紧不慢地离他远去了。于是他遮住了自己一半的眼睛，只用一半的视野见证了这一切。那被遮住的眼睛，却不会因为遮掩而止住悲伤，他的手在冬日的残阳下微微颤抖着，有点发红的手指下，是被泪水浸湿的头发。第四章番外：1、别府最后的那几句台词，再一次展现了日本编剧，具体地说是坂元裕二的功力：あなたといると ２つの気持ちがまざります 楽しいは 切ない 嬉しいは 寂しい 優しいは 冷たい いとしいは．．． 虚しい いとしくて いとしくて 虚しくなります 話かたりかけても 触っても そこには何もない じゃあ僕は一体何から あなたを奪えばいいんですか？这还哪里台词，这就是诗啊。我感觉自己的中文功底在此面前翻译无力，而用普通的话语去分析解释其中表达的情感又会失去原文的诗性，所以就姑且把日语原文留在这里吧。2、善与恶善与恶在很多时候还是比较分明的。四重奏的成员们虽然各自性格迥异，有的举止行为还颇为诡谲，但是不难发现，四个人的内心基础还是透着明显的善意。然而有朱却截然相反，至少现在不多的情节里，我们可以看到一个恶意渐渐从墻后漫出的形象。至少从现在的信息来看，她的恶是那么的纯粹。下期预告的台词里，“太喜欢了，喜欢到想弄死他” 这句话，吉冈里帆在说到“殺したい”的那时候，眼睛配合着有一瞬间的睁大，可以看到眼白部分明显增多。那是魔鬼的表情，是真实的魔鬼在体会到的毁灭的愉悦感时所露出的表情。虽然结合前后情节，有可能根本不是这断章取义的意思，但是对于有朱这个角色的展开还是十分值得期待的。3、四重奏第一乐章画上句号，四个人的独奏均已完成；所有的线索开始汇聚，第二乐章章将迅速展开，真正的四重奏即将开始。第五章：一步一步似爪牙，似魔鬼的步伐（有朱外传）虽然依旧可以延续前几集的形式，把有朱的形象勾勒出来。但是将有朱到目前为止所有的戏份都看了一遍之后，决定偏离一下，以普通议论分析的形式好好把这个小恶魔的角色诠释一下。直到目前来说，有朱的行为动机仍旧不太明朗，但是性格的刻画已经十分鲜明了。在第一集里有朱给四重奏介绍本杰明的时候，卷就一针见血地点出，这个姑娘的眼镜里没有笑意。到了第二集，有朱在四重奏上台前勾搭家森，卷再一次说她没有笑意，“言外之意”的谈话时第三次提到。结合卷敏锐的洞察力，可以说“没有笑意”给有朱的人格定了一个基调。这个“没有笑意”其实是值得玩味的。打字的时候是真的没有笑意，然而前两次有朱的嘴部其实都还是比较生动的，甚至是有在笑的感觉，那么为什么卷还说她眼睛没有笑意呢。是皮笑肉不笑吗，也就是说即使看上去是在笑，但是内心却别是另一种情绪；那么在笑着的皮下面，隐藏的究竟是什么。到了第三集，第一次给出了恶魔系性格的暗示。相对于雀面对奶油小白兔左右为难，有朱“稳准狠”地一叉结果了兔子，毫不犹豫地送入口中。也正是在这一集，戏耍家森的桥段让众人从妹妹的口里侧面了解到有朱的过去：外号淀君，小学时所在的班级每年都出事，让曾经在“苹果”店工作的男友沦落到以柏青哥度日。说起这些的时候，家森、别府和卷都笑出了声，似乎并没有太当回事。然而这一段故事却隐约透露出有朱的可怕之处。一个人一直作妖，但是却还能在世间正常地生存，那就意味着这个人在作恶的时候保持着极度的理智。这种理智的恶在某种意义上来说是最可怕的，因为恶意本身是一种暴烈的情绪，是十分冲动的，有朱用叉子狠狠扎奶油兔子就是恶意小小的外漏。而抑制恶意的那种理性需要比暴烈的恶意更为强大的力量，一旦那部分强大的抑制能量也转化为恶意，结果不堪设想。另外一方面，这种理智地恶行往往可以在达到自身目的的时候却全然不为人知，从而有朱只是被取了“淀君”的外号，而不是想什么变态杀人狂一样被深锁囹圄之中。她可能是一个保持着自由之身，带着正常人的面具魔鬼。第四集，墙背后的阴影慢慢地爬了出来。一开始还在和雀聊天约饭，转眼间，就躲到另一面，开始窃听他人的秘密，并且以此为凭进行敲诈。这个敲诈的行为应该是故意的。有朱不仅仅在满足自己变态的窥视欲，也同时满足她单纯的恶念。敲诈雀，一方面是向对方宣战，同样也是一种恶霸的心理表现。让你知道我抓了你的把柄，还要占你的便宜，但是你大气还不敢出，就是要欺负你，欺负你你也没办法，瞧你那受气又瑟瑟发抖的样子，可愛かった。到了第五集，有朱对雀的这种肆意欺凌就更是毫无忌惮，在一步一步向卷逼宫的同时，她丝毫不顾忌雀的紧张，甚至最初拿出录音笔的做法，就是故意做给雀看的。从另一方面来说，她在享受雀的那种不安。与此同时在紧逼maki的过程中，透视他人的愿望又得以满足。在整个质询的过程之中，有朱的目的看上去十分明确，像是要试图挖出卷的故事的“真相”。她手握着从雀那里继承过来的情报，再加上与岳母的碰面，应该说对于卷真纪情况的了解已经不少于除了卷以外的其他任何人。然而就是在这个状况之下，她还是要去追究卷更多的故事。另一方面，从已经得到的信息里，有朱应该对于卷的性格有了一定的了解，也知道她被丈夫“背叛”的经历，而在这个情况之下，还要一步一步地去揭露伤疤，从某种意义上来说，就是一种故意伤害的行为。所以第五集这场刻意地诡辩，揭露真相在次，伤害卷和雀两个人应该才是有朱真正想做的。与岳母的接触只是将她的这一行为在某种意义上“合法化”了。于是也许可以这样猜想，有朱从一开始就盯上了四重奏。无论是前面戏耍家森，还是对于雀的欺凌，还是故意揭露卷真纪的伤疤，都是有朱对于四重奏的单纯伤害而已。就像之前她把自己的男友折腾堕落，这一次，她是否又想把四重奏在不上不下的人生面前，推入某一个深渊呢？回顾第一集，四重奏第一次在餐厅演奏结束时，有朱的表情是这样的：

在时长两秒左右的这段特写里可以看出她对于四重奏的赞许与喜爱。而是否正因如此，她才要展开对于这些人的肆意伤害呢。当然这只是一个猜想罢了。第六章：干生的自白初次见她，是一回偶然的拼车。她声音很小，好像在隐藏着什么。隔着朋友肥胖的身躯，她的眼神有点畏缩，像是一只躲进了驼色大衣的猫，而那白色的围巾是她露在外面的漂亮的毛。寒冷的冬季里，我似乎又有了久违的悸动。我姓卷，她的名字是真纪，想来要是结婚的话，她的全名就有趣了。虽然这么想，面对这个演奏音乐的女士，我仍按捺不住自己的好奇心。她拉动琴弦的时候，周身微微散出知性的气场。那欲拒还迎的眼神总透着飘忽不定的神秘，就像是一个幽暗的洞穴，不知在深处会埋藏着什么样惊喜。心动的感觉十分强烈。冬天，白色的路灯映照着三十代的恋爱心绪。于是在那个送她回去的晚上，我觉得是时候向她打开我心里某个房间的门。那是我最喜欢的作家的诗集，maki是否也会有感于里面的诗句呢？没有想到的是，她回赠了我马斯卡尼的那首“乡村骑士”。悠扬的乐声里，我们的关系确定了下来，只是送给她的那本诗集沾上了茶渍。你愿意把名字改成makimaki吗，我是说，我们结婚吧。就这样，没经历什么波折，我们算是走到了一起。然而这一切从我们搬入新居的时候开始，悄然起了变化。随着婚姻生活的展开，我开始认识第二个真纪，那个真实的真纪，不是我“脑海中期待的”那个真实的真纪。你只要做你自己就好，继续在舞台上演奏吧。我一直以为，那个舞台上的你就是真实的你的全部。然而你却说自己的心愿是留在家里，你的小提琴也被放在了卧室的角落。但当我翻开之前送她的诗集时，书签下的页码却重新让我欣慰。她多少还是读了读这里的句子。那个书签上的猫咪，可爱得就像她那琢磨不定的眼神啊。婚后的生活归于平淡，平淡的生活中，性情的真相开始浮出水面。柠檬炸鸡的小插曲在一时间并不是什么值得留意的事情。人事调动之后，我们夫妻有了更多相处的时间。在那些不能创造人类的夜晚，我决定通过电影和她分享自己过往的人生，和内心更深处的情感。然而内心的期待在反差中落空。一开始我还耐心地跟她说明人物并不是非好即坏，这种被我视为理所当然的价值却被她舍弃，可能她喜欢简单粗暴的二分法，也不愿意费心思体察（或者说体察不到）这些细枝末节的情感吧。于是到后来我也懒得解释，只是告诉她哪个是好人，哪个是坏人。本想一起散步去咖啡馆里小坐。周末清晨的暖阳，温热的饮品起着白气，若是再能握着爱人之手，想想这便是人生的幸福。然而，她却指向台面上的那一捆速溶咖啡，电视里播放着类似购物广告的节目。而她的回应又显得那样理直气壮，就像看电影的时候一样。所以袒露我自己的想法又有什么用呢，频率相差那么远，不管发射多么强烈的信号，对方也是无法接收到的。于是我选择了回避。此时此刻，我才渐渐看清，原来maki不是我想象的那般有趣。或者说，应该是那样的无趣。送给她的诗集，那个书签仍就停在第九页。洞穴的深处，没有期待中的宝藏，而是空无一物。寻宝无果的我，只留下无奈的慨叹。然而我不甘于此，我不能就这样让心中的那个maki泯灭掉。我劝她出去演奏，而她却诉说着现在的“幸福”，在这幸福感里，不再是那首马斯卡尼，收音机里传出了家常烟火气浓厚的流行歌曲。在听了吉田和石川两家女主人之间的管线纠纷后，我再一次决心试着改变。然而这份决心却也在周而复始的日子里流逝掉了。和她相处的时间里，除了电视剧里的话题，就是石川、吉田两家的琐事。说实话，我并不清楚12块与8块草莓大福那500円的价差有什么值得聊的。在这期间，有过和之前交往密切的女性的偶遇。但我不想在现在动摇，我总还是苦苦寻觅那个脑海里的真纪。一次温泉旅行，邂逅了结婚四十年的夫妻。四十年啊，像现在这样的，还要四十年？然而当她发烧生病的时候，我突然感觉到了maki对于我的意义。可能自己也没有察觉吧，在送她去医院的救护车上，我竟是那样的惊慌失措，maki，maki地大叫着。另一方面，我发现，她似乎还是像婚前一样喜欢着我。只是回到家中，见到那些DVD里的老朋友，我又忘了之前的一切，那些熟悉的故事牵动着往日里的心情，也带来久违的会心的笑。中场休息，更换影碟补充弹药的时候，无意瞥见桌子上的入院指导。我才发现没有她的日子却可以这样的欢乐。这个发现使我愕然，想起maki穿着病号衣服的样子，我决定打包那些自己曾经的宝贝们。就在这时，我却发现了阳台的垃圾，苍蝇嗡嗡地四处打转。原来洞穴的深处还不是空无一物啊，只是，那并不能算是什么惊喜罢了。我就这样被妻子从阳台上推了下去。我想， 我还爱着她。虽然爱着她，但已经不喜欢她了。这是最不想让她听到的心声，却又被她听到了，回头看到她的两个女伴，难道就是她三句不离口的吉田、石川两位太太？结婚之后，maki成为了我的妻子，她不再是我的那个恋人，不再是我脑海中的maki了。也许，我脑海中的那个maki根本就不曾存在过。不是也许，应该就是不曾存在。只是我对那美好的向往还有那么一点残留的期待，或是对那曾经有过的期待保有的一丝惋惜。看着渐行渐远的妻子，还是想跑着过去抓紧她。和她好好谈谈吧，我这样想着，夕阳洒在回家的路上。回到家里，气氛有些异样，能看出来妻子极力掩饰，想要表现出日常状态。在我犹豫着开口的时候，音响里飘出了马斯卡尼的那首乡村骑士。两年前，maki的房间，我们在这首曲子里定下终身，而如今，看着那些过往里的合照，我们意识到，一切都回不去了。有些事情，其实就不曾有过开端，不曾有开端，却迎来了结局。maki的眼圈有些泛红，我也无法再去寻觅她的眼神。在她借故出去的时候，我感觉到一切都结束了。第六章番外：一、爱与喜欢“虽然爱着她，但是已经不喜欢了“。期初在四重奏的别墅里，maki的这句话似乎还不知所指，但当居酒屋里的干生接着酒意向原下属倾诉的时候，一切就拨云见日了。所谓喜欢，是一种态度。是对身外之物的情意相投。喜欢她，是心绪不宁，是悸动，是魂牵梦萦，是一种甜蜜的期待与想往。而爱，是一种不分彼此的体验。我爱你，就是说我已分不清你和我，我们的许多部分已经如棉线一样纠绊在一起。从本质上讲，爱是一种自我意识的消融，是不同意识体在弱化自我之后得到的融合。所以说”做爱“其实和”做“没什么太大关系，关键在这个”爱“上面。没有了爱，做爱仅仅剩下性交；而没有了喜欢的爱，就像没有馅料的饭团，吃下去可以生存，但却已是无意趣了。干生在maki生病时的情绪表现，说明他对maki是有爱的。然而更为清晰的是，随着婚姻生活的继续，对maki曾经抱有的幻想式”期待“终成海市蜃楼，曾经喜欢的理由被直截了当地反驳掉了。二、家人与恋人在核心家庭里，夫妻的关系尤为特殊。作为唯一没有血缘的二元关系，夫妻之间的牵绊在某种意义上来说是最弱的。所谓恋人，更多的是互相喜欢的关系，而家人之间有的则是彼此的爱意。爱并不是”喜欢“的进阶，所以家人其实也不能被视为恋人关系的升级版。有人说真纪渴望家庭，而干生则更愿意保持恋人的关系。实际上应该是真纪的恋爱诉求与家庭诉求得到了统一，而干生没有。上一集里真纪也提到，自己其实还是希望夫妻之间抱有最初的那种情愫的，所以她其实并不是甘于婚姻的平淡，而是在其中得到了婚、恋的双重满足。从真纪的角度来说，干生在婚后还是恋爱时的那个干生，她在他面前可以放下矜持的架子，坦诚相对，没有谎言。她也没有察觉到干生开始时的”欲说还休“，到后来的彻底放弃。在真纪看来，干生既是一个丈夫（家人），也是那个曾经吸引他的人（恋人）。然而对于干生来说，就完全是另一个情况。真纪在婚后着实成为了他的妻子（家人），之前那个恋爱中，吸引着他的真纪（恋人）却消失无踪。在绝大多数家庭里，夫妻最终成了近似家人的关系，理想一些的成为了家人的关系，最理想的小部分除了成为家人，还保留了恋人的情愫。绝大多数男人其实并不追求与妻子再做"恋人关系"的建设，而是任由日子像面汤一样平淡地流向下水道。所以其实相比于绝大多数男人来说，干生还算是有所追求的了。这种追求最终在干生的懦弱与真纪的麻木（曾经）里，不可能得到满足。两个人都没有错，错的也只能是相遇罢了。三、关于婆婆我一直不觉得婆婆是一个令人反感的角色。从之前真纪提到干生小的时候离家的经历，到婆婆与雀交锋时的表现，可以看出，这只不过是一个对于自己那个有些懦弱的儿子，有着过剩保护欲、以及略显偏执的爱的母亲罢了。在超市里，雀问她“您的眼镜找到了？”的时候，她的表情明明就满是傲娇，而之前为了躲真纪，还爬到了卡车里面。这样一个执拗而略显稚拙的形象，怎么可能是个恶人呢。四、全员单恋至此为止，全员单恋已经完全清楚了。由家森单恋雀开始，到真纪单恋丈夫干生结束，形成了一个链状结构，其实坂元的剧里，这种链状的单恋结构并不是第一次见了。等到本剧完结的时候，再对这一结构做详细的分析。五、片尾情节的急转弯片尾的信息量无疑是巨大的。卷真纪夫妇一个立flag, 一个亲自上场，联手给有朱送了便当，两年的夫妻生活还是培养出了些许默契。可惜了有朱酱，她算是这部戏里我最喜欢的角色了。还是希望坂元裕二不要就这样把她丢到东京湾里喂鱼，当然也不要丢到轻井泽的深林里喂蓝色睾丸的猴子。第八章：单恋轻井泽依旧是白色，冰面下却开始了春意的涌动：一、单恋是一人的梦，把想念藏入漂流瓶中，目送它远去，在春天的海洋。春天的海洋，温柔是夕阳下的波光，柔纱般的暮色里，伊人，白色衣装泛着复古的黄。波光，在单恋的梦中荡漾，那是安琪儿的泪，在睡梦中沉醉。在梦中沉醉，沉醉，是甜蜜的心碎。安琪儿的脸颊上，流淌过单相思峡谷里的河水。拂去梦中的波光，尚且晶莹的眸子里难掩神殇。世界上最遥远的距离，是我向你遥望，而你却望向另一个远方。注：本部分请与片中李斯特的第三号安慰曲一起食用。二、真纪、司、雀、家森依次站成一排。右翼排头为基准，密集队形向右看齐！三个人的头”唰“得一下向同一个方向摆去，只留下真纪，不知朝着哪一个方向。三、轻井泽的夜晚，刚下过雨。上り坂半半，下り坂半半，人生啊，まさか。幽暗的道路上响起诡异的女中音。东京的夜晚，大雨正倾盆。富山来的警察敲开了婆婆家的门。兜兜转转，单恋的单链只解开了一端。上上下下，人生却又迎来另一个坡道。第九章：何处寄放，坡道上的人生走在上坡道上的母女，遇到飞驰下坡的少年，少女时代的真纪就这要遭遇了人生中不是第一次，也不是最后一次的“没想到”。一场意外，带来的是两个家庭的灾难。失去了母亲，真纪成长的日子里，除了遥远的电视节目里的家庭虐待以外，受害者和加害者的双重身份（本身是因事故丧母的受害者，却因继父的品格缺陷，使另一个家庭破碎）不断消磨着她的良心与耐性。于是，十四年前的某一天，真纪选择了某种形式的告别。购买户籍的时候，她企图隐姓埋名，让自己重回出厂设置。真名“山本makiko”只能代表了被意外性强奸出来的一段过往。而“早乙女真纪”，“卷真纪”，才是这个女孩的本来面目。隐姓埋名，对于真纪来讲或许才是真性情的释放。至于归隐的场所，熙熙攘攘的水泥丛林，岁月安好的冬日谧林实际上别无二致。富山的某个警察局里，失去户籍的女人在狼吞虎咽。一起自行车失窃的案件，引出了十四年前的户籍买卖，人渣继父的离奇过世，以及隐匿许久，甚至要被忘却的名为山本makiko的过往。老宅的午后是暖色的，拘留所里的光线就要冷一些。母亲，儿子，警察的两两对话间，假名真纪下的真实，以及真名山本里的扭曲渐渐浮现纸面。“现在出发几点到轻井泽？”警官面无表情地问道，不带任何感情色彩。出于对事件的好奇，也出于捉拿嫌疑犯的本职，该来的总归是要来的。无名女偷窃单车，即是上帝丢出了骰子。而当骰子的点数确定之时，东京的公寓与轻井泽的别墅都失去了隐藏过往的功能。大菅警官成为所有密林深处访问者里最名副其实的不速之客。如果说别府家族只是拉拉扯扯，那么富山的警官可以说的上是筵席散场的报幕人。客厅里，真纪双手握在一起。一个冬季里的“谎言”面纱被决绝地摘下，过往十四年的人生脱下了“面具”。"我说了谎，欺骗了大家。我不是早乙女真纪。十四年前，买了别人的户籍，逃到了东京，变成了早乙女，假扮成别人，幸好没被发现，得意忘形，甚至结了婚，骗过了所有人，骗过了你们，还组了四重奏，我是個骗子。其实我，其实...”真纪眼镜刚刚已经有些泛红，她低下头，开始哽咽。其实，真纪就是这个带着面纱活了十四年的人，就是四重奏的成员认识的那个曾经是干生妻子的人。这个人帮家森挽留过前妻，这个人撺掇别府向九条告白，这个人在雀颤抖时告诉她不用再去医院，这个人在乡村骑士的旋律里，目视干生，泣不成声。隐姓埋名的十四年里，真纪虽然隐去了真名，却是真真实实地，以本性活在这个世上。然而这一切在人生中的某个夜晚里又迎来了巧合一般的必然结局。哭泣与拥抱，无聊与狂欢，人生因为某些邂逅而不再需要重启的按钮，在转换的黎明来临之前，别府赠送给了真纪最后一次的温存。分别的日子，多云，犹记得冬天开始的那个中午，多云的天气将真纪和雀拉到一起。人生里晴天并不少见，但是多云的日子也许才是某种意义上的常态吧。西餐厅里，四重奏最后一次演出。圣母颂的旋律依旧婉转忧伤，而当“我的祖国”响起，斯美塔那故乡的风景正如冬日里流淌着的轻井泽的河。不久之前，四重奏第一次的餐厅演出里，这首曲子带出了众人相遇的故事。说不好是意外的确定性，还是必然的巧合，四个人各自怀揣着心事走到了一起。演奏结束，告别也进入了尾声。卷真纪打开门说，我去一下卫生间。她上一次从卫生间回来的时候，四重奏迎来了演奏的变故，而这次的卫生间，却道出人生的转折。门关上的时候，雀蹲下埋住了头，别府和家森的手，轻抚在她的背上。警车的广播里，天气预报，明日晴转多云。夜，别府双手攥紧裤子；夜色照在家森的脸上，映出流过的泪痕；抱着真纪小提琴的雀，在脑海中与真纪交换了记忆，车站里的小学生背着高过自身的大提琴，抱着小提琴的中学生背靠着废弃的船，遥望满天的星斗。也不再追问相聚的理由，似远似近的距离感，游离不定的人际关系，因喜欢而放弃的爱，在爱中消逝了的喜欢，真实生活里的隐忍，谎言下的真性情，夜色里，车子载着一段过往将离别拉向远方。人生是上坡和下坡相连的意外，意外的人生注定了漂泊。在上帝的骰子落下之时，也请告诉我，要在何处寄放，这坡道上的人生。