死党

今天挖到一部冷到北极圈的喜剧《死党》，2014年1月31日在美国悄悄上映，片长刚好90分钟，短小精悍。最让人震惊的是，它的制片名单里赫然写着安东尼·罗素和乔·罗素——对，就是后来执导《美国队长2》《复仇者联盟3》的那两位大神！罗素兄弟在漫威之前参与的小成本喜剧，这本身就足够勾人好奇心了。可惜的是，这部片子几乎零宣传，至今在主流影评网站如烂番茄、Metacritic上都没有任何专业评分，观众反馈也几乎空白，仿佛从未存在过。但恰恰是这种神秘感，让我忍不住去扒了扒仅有的物料。剧情设定实在太有爆点：两个钢铁直男为了应付伴侣咨询，被迫假扮同性伴侣，结果演着演着连自己都信了。这种“假戏真做”的尴尬笑料，本可以拍成《我盛大的同志婚礼》那样热热闹闹的闹剧，但《死党》似乎走得更克制，用咨询室的密闭空间放大两人关系的微妙变化。因为没有影评可参考，只能靠脑补：我猜影片可能陷入一个两难——如果朝纯粹的性向困惑挖掘，容易变得说教；如果只靠表演笑点堆砌，又容易流于肤浅。从90分钟的片长看，它大概率是快节奏的对话喜剧，非常考验主演的化学反应。拉丽莎·奥蕾尼克（《天才保姆》里的小女孩长大了）和肖恩·马希尔的组合很新鲜，不知道能不能撑起这种题材所需的精准度。换个角度看，这部被遗忘的电影反而留下了一份时代切片：2014年，同性婚姻在美国尚未全面合法，伴侣咨询还是一个相对中产的概念，影片用喜剧消解了性向标签的严肃性，或许在当时显得超前，又或许因为畏手畏脚而未能出圈。如今回头再看，罗素兄弟后来的超英大片里，其实也有这种“兄弟情被外力扭曲”的母题，比如《美国队长2》里巴基和美队的纠结，是不是隐约能看到《死党》的影子？总之，如果你喜欢《洋葱电影》那种一本正经胡说八道的调调，或者单纯想看看罗素兄弟成名前的趣味，这部三无冷门片值得标记一下。哪怕它注定不够完美，但“直男装基装到怀疑人生”的设定，光想想就能笑出声。