过往人生

在柏林的映后采访中，一个记者提了这样一个问题：为什么在这部电影里，男人总是承受、感性、饱含爱的那一方，而女人则冷静、选择活在当下、坚持走在自己的路上？这个问题其实很有意思，因为是对一直以来男女固定印象的倒转——似乎更多时候，男方才是那个走向更大世界的人，而女人则对感情更加不舍、迟疑。女主演Greta Lee觉得这个问题触及了这部电影魅力的核心，同时也是这个剧本起初最吸引她的地方，那就是女主Nora自始至终最为在意的都是自己的梦想、事业，都是建立属于自己的生活，是对自我的探寻和实现，而不是其他浪漫爱情剧中那些在爱里迷失、总在感情里打转的女性角色。Nora在这样一个拥有独立的精神世界和满意的生活状态的情况下，意外与刘台午饰演的男主Hae Sung重逢，才让这个故事更加强烈、合理、又令人心碎。是这样的，这部电影好看就好看在，男女主自始至终都无比清醒地意识到，他们是身处两个不同世界的人，不仅是地理意义上的两个国家，也是两种文化，两种人生追求。但这些不同正是他们对彼此感情的根源。女主留恋的正是那个带有所有Korean男人特质的Hae Sung——他正如他自己所说，普通的工作普通的薪水，犹豫不决，沉默寡言，什么事都憋在心里不说，即使把表白的话语输入在邮件里，也因为没有魄力为女主飞去纽约而又默默删掉。而男主迷恋的也正是那个总是拥有最高的梦想，从诺贝尔到普利策到托尼，争强好胜，考第二名会哭鼻子，想要做到一切，想要拥有一切的，自主又坚决的女孩。Nora留恋Hae Sung所代表的被自己抛在身后的那个Korea的故土，她对他的感情更多是一种乡愁和移民身份认同的源泉。而Hae Sung对她的感情也是对自己无法达到、不能适应的那个远方世界的向往，对似乎触手可及却早已远去的那个背影的遥望——他总说自己ordinary，这份感情于他来说无疑是extraordinary。他一直都知道她是怎样的人，即使二十年后异国重逢，Nora看起来过得并不光鲜也不成功，她为了绿卡早早结婚，住在拥挤的公寓里，还没有写出理想的作品，但他还是执着地问她现在想要获得什么奖，在他眼里她不会放弃对更卓越人生的追求。一向沉默寡言的他终于带着泪眼对她说，我知道你就是注定离开的那种人，你要去更大的世界，但我爱的就是这样的你。可能是表现手法的不同吧，或者刘台午比高司令更吸引我哈哈哈，总之，最后他在酒吧对Nora说来了纽约见到你之后我莫名其妙开始幻想其他的可能性，如果我12年前毅然来了纽约找你，如果你没有离开韩国，我们会拥有怎样的人生呢？我们是不是也会恋爱、分手、结婚、有小孩？也许是刘台午说这段话时那个抹去眼泪的神态，让我觉得这一段比La La Land最后的蒙太奇更打动我。当他们每次望向彼此的时候，看到的都是那个自己本可能拥有但却没有选择的人生。所以我说，爱就是固执地残存在不属于同一个世界的两个人之间才好看。对于开篇这个问题，刘台午也给了自己的答案，他特别提到“总是”这个词，他觉得这个词是不准确的，因为这只是这部电影的状况。这里他可能误解了记者的意思，记者其实就是在说这部电影中女人总是在向前走，而男人总是抱着感情沉默地留在原地。但其实这个“总是”也并不完全错误，因为在很多经典的文学和影视作品中，的确是这样的。比如《飘》，斯佳丽就总是坚韧又充满活力地面向着未来，自始至终说着tomorrow is another day，而艾希礼明显留守在过去，梅兰妮其实就代表了他对过去世界的那个幻梦，她的去世当然也带走了他的一切。艾希礼当然会被斯佳丽所吸引，但他同时也清楚地知道他们是两个世界的人，不可能结合在一起。比如经典日剧《东京爱情故事》，赤名莉香就是那个昂首阔步走向未来的人，而永尾完治则对故土小镇爱媛念念不忘，也总是放不下青梅竹马的里美，始终无法与莉香同频。再比如韩国电影《男与女》，最后的结局，孔刘的角色留在了原地，他还是无法离开原本的生活，而全度妍的角色则从感情中获得勇气走向了新生。就算是现实世界，《再见爱人》里，章贺也明显总是纠结在过去，固执地想要寻求一个答案，而郭柯宇只想往前走，觉得答案早已经不重要。就像我在《再见爱人》的评论里写的，可能是既成的秩序与传统的生活方式本身就是围绕男性而建立，所以他们似乎自然而然在那个过去的世界里生活得更加舒适、习惯，以至于很少有动力去探寻、建立新的生活。而女人，因为传统的主流的生活对我们来说的确处处都是枷锁，所以挣脱出来寻找新的可能性就变得更加可以想象，也很少有人再愿意回去。但女人温柔的地方就在于，即使她已经坚决离开去往新的世界，但她还是愿意在力所能及的范围内，配合男人对closure的固执寻求，来给彼此一个真正意义上的告别。很久没有这么喜欢一部电影了，这个周末两天连着看了两遍，下周末还想去看。身处两个世界的人想要凭借爱意跨越彼此之间的雪山，却注定失败，如何处理这种失败，在思索、和解的过程中感情也愈发凸显，这样的故事似乎尤其打动我吧。

《Past Lives》翻译成《过往人生》，听着像个普通爱情片。其实影片讲的是佛教里的”缘分“，根据佛教的概念，应当翻译成《前世》。看电影的时候，我脑海里不断想起的是齐豫的《今世》：听不见 狂吹的风沙里在说什么古老的故事花 又开了 花开成海海 又升起 让水淹没你来了来了 一场生生世世的约会九十年代，一对青梅竹马的韩国小同学，友谊和懵懂的感情由于女生Nora的移民美国而中断。在没有网络的年代，他们似乎永远也不可能再遇见对方。十二年后，男生Hae Sung在Facebook上找到了她，重新通话，但联系与感情由于他们追求不同的生活而中断。又过了十二年，女生结了婚，找了个同是作家的犹太丈夫；男生一直留在首尔，过着普通韩国人的生活。而他们终于在纽约见面的时候，已不是那个十二岁的小孩了……看电影的时候我感觉自己在不停地哭，旁边的观众也是。第一次哭是他们在十二年后第一在网络上重逢；第二次是Hae Sung和Nora24年后在纽约的重逢；第三次是半夜Nora回到家里，和丈夫躺在床上对人生和自我的剖析；第四次是酒吧里，Nora和Hae Sung用韩语旁若无人地对话，此刻他们忘记了身旁的美国丈夫；第五次的离别，观众和Nora一起哭。如女主Greta Lee在影片后面的问答会上所说，这其实就是一个现代爱情故事，讲得差点就落入俗套。然而Celine Song把它讲得如此之好，给西方观众介绍了“缘分”的概念。问答会上，刘台午（Hae Sung的饰演者）说，缘分在韩国文化（其实当然是东亚文化）中其实是一个普遍的佛教概念，比如今天我们在剧院里，今天能遇见这些观众，你在主持，这些都是缘分；但在爱情中，缘分到底是不是注定的呢？

在我年少的时候，有人跟我说过，缘分其实是两个概念：缘，是遇见的运气；而分，是留住的能力。在这个故事里，Nora和Hae Sung其实是“有缘无分”，或者说，在他们十二岁的那个世界里是有缘分的，但在当下，在这个现实的曼哈顿的世界里，他们是没有缘分的。然后，影片对“缘分”做了自己的解读。通过Nora丈夫之口，问道：“如果我们没有在那个艺术家之家遇见，没有恰好都是单身，没有为了房租住在一起，没有因为需要绿卡结婚，那我们还能在一起吗？这算不算缘分呢？”我其实也问过我自己很多次这个问题。我的答案是，缘分是不能证伪也不能证实的；你总会和一个人最后在一起，所以你可以说，你和这个人有缘分；但如果你不在此时此地和此人遇到，也会和某个人在某时某地遇到，你也可以说，你和那个人有缘分。你过着什么样的生活，是因为你自己，而不是因为你遇到什么人。你永远会过着你自己选择的那种生活，正如Hae Sung对Nora说的：“你一定会离开韩国，因为你是你。而我爱着的，就是那个选择离开的你。”问答会的最后，主持人问刘台午，你拍电影中印象最深刻的段落是什么。刘说，其实不是电影里的某个情节，而是有一天我们在纽约东村拍场景（女主和她丈夫后来住的地方），我们坐在街边，警车封锁了我们这条街，我们聊起彼此的过往，发现我们每个人都在这里真实地住过，我十五年前还是个籍籍无名的小演员，来美国寻求发展，在这里苦苦挣扎，而如今可以和这么多优秀的、不同背景的人一起创作，非常感慨。其实谁不是呢。影片讲了很多移民故事。Nora十几岁从韩国到美国，对她来说，像是两辈子。对很多人来说，移民等于重新做人。Nora的妈妈说：“如果你留下了一些东西，那么你也会获得一些东西。”我回想自己来美国的十年，我获得了什么？我获得了人生的经验和阅历，获得了一个更大的世界。但是，在我们的心里，有一部分是永远挥之不去的。Nora对自己的丈夫说，我其实就是一个来自韩国的移民女孩。我对自己说，我其实就是一个来自中国小城市的女孩，那些出生在罗马、从小看惯大世界的人，不理解我们内心对自己的定义。对我们来说，一切都是超现实的，就像《斯通纳》里的斯通纳第一次站在大学讲台上给学生讲文学史一样。他内心的一部分，永远是那个来自中西部农村玉米地的农家少年。我住在洛杉矶，在美国人的公司里工作，教美国人怎么给美国人做市场营销和用户分析，然而我用中文做梦和写作，正如Nora用如母语一般的英语生活和创作，却用韩语做梦一样。我们内心的一部分永远属于那个我们来自的世界，那是我们的前世；我们不再是前世的自己，但前世的自己是真实存在的；它存在于那个十二岁的韩国少女中，存在她对韩国少年的感情中，也存在我的中国南方小城的夏日午后，存在我的二十岁的大学校园的雪后，存在于那个永恒的时时刻刻。我们每个人都只有一辈子，但可以活成前世今生。

昨天和男友去看A24拍的《过往人生》，故事剧情很简单，女主Nora自小便因家庭因素搬离首尔移居加拿大。她与青梅竹马 Hae Sung自小分开，在二十出头的时候通过Facebook联系上又失联。直到又是十二年过去，，两人于纽约重逢。此时她已经与同是作家的犹太人丈夫结婚。但作为已经在美国漂了10年的我而言，这样所有的故事都在欲言又止之间，和《花样年华》一样，永远停在它最美的时刻，就是我所理解的东亚文化里的爱情故事。虽然译名为“过往人生”，但故事里讲的“yin-yun”（我觉得就是因缘），是佛教意义下的人与人之间关系的命运，“十年修得同船渡，百年修的共枕眠”，所以这一世哪怕只是与你这样坐在彼此面前，也或许是来自上一世的缘分。所以Past Lives，其实应当翻译为“前世”。片中有一段，是时隔24年。Nora终于和Hae Sung在纽约见到彼此，有趣的是那一段丈夫和Nora躺在床上的自我剖白。丈夫说，“这是一个特别棒的故事，两个青梅竹马时隔二十年重聚发现彼此mean to each other,而我就是故事中的evil white husband。有时候我想问，现在的生活你想要过的吗？如果我们没有在那个艺术家之家遇见，没有恰好都是单身，我不是恰好和你喜欢一样的书和电影，我们没有为了房租住在一起，没有因为需要绿卡结婚，那我们还能在一起吗？这算不算缘分呢？”黑漆漆的电影院里，对此过于感同身受的男友，憋笑已经憋不住了，被这过分相似的故事走向露出惊讶的神情。他知道，十三四岁的时候的我喜欢在脑海里编小剧场。我有一个喜欢的男孩子，但别扭如我，没有向他表示亲热友好，相反我牟足了劲，一定要在成绩上超过他，为此我起早贪黑学习，连0.5分的误判也要计较，还把偷偷去网吧玩龙与地下城的他告到了老师那里。还写他和其他男同学的BL文。但很长一段时间，我都幻想，我十四岁生日的那一天，我会叫好友们来家中玩耍，而他也在其中。但不知为何他会比其他人到得早些，而我们会因此在雪中漫步，我用我幼稚地小脑袋，日复一日地完善着这个故事得每一个细节，却也知道我生活在南方，一年也未见得下一场雪。直到我生日那天，父母祝福我之后就去给我的生日聚会买菜了。我告诉小伙伴们9点在超市门口集合，正穿着睡衣在家中看书。却突然收到他的消息，说他已经到了超市门口，我狐疑地换好衣服出去接他，却看着天上突然飘下漫天的大雪；接到他后我们只是一前一后沉默地走着，另一位朋友突然叫我去接他，于是我们又折返回去，无言地平拍站在超市门口，看着飘雪，连超市也适时地放起了俗气的情歌。我才意识到，这一切，都正如我的“脑内”小剧场所设想的一模一样。直到朋友来临，雪立马就停了，因为温度太高，地上的积雪也迅速融化，如果你起得晚一点甚至不知有这么一场雪。只有我两坚持，那是 一场短暂而又盛大得降雪。然后十七岁的我就去美国读书了，也不再和他有什么联系。直到我二十一岁的生日，他第一时间发来消息祝我生日快乐，我惊喜地说，你居然还记得我！他：我想我永远也不会忘的； 我：什么？ 他：你十四岁生日那天满天的大雪后来我二十二岁的五一回国，提前问在部队工作的他，五一有假吗？他说他们是不按照普通的节假日放假的，怎么了？我说我回国探亲。他竟立马去向上级打报告，请下了三年都没用过一天的假。回到家乡的我们，其实已经和对方是两个不同世界的人了，我们聊不进什么话题。他陪着我在操场上一圈又一圈的绕，他突然问，“你觉得小时候的喜欢是什么？”，我回道“很简单，只不过是想多和那个人共度一些时光罢了；所以你小时候喜欢谁？”他：我们从初一到高三都在一个班，你知道我青春里的每一个人，所以我也没法给你编出一个答案；你呢，你小时候喜欢谁？ 我：就像你说的，你也知道我青春里的每一个人，所以我也没法撒谎。而这，就是故事的结尾，我们谁也没有言明，那个不言而喻的答案——但这就是东亚人的感情里最好的解决了。在十年前我喜欢着你的时候，你恰好也在喜欢着我。在《过往人生》后段，他两坐在酒吧里，Hae Sung说这趟旅行让我忍不住想象如果我们没有分开，是不是也会恋爱，分手，结婚，有着这样的后续，但我意识到我爱的，就是离开的你。而女主说，现在坐在你面前的这个我，并非12岁的那个人了，我不是她。可是这不代表，她不存在。我们早已属于两个完全不相关的世界，但是那些过去都是真实存在的。从电影院离开，接近立夏的西雅图，有着到晚上10点才缓缓暗下来的漫长夕阳。我抱着男友，两个人咯咯地笑着不停。他玩笑说若不是男女主是韩国人，他都要怀疑是否根据我的故事改变了，就连女主小时夸口要得普利策这一点，竟都一模一样。我笑着说你真的不用担心我childhood sweetheart，我不会和他回到家乡的。因为这个故事，男女主不仅仅只是一段爱情故事，其实它说的是对于移民而言，只能怀念却永远不能真的回去的故土。是我不再属于那个世界，但我重新（多次）选择了新的世界。譬如昨日死，譬如今日生。“snow boy”，甚至不是我的前世，而是我的前前世。我的前世是纽约，是和男友回纽约玩，我自在地展示着从前捉襟见肘的我，穷得只剩下快乐时，获取快乐的种种渠道。走在East Village的街上，我在幻影中看到了前世的我，在街角崩溃地大哭，R抱着我立在雨下无言而痛苦。现在想起来，那仿佛是上辈子的事情了。R在我遇到男友前的一周，在我正为laidoff而痛苦之时，突然从这些年里成长起来的他，变得attentative起来，他却剖白到，当年之所以花了两年才说出我爱你，是因为直至如今近40年的人生里，你也是我唯一用过爱这个词的对象。我对你，至今仍然拥有这个世界上的每一种情绪——爱，喜欢，欲望，嫉妒，痛苦，气愤……但又无限期地只希望你平安喜乐。而我只是想，“现在你面前的这个我，并非五年前的那个人了，我不是她。可是这不代表，她不曾存在过"。电影里，还有一段，是男主的丈夫说，你知道吗你说梦话的时候会说韩语。尽管连Nora自己都以为，她除了和家人已经几乎不说韩语了，连父母都不再叫她Na Young。他说这也是他努力学习韩语的一个原因，他总觉得有这样一部分的自己的妻子，是他想要去奋力以这个语言本来的形式去理解她的。黑暗里，男友亲亲我的额头，因为我知道他也是因为这样的原因，在奋力地学习着中文。只是因此我想，或许如果不是，我还在坚持以这个语言写作，或许语言本身也会成为Past Lives的一部分，然而当自己在某种夹层之中生活之时，语言又永远会是我的一部分。我原以为我英语没有什么瑕疵，最近会发现，我仍旧会说一些好笑的表达，比如相机进水，维修店问我有什么问题，我：the camera can't be opened"，店家迟疑了一会儿问：what do you mean?我才意识这么多年了我还是会用”打不开“来形容无法开机（can't turn on)的情况。在自己的前世和今生中，我总是在追求着未来——更好的生活，更大的世界，更有意义的事业。只是常常发现在这不同的轮回中，往往无法快速切换，直到过往的人生，完完全全地成为了过往。