环形物语

看到这张海报，就决定要看这部剧。海报很美，内容也是我最喜欢的类型，科幻。了解原著，又来自于我很喜欢的地方，北欧。

打开此剧，每一个镜头都极其考究，对称、黄金分割、框式、点构图、对角线……这是电影美学，更是摄影美学，还是科幻美学。透过严谨的构图，却感受到内里那些宏大而繁复的思考，关于科学，关于哲学。 视觉干净，听觉安静。全剧很静默，很神秘。视听大量留白，却不刻意，内涵无穷，舒展大气。色彩过于花哨，台词过于堆砌，都会生活化，易流俗。真正的高级，好像什么都没说，却让人感受到很多东西，言有尽而意无穷。

全剧共八集，每一集都看似是一个独立的小故事，实则每个故事之间都有交织。第一集是时空穿梭，第二集是灵魂置换，第三集是时间暂停，第四集是生命限定，第五集是未知恐惧，第六集是交互相干，第七集是人机结合，第八集是终极回环。

第一集的视角，是小Loretta。小Loretta自己做饭，倒垃圾，没人管。她妈妈说，不喜欢被叫做妈妈。小Loretta妈妈消失了，她一直在找妈妈，无数次呼唤着妈妈的名字：Alma。拿到“石头”时，小Loretta看到了Cole，自己的家不见了。原来，Cole的妈妈就是长大后的Loretta，他的家就是小Loretta的家。小Loretta穿越了时空，与长大后的自己相遇。时空交错，会造成伦理混乱，所以，Loretta还是要回到自己的时空里。只是她长大后，又会遇到一个小女孩来找她，从此无止境的回环。Loretta在回环，“妈妈”也在回环。Cole说：“我妈妈也不想做妈妈。”Loretta的妈妈Alma，到底为什么消失呢？或许，是因为她厌倦了回环吧。Alma把“石头”给了小Loretta，像是希望小Loretta明白，她在回环，让小Loretta理解她的消失。小Loretta来到长大后的自己身边，告诉自己，不想让妈妈消失。于是，大Loretta接受了这个回环，决定要陪伴Cole。Loretta在重复自己的一生，世界本来也在重复。回环，是永远的重复。只是，好像地球上的一切，都和一种叫做“暗核”的东西有关，就是最开始的那个“石头”。

第二集的视角，是Loretta的大儿子Jakob。Jakob和Danny 意外换身了。人性是自私的，Danny 想要Jakob的未来，取代了他的身体，Jakob变成了机器人。怪不得第一集，机器人在偷偷看Loretta和Cole，原来是哥哥在看弟弟。那Jakob知道那个小女孩是妈妈么？人的意志可以和肉身分开，但这会有法律和道德问题，比如考试，比如情感。互换身体，看似得利，可凡事都是一体两面。Danny 认为Jakob能去他爷爷那里工作很好，但Jakob其实是想画画。每个人都有自己的困扰，每个人都必须做些自己不喜欢的事。Jakob可以不用去工作了，却也失去了自己的身体。Danny 得到了Jakob的工作，同样也要失去一些东西。在现实中，Danny是晕厥的那一个，爸爸妈妈的痛苦已经实实在在地发生了。或许未来的某一天，爸爸妈妈理解了这件事，可曾经的伤痛如何消失呢？

第三集的视角，是Jakob曾暗恋的女孩May。Danny在Jakob的身体里，和May在一起了。但May却在寻找一种永恒的东西。所以第三集一开篇就瞬间触动到我，我也在寻找着这种东西。May留恋美好，可再美好的瞬间，也会逝去，不能留住。生活在环形附近的人们，就像爷爷说的，可以把不可能变为可能。May想要让美好的瞬间停住，就真的让时间停住了。May拥有了时间，也拥有了自由，因为她可以肆无忌惮地和Ethan在一起。《盗梦空间》还要费力去到梦里，才能“虚假”地活着，这里，可以在“现实”中活着。人啊，好像拥有了时间就真的拥有了一切。可是，如果只能暂停时间，却没办法解除暂停呢？那么，事情就不再是我暂停了别人的时间，而是我被困在暂停的时间里。拥有了时间，也失去了时间。还好，还是回去了。不然，再美好的美好，也会变成厌倦与怨恨。最初的喜爱会被消磨殆尽，因为人与人总会有摩擦，没有任何人能避免。就像时间暂停后，看到了实际的妈妈，不是心中的妈妈。Ethan把手环脱下，世界只有May自己的那一刻，她竟是那样难过，她一瞬都不想停，要把一切赶快恢复了。May很难理解这一切，爸爸说：“正是因为短暂，才特别”。这是一种怎样的哲思啊！“特别”从来不是消逝了，而是因为时间太久，变得不再特别了。现在，即永恒。这是我在读《月亮与六便士》时，一种反复的思考。我愈发觉得是这样了，享受瞬间，就是在享受永恒。此外，这一集还说明另外一个道理：每个人都是别人的配角，自己的主角。Danny和Jakob有秘密，Jakob和May在一起，实际是Danny和May在一起。可May虽然和Danny在一起，实际却在暂停的时间里和Ethan在一起。当然，May最后还是选择离开Ethan。是因为他的脚么。

第四集的视角，是Loretta的小儿子Cole。爷爷接到医生的电话，日子不多了。爷爷带着Cole对着一个球形物喊，它能告诉人生命有多长。Cole喊，有很多回声，爷爷喊，没有。时间到了。爷爷和奶奶通知家人的时候，很平静，不需要大家做什么，只是让大家知道这件事。可实际上，爷爷回家前在门口大哭一场，爷爷走之后奶奶在空荡的房间里怅然若失。Cole难以接受这件事，一起玩游戏的爷爷，永远不会死。死后，到底去了哪里呢？爷爷认为什么也没有，Cole说爷爷明明能把不可能变成可能。这是一个难解之谜，不在了，就真是不在了吗？爷爷最后的时光，好像丧失了意识。那个人，还是原来的爷爷吗？或许是吧，是最本里的他。心中，只有那个年轻时的女孩的背影了。爷爷最后融入了“暗核”之中，所以，人也是“暗核”的一部分吗？融入其中，又再次去构成世界。爷爷离开后，他的位置空了，可是，他在这里的痕迹呢？时间在流逝，空间在叠加吗？怎么也一起消失了？在球形物中，Cole可以听到很多回声，在那里，能看到自己的一生。知道自己活多久这件事，让我想起《降临》，如果你知道自己一生的旅途，还要这样走下去吗？

第五集的视角，是Danny的爸爸。Danny想要获得“美好”的未来，可原本就清贫的家庭，因为他的治疗费已经连电灯都点不起了。晕厥的人，灵魂去了哪里？没人知道。此剧给了一个遐想的空间，会否也像Jakob一样，跻身于某一外物中？即便深陷困境，Danny爸爸依旧想给聋哑的女儿美好的世界，殊不知女儿能分辨出真正的哥哥。第一次Jakob在家中对她喊时，她便已经知道这不是哥哥。Danny常回来看妹妹，爸爸却以为是坏人。想起此前May导致的情境，心中的恐惧到了极点。为何在自己家里都没有安全感？人类一直没办法想象出四维空间，其实May的“时间暂停”就是一种表现，因为可以控制时间，进而可以控制人类的一切“设限”。墙没有用，锁没有用，第三维中的人类，努力没有用。拥有了时间自由，也就拥有了空间自由。以Danny爸爸为代表的的人们，不理解，所以会对未知莫名恐惧。买了机器人，以为可以保护家人。令人感动，又觉得辛酸，感到无奈，又有点可笑。这一集的科幻色彩，只在于Danny爸爸和机器人的同步。更多的是一种无助感。人太弱小，机器人是人想要强大的映射。即便别人都认为Danny爸爸不正常，也要守护，即便家人不在家了，还要守护。习惯了，找到了寄托，这也是唯一能做的事。还好，最后Danny爸爸明白了一些东西，回到了当下的生活。

第六集的视角，是在前几集中经常出现的保安Gaddis。Gaddis一直在看一张照片，一个不认识的人，却有特别的感受。他看到了物体的瞬间变化与复原——一个洞，在地上出现又消失。Gaddis在酒吧遇到了一个人，竟然拿起了他正在打的桌球，那么紧张，看来喜欢他。May这个小能手又来掺和了。Gaddis和Loretta一家关系也不错。此剧再次证明：生活中没有一个人是配角，每个人都有自己的故事，一人一集足够了，既凝练又丰厚。根据此剧设定，每个人都能实现自己的想法。Gaddis去到了一个平行的时空中，终于见到了梦寐以求的那个人Alex。同时，也看到了另一个自己。三人对话，推断平行空间出现交织，是因为他们的世界关闭了loop导致的。怪不得即便从未见过，Gaddis会对Alex有感觉，因为在另一个世界里，相遇过。现实生活中，为什么偶尔会对陌生人莫名喜欢？他会是另一个空间里自己的陪伴吗？喜欢这件事，很自私。即便自己喜欢的人，跟“自己”在一起，也会嫉妒。“Gaddis”让Gaddis留下来，这样肯定会有不好的结果。从说“没看见照片”，Gaddis就已经开始了欺骗。每个人都喜欢新鲜感，Alex喜欢和Gaddis在一起，可是久了也会有争吵和厌倦，于是另一个有点新鲜的他，便成了最好的补充。Gaddis想要和Alex在一起，看似是实现自己的想法，实则是自己对自己的背叛。Gaddis写信对Alex表达，等待的过程煎熬又幸福，结果却是“Gaddis”过来戳破了他的美梦。Alex并不像Gaddis想象的那么完美。再好的人，相处久了也会有摩擦。“Gaddis”不想让Gaddis走，每个人心底其实都是爱自己的，有另一个自己陪伴自己，是多好的事。可是在Gaddis的视角，绝不是这样。即便“Gaddis”是自己，也绝不会继续隐藏自己、压抑自己，当“Gaddis”的补充。最后，Gaddis又遇到了酒吧里的那个人。原来注定的人，在哪里都会相遇。此集科幻部分不算特别，也没有像《彗星来的那一夜》自己杀自己那么极致。但涉及到同性，是一种丰富，是对人类复杂情感的呈现。同时，也有对似曾相识感的猜想。

第七集的视角，是Loretta的丈夫 George。George从小就喜欢研究仪器，应该是受爸爸影响。被两个伙伴抛弃在“怪物”岛上，之前跟他们捕蛇，在岛上又被蛇咬，然后被截掉一只胳膊。George安装了爸爸研究出来的机器胳膊，从此人机合一。这才意识到，这个小男孩，是Cole的爸爸。第一集小Loretta到Cole家时，便注意到Cole爸爸的胳膊了。Loretta和George是同学，问他：“你是机器人吗？”正是因为Loretta从小也对科技感兴趣，于是跟George走到了一起。Danny的妹妹和Loretta一样，对George的胳膊很感兴趣。人类可以用各种机器替代自己的身体，延展的越来越多。直到《西部世界》，意志都可以用机器承载。那么人和机器，到底又有什么分别？所以，George回到岛上，这一次，不再是畏惧，而是对话。毕竟爸爸曾经是为了保护这个“怪物”，才把他送到岛上，自己又怎能再去伤害它呢？它也是爸爸的孩子。这种机器人不是传统的机器人，真的是“机器-人”。

第八集的视角，是所有人的视角。Cole要上中学了，哥哥去工作了，爷爷不在了。爸爸说，人长大了，会需要自己的空间。Cole疑惑：为什么事物不能保持原样？妈妈说：因为时间。Cole借的书里，有妈妈曾经的借书记录。Cole问妈妈：你觉得时间过去了很久吗？妈妈说：转瞬之间。时间是这个世界上最神奇的东西，你弄不清楚它到底是快是慢。你以为是小时候不清楚，其实长大后，更不清楚了。今年季终的现实生活剧《摩登家庭》，曾经可爱的孩子们，一个接一个长大，遇到了很多烦恼，中年人变老，老年人离去。好像曾拥有的一切，瞬间就消失了。

Cole、Loretta、George，一直没察觉出Jakob的异样。人重要的到底是灵魂，还是肉身？Danny终于告诉Cole身份的秘密，Cole去找森林找Jakob。Cole辨认出了Jakob，哥哥又能跟他一起踢球了，短暂的快乐过后，Jakob在跟另一个突然出现的机器人的战斗中，死了。童年时刻，哥哥往往是弟弟心中高大神秘的形象，机器人就是一种化身。机器人倒下了，哥哥的肉身也在意象中消失了，这次彻底不在了。

夏天结冰就已经够奇怪的了，可是当Cole想要离开时，冰又融化了。球顺流而下，又再次出现。溪流不是溪流，是环形。当Cole跨过去时，冰又瞬间冻上了。然后Cole就像第一集的小Loretta一样，穿越了时空。这又是一种回环。只不过，他的是跨越，他跨过了时空。Cole一如往常，叫保安找妈妈。保安当然已经不是Gaddis了，不知道Gaddis是留在了另一个时空，还是，也老了。是的，Cole看到的妈妈，是已经年迈的妈妈。Cole以为只是过来找妈妈，可妈妈是等了他一生。妈妈说：我说过了，会永远陪着你。

Cole消失的那个世界里，发生了很多事情。Danny告诉了Loretta和George，自己不是Jakob。Loretta和George知道Jakob死去了。两个儿子不在了，奶奶也逝去了，George后来也离去了。这个世界，好像就只剩下了Loretta。那该是怎样的孤独，与无力。她又在拉着垃圾箱，又穿着淡粉色的上衣，生命就像一种回环。接到儿子找她的电话时，该是一种怎样的感受。Loretta度过了“漫长”的一生，终于等到了Cole。她答应的事，做到了。她没有像她的妈妈一样，让孩子找不到妈妈。

Cole更加困惑了，还没从哥哥离开的难过中走出，妈妈就老了，爸爸和奶奶都不在了，一切都变了，这不公平啊。感觉，不像过了很久啊。《星际穿越》里，回来的是成年的爸爸，可这里，回来的是一个还只喜欢踢球的小孩。

Cole告诉Danny，Jakob没生他的气。Cole也会慢慢释怀的，妈妈在第一集就对小时候的自己说：“生命中不是一切都有理可循。”Jakob不在了，Danny的女儿，一样可以和Cole踢球。

Cole去给老师还书，生命就像他读的那本书，忧伤又优美。他看到了忧伤，老师看到了优美。Cole跨越了那么多的时间，老师却没老，因为老师是爷爷创造的第二个机器人。变化是自然的一部分，Cole不喜欢变化，那么，喜欢机器人吗？我们想要永恒，就是机器人那样么。

Cole给妈妈拍照片，恍惚看到成了小Loretta。变与不变，怎么区分呢？

奶奶曾说，她看到有人爬上去了。是啊，未来的Cole就是爬上去了。

Cole也长大了，在剧中，这显得很快。现实，其实也是如此。朋友问Cole：感觉像过了很久吗？Cole说：转瞬之间。

Cole没有了妈妈以后，独自一人，像极了妈妈小时候，又是一个人的旅途。

此剧中用了很多环形镜头，转啊转啊转啊转。还有很多环形设计，比如第一集就出现的“暗核”，比如第二集的球形物，比如第三集的手环……

回过头来看片名《环形物语》，不是日本那个体裁，是另一个含义——物化。物与人的关系，是科幻，更有着哲思。《环形物语》，很干净、很抽象的名字，很喜欢。

《环形物语》的科幻部分，其实没有太多夸张的东西，但却觉得很幽深、很遥远，因为它更多的是在用意念、用未知的东西，让你觉得，不可触及。

你想和小时候的自己相遇吗？

你会在瑞典一个偏远小镇的树林里踩过一条冰冻的小溪，在那里捡最漂亮的松果摆成一圈和因为意外变成机器人的哥哥告别，回来时小溪解冻，时间发生扭曲，家人朋友全都已经老去。

抬头看到曾经穿越到另一个时空的飞行器终于带着驾驶员，也许还有他在另一个时空遇到的爱人，回到了家乡。驾驶员曾经不忍孤独，于是机遇带他去了另一个时空，他在那里遇到另一个版本的自己，和自己的幻想对象一起生活。幻想对象勾引了单纯的驾驶员又抛弃了驾驶员，有些人就是什么都想试试，但总之驾驶员又遇到了一个更好的人。

再说回来，你那个有着机器手臂的父亲已经去世了，让父亲失去手臂的可怜机器人的第二代机器人原来一直就是你的老师，而且她不仅教过你，还教过你哥哥和你父亲，在他们像你这样大的时候，你爷爷有着很多不可告人的秘密。

一代机器人一直是你父亲的梦魇，于是丢了手臂几十年后你父亲终于决定去一探究竟，原来他是你爷爷创造的弗兰肯斯坦，一个被居民厌恶的异类，你爷爷为了保护他将他抛弃在岛上独自生活。他接受了你父亲的道歉。

你走过街区的时候一定想不到曾经有一对恋人，一个无法忍受孤独的女孩和一个跛脚的男孩用一个从海里捡来的瓶子暂停了时间，一切都凝固在夕阳之前的某一个时间点，他们在仿佛一群雕塑的居民面前、躺在小镇的大街上亲热。

镇上有很多莫名的机器人，不知道他们从哪来，你哥哥当初就没想到钻进一个铁球里怎么就和他的傻朋友换了身体，之后又变成了森林里的流浪机器人从此再也没回家，最后因为保护你和另一个野蛮机器人打架而丧命。

换了身体的你哥哥后来经常溜回他自己的家，去看望他的聋哑妹妹，而那个流浪机器人常常躲在你家门前的树后面偷偷地看你。没人怀疑过什么，谁也没说过什么，直到你哥哥开始工作后再也不回家。

你曾经在森林里玩时遇到的倔强小女孩，她就是你妈妈，她正心碎自己的妈妈离开了她，你也一直觉得你妈妈并不喜欢母亲这个角色。你跨过小溪回来时还是小男孩，你妈妈已经白头，她看到你哭了，说她信守诺言一直在这里等你。

你抓的萤火虫死掉了，你知道你爷爷也快不行了，你因为救不了他而讨厌他，他终于死了，最后你一眨眼成了中年人，带着妻儿站在自己父亲长大的房子旁边，幼年的你正站在高出观察着一切。

这就是Tales From the Loop，《环形物语》，高级的麦格芬就是你不会纠结它到底是什么，你很清楚你也在另一个LOOP里。

今天要聊的这个，是一部被严重低估和容易被忽略的美剧。这部剧唯美纯净的影调，科幻设定空灵独特，让人产生极度舒适感。它就是《环形物语》。

《环形物语》原先是一本插画短篇故事集，由瑞典科幻幻想插画家西蒙.丝塔伦海格所著，这部剧就是由这部插画集，还有一部番外的《环形物语角色扮演桌游》改编而成。本次《环形物语》第一季一共有8集，每集一个小故事，每一集自成一环相互相对独立，但8集故事内容又互相关联，形成一个更大的环和故事，非常有寓意。

《环形物语》开播以来，或许因为制作成本原因，宣传做的很少，也导致很多人不知道该剧的存在。而且从《环形物语》的叙事方式风格来看，明显区别于商业快节奏，也没有宏大科幻动作大场面，而是把观众观影脚步放慢，视听有着大量的留白和静默，让你有足够时间去慢慢品味每一个故事所带给你的心灵冲击。如果你喜欢《银翼杀手2049》这样娓娓道来，但又有精致画面深邃的故事的科幻作品，那么《环形物语》会非常对你的口味。接下来，我们先回顾解析《环形物语》剧集，再延展解构《环形物语》背后的神秘科幻世界。

第一集 回环由于是美剧，因此《环形物语》的大背景，放在了上世纪80年代，地点设置在美国俄亥俄州的墨瑟镇，但其实片中的场景美术，都极具北欧风格。生活在这个小镇的人们，几乎都被一个墨瑟地下回环物理实验工程项目影响着。影片开头有提到，该项目由一名年长者拉斯.维拉德指挥着，环形项目已经运行很多年，目的是探索宇宙奥秘。

但人们在还没揭秘宇宙，就先被回环项目所导致的各种奇怪事件给影响了，从而给这小镇的不少家庭带来了困扰和思考。第一集一开始，就是一位名叫罗丽塔的小女孩，和我们很多人的童年一样，对外面的世界充满好奇。罗丽塔在一个单亲家庭长大，母亲由于长时间在地下回环实验室工作，导致罗丽塔缺少关爱同时也很独立。

某日罗丽塔回家得知母亲拿了实验室很重要的东西，要在家中做秘密实验。实验结果导致了第二天罗丽塔放学回家时，再也找不到自己的家，原先自己住的房子，变成了一大块空地，好像这房子就从来没有存在过一样，空地上只剩下一块黑色的石头。

于是，罗丽塔的寻母冒险之路开启了，从中还遇见了一位叫科尔的男孩，两人结伴一起找罗丽塔母亲。

在寻找过程中，他们发现那块遗留下来的黑色石头，可以悬浮在空中，这也说明这块石头，是导致房子和罗丽塔母亲消失的原因。之后他们去到实验室门口，想从保安处问询罗丽塔母亲下落，但却告知查无此人，而保安随后打了电话给科尔母亲，她也是实验室的高层。这时候谜底终于揭晓，原来科尔母亲就叫罗丽塔，小时候的罗丽塔穿越到了几十年后，遇见了自己。

原来罗丽塔母亲当时从实验室偷走的那块黑色石头，是回环实验室研究的核心，这颗巨型的球状暗核，由多颗黑色石头组成，这或许也是人类研究它的初衷。

最终成年的罗丽塔和小时候的自己深切交流，解开了各自心结，两个时空的自己都得到了成长和思考。小罗丽塔最终还是要回到自己的时空，但房子和母亲不会再出现，小罗丽塔要开始全新的人生。这一集的主角是罗丽塔，她的人生似乎在某一个时刻，不小心进入了小循环，小时候的遭遇，影响了长大后的自己，长大后自己想起了小时候似梦非梦的穿越，再次加深了对人生的理解，尤其是对自己孩子科尔的爱。

有句当下我们经常用的话，最终我们都活成了自己讨厌的样子。这一集罗丽塔回环穿越的故事，想要表达的就是我们是否能经常回望自己的过去，努力让自己活得更明白。

第二集 转置第二集的主人公，是罗丽塔的大儿子，也是科尔的哥哥雅克布，他是一个有些内向和乖巧的暖男。正直青春期的雅克布，暗恋着一位华裔女子梅，但一直没有勇气和梅交朋友。

雅克布有一位好友丹尼，身体强壮长得又帅，是很多女生喜欢的对象。某日两人在森林发现了一个很像赛亚人飞船的圆形装置，出于好奇，雅克布钻了进去，结果意想不到的事情发生了，雅克布和丹尼的意识互换，也就是雅克布的心智到了丹尼的身体里。这个圆形转置的用法很简单，只要其中一人站在装置外面，另一人进到装置里面，就能进行意识互换。于是，丹尼决定和雅克布互换身体一天，来体验两人不一样的生活。

这一天时间里，雅克布在丹尼身体里，和一位对丹尼有好感很久的女子亲吻，体验了一把青春的滋味。一天过后，丹尼想继续维持互换身体，雅克布只能勉强答应，但不久之后，雅克布发现丹尼用自己身体，成功追上了他暗恋已久的梅。

恼羞成怒的雅克布想要立刻马上换回自己身体，但结果丹尼拒绝了，最大的原因是丹尼换回身体后，会去矿场工作，但丹尼最大的心愿，是去地下实验室工作，丹尼为了改变自己的命运，想一直留在雅克布身体里。而雅克布现在没法和自己家人解释，雅克布只能自己跑去森林，然后失踪不见人影。

多日后，很多人都在找丹尼这个人的下落，这时候只有在雅克布身体内的丹尼，知道雅克布去了哪。果然，雅克布自己进了圆形装置内，他想试试自己进去，能不能把身体换回来，但让人绝望的是，当时站在圆形装置前面不远处，有一个常在森林行走的机器人，雅克布的意识和机器人做了互换。

而机器人本身是没意识和灵魂的，从而造成了丹尼身体变成了植物人，而雅克布的意识，则去到了机器人的身体里。

后悔莫及的丹尼，去到原型装置那，发现装置已经被拆解，也就是说，交换身体这事，已成定局。饱受愧疚和自责的丹尼，则要一辈子活在雅克布身体里。

可怜的雅克布。这一集应该算是这一整季最虐的，我们也从中得知在剧集的背景世界里，很多装置被研究出来，或许当时没什么用或没发现，但经过时间的流逝和沉淀，似乎有新的功能，但这些功能被遗忘和放置在某个角落。我们也从这一集看到，人的本性带着自私和利己，丹尼想要摆脱自己的宿命，利用这个机会改头换面，却没有更多想过对雅克布和两个家庭的影响，甚至最终导致了不可挽回的结局。

第三集 停滞第三集的主角，来到了华裔女子梅，她这时和雅克布（丹尼）处于热恋中。但与此同时，梅在一次别人婚礼上，相遇了一位华裔的瘸脚男子伊森，两人相处下来，渐渐产生情愫，是的梅在有男朋友情况下，依然和伊森开始了关系。

这一集主角是梅，所以也没有过多交代雅克布（丹尼）和她关系的进展，从而造成剧情有些断节。梅平时也喜欢改装和研究一些装置，某日她意外发现一个像水壶一样的装置，修好之后她发现这装置打开后，全世界时间都静止了，而戴着装置手环的自己时间则是继续向前的。

之后梅把这事情和伊森分享，并把伊森也带进这个静止的世界，两人开始在静止的世界疯玩，做了很多出格的事情，并开始热恋，暂时忘记了现实世界的纷扰和与他人的关系。

但最后他们依然还是要回到正常的世界里，可这时梅却发现装置损坏，必须重新修复，在找原材料过程中，梅意外发现自己母亲和别人出轨，心情极差的她和伊森大吵一架，互相攻击。

伊森不愿再和梅在这个静止的世界，伊森选择脱下手环，然后他也静止了，整个静止世界，只剩下梅，不过好在梅已经修好装置，一切恢复了正常。但梅和伊森之间最好的关系，则永远的停留在了静止的世界中，仿佛他们的关系一直都没有发生过。

这一集静止时间的设定并不新鲜，在很多影视作品出现过，但这一集有趣的地方在于，本片用静止时间的设定，去把活在静止世界的人孤立于正常的世界，原先我们会认为能让时间静止很厉害，但当我们发现装置坏了回不去时，才发现自己被世界孤立。影片想要表达的，正是很多人像梅的那种心态，想把瞬间的美好，化作长久的滋润，甚至是幸福的永恒，但时间的流逝和发展，让这样的事情从来没有发生过，就像梅和伊森即使进入了静止永恒的世界，但两人的关系始终没办法停留在最美好的时刻。

影片最后，还给观众留下一些玄机，当初梅发现这个装置时，有没有人曾经使用这个装置，从而留在了那个静止的世界里直到死呢？这些都留给观众去慢慢品味和思考了。

第四集 回声球第四集的主线，放在了科尔和他的爷爷。爷爷接到医院的电话，知道自己病情的恶化，时日不多，但他最终舍不得的，是家人尤其是孙子科尔。某日爷爷带着科尔去一个回声球，这个特别的回声球只要你对它里面喊话，就能回应出你一生不同时期的声音，科尔对着回声球说了句hello，就听到了他自己6个不同时期的回声，说明科尔余生还有很长。

但爷爷对着回声球说了句hello，但却没有任何回声，爷爷想用这种方式，告诉科尔自己时日不多。但科尔因此很生气，年少的科尔，还不能接受死亡和家人离去这个概念，但这终究是我们一生中需要承担的人生课题，那就是面对亲人的逝去。

这一集其实主线剧情内容被稀释得很淡，重点放在了科尔和爷爷面对死亡的课题，科尔要面对的是爷爷的离去，爷爷自己则是要面对真正死亡带来的未知。对于我们来说，死亡不可避免，这是我们人生的必修课，也是最后的一课，谁都逃不掉，即使在《环形物语》这样的科幻类型作品中也一样。

最后爷爷在人生弥留之际，有产生幻觉自己靠近暗核并触摸，这似乎暗示了人类这个物种生命诞生和死亡，也和暗核有着千丝万缕的关联。当然，你也可以理解为这是爷爷在回首自己曾经工作的地方。

第五集 控制第五集的焦点，放在了丹尼的一家，丹尼因为之前和雅克布换了身体，如今丹尼的身体是机器人的意识，也就等于没有意识和灵魂，变成了植物人。这无形之中让丹尼原本不富裕的工人家庭雪上加霜，但这时丹尼的哑巴妹妹，又被同学欺负，而且在丹尼父亲和同事聊天时，还被告知有小偷进房子翻箱倒柜，不过这其实是第3集中梅他们捣的鬼。这些都让丹尼父亲萌生要保护好家人的想法。

于是他放下面子去找老板预支薪水，情愿不修家里的电闸，也花大价钱买了一台能控制的机器人。这设定有点像电影《铁甲钢拳》，也是用各种手段控制机器人。之后丹尼父亲白天上班，晚上则操纵机器人站岗，守着自己的房子，邻居看到硕大的机器人，未免有些担心，并报警寻求解决办法。

而这时妹妹其实已经知道丹尼的意识到了雅克布的体内，雅克布（丹尼）也三天两头跑回家里。某夜，雅克布（丹尼）把妹妹玩具放到车库，妹妹悄悄过去拿玩具时，却被父亲误认为是贼，差点用机器人伤到妹妹。这一次的意外，也让丹尼父亲发现自己的父爱，其实一直都没有处在一个理性和聪明的态度上，而是过于盲目和没有方向感。

这一集显得有些平庸，但我们能感受到，在雅克布身体里的丹尼，虽然自己正在朝着梦想的实验室工作目标前进，但自己真正的家，连电都用不起。而丹尼父亲，因为过度的无助感，从而让他放弃当下要继续解决的生活琐事，去买了一个硕大机器人，但到头来当下的生活和家庭关系却变得支离破碎。丹尼父亲的形象是让人触动的，他保护家庭的方式有些心酸，甚至有些可笑，但当看到父亲对着植物人丹尼倾诉自己内心苦衷时，我们又对他们一家人充满着同情和无奈。

第六集 平行第六集的主人公，是实验室的安保人员加迪斯，他是一位同志。加迪斯平时喜欢独处，喜爱音乐，同时也是一位鸟迷，他经常独自一人走进林子里，然后观察鸟类。

某日加迪斯在农场发现一台莫名悬浮的拖拉机，于是他尝试去修好，在梅的帮助下，加迪斯重新成功启动了拖拉机，可拖拉机发动后随着一声巨响和震动，又再次损坏。

而神奇的事情发生了，加迪斯穿越到了另一个平行时空，这个时空有一个一模一样的自己，但明显新加迪斯生活过得更滋润。新加迪斯住在大房子里，还有一位男友，这位男友正是加迪斯之前日思夜想照片的那位。

之后加迪斯想修好拖拉机，尝试回到属于自己的世界，但遗憾的是拖拉机没有任何反应，似乎平行时空的穿越工具不在于拖拉机，而在于之前加迪斯看到的草地上的旋涡黑洞。

于是加迪斯重新在新的世界安家，住在了新加迪斯的储物房内，加迪斯和新加迪斯交流，才发现两人彼此有非常多的共同点，比如都喜欢音乐，也都是鸟类爱好者。而加迪斯最关注的，还是新加迪斯的男友亚里斯，亚里斯放荡不羁，对加迪斯有着抵挡不了的吸引力，终于亚里斯和加迪斯背着新加迪斯出轨。

这让新加迪斯非常气愤，但新加迪斯表现的是更多的无奈，因为他太了解自己也就是加迪斯，毕竟如果换做是自己，或许也会做同样的事情。最后，加迪斯出走，在那个新的时空，遇到了曾经旧时空和他搭讪的男子，两人似乎都找到了新的共同话题。这一集平行时空穿越遇到自己的设定，属于更老的科幻梗了。这一集很明显在表达，每个人看似是自己生活的主角，但殊不知也会变成自己故事的配角，只有真正认识自己和生活，才能重新把我自己的人生，成为自己生活的主角。

第七集 仇敌第七集的重心，回到了科尔的家庭，为我们叙说一直话不多的科尔父亲乔治背后的故事。乔治在年少时，有2位损友伙伴，三人经常一起结伴游玩，看电影，打蛇，一起度过无忧无虑的童年时光。

某日他们在码头讨论不远处的小岛，据说小岛有住着一个怪物，充满好奇的三人乘着小船前去一窥究竟。但当乔治登岛不久后，其他2人就抛下乔治乘船离开，丢乔治一人独自在岛上。乔治一人在岛上孤独无助，期间还下起倾盆大雨，而岛上奇怪的人为摆设的物件，更增加了岛上诡谲的恐怖气氛。

而更惨的是，乔治还被蛇给咬了，无助的他强忍着疼痛在岛上过夜，中途发现了岛上有一个残破不堪的机器人，机器人发出撕心裂肺的惨叫。

不久乔治得到了解救，但永久性失去了左手，这也是为何乔治之后接上机械手臂的原因。

多年后，乔治在自己父亲，也就是科尔的爷爷去世后，才终于知道真相，原来在很多年前，爷爷就在研究和人类有着一样意识和心智的机器人，但第一台机器人因为长相很像机器人，从而受到人类的排斥和歧视，甚至是攻击这台机器人。出于对机器人的保护，爷爷选择把机器人放到小岛上，与世人隔绝。

最后，乔治回到那个小岛，找到了机器人，并试着想要告诉机器人，它并不孤单。这一集的人物动机逻辑显得有些牵强，比如爷爷为了保护机器人，而把它放在小岛上，其实要保护这个机器人的办法有很多，如果让别人不去接触那个机器人，可以放在地下实验室，只和自己家人接触不就可以了吗。当然，这一集表达的初衷是好的，说的是人不能以貌取人，更不应该没了解真相去歧视和攻击他人。

第八集 家最后一集第八集的视角，是前面七集的所有角色，算是第一季的题眼和闭环。这一集的概念是时间，时间是造成一切故事的起因和结局，人类的情感交流和延续，生老病死，都和时间的流逝有关。

这一集开始是雅克布（丹尼）到了工作的年纪，于是雅克布选择搬出去住，并很长时间都没回过家里。科尔决定去城里找雅克布，并试着找回当初兄弟俩玩足球的时光，而此时雅克布内心的丹尼，终于忍受不住长期生活在谎言下的愧疚和压力，开始和科尔和其他人坦白所有真相。

于是科尔去找那台有着真正雅克布意识的机器人，并和机器人玩了一整天。

科尔想带机器人雅克布找妈妈罗丽塔，让罗丽塔想办法把雅克布的意识换回来，但中途却遭遇了其他机器人的攻击，机器人雅克布最终没能回到家里，倒在了树林中。

而科尔在回家的路上，遇到了一条奇怪的溪流，溪流水往下，又有循环由下至上，当科尔回到城镇，去实验室找母亲罗丽塔时，才发现外面的时间已经过了十多年，母亲罗丽塔已有很多白头发。科尔的父亲乔治也因突发病过世，奶奶也因年老往生，这一切的变故让科尔感受到了时间的转瞬即逝。

而在正常世界的罗丽塔，每一天都在想念科尔的日子中度过，最后罗丽塔对着镜头流泪那场戏，让人动容，让我想到了《狂野生活》的结局，凯瑞.穆里根最后对着相机的那泪花，同样也是倾诉了时间对每个人经历的考验。

第8集涵盖的思考有很多，最后科尔长大，小镇的很多离奇忧伤的往事，随着时间渐渐沉淀，印刻在每个人心中。

《环形物语》背后的秘密第一季的《环形物语》的8个小故事，为我们展现了小镇好几个家庭的人物的心路历程，我们也从中知道了这个世界的背景。在插画集中，《环形物语》是西蒙.丝塔伦海格第三本插画集，他2018年出版了第一本插画集叫《电幻国度》，里面光怪陆离的巨型建筑和机器，画风就十分具有个人特色和辨识度，虽然《电幻国度》处在末日背景下，但却并不会有过于暴力和令人恐惧的画面。

西蒙的创作属于新未来主义风格，新未来主义的科幻风格特点，主要体现简洁，优雅，而且一定要有巨型建筑。像《环形物语》中，实验室上方那三个巨型的圆柱冷却塔，就是该剧集的一个标志。在《电幻国度》中，也有类似于圆柱建筑。

除了独特的画风，西蒙更让人赞叹的是他插画中的故事，从《电幻国度》对“人机一体化”的科幻设定，到《环形物语》地下圆环，这些故事充满悬疑和惊喜的结构。

有了《电幻国度》的成功，西蒙扩展了自己的科幻世界背景，连续创作了两部《电幻国度》的源起作品，分别是《环形物语》和《洪水来客》。西蒙的故事视角，几乎都放在孩子身上，用孩子的视角去体验整个不寻找的科幻世界，这也是为何《环形物语》影集充满着童趣般的好奇。

其实反思下来，孩童时期的我们，不也正是这么探索世界的吗，世界的一切新颖和不可思议，我们都用带着好奇和宽大的心去慢慢体验和接受，最后发现时间转瞬即逝，一切想要抓住和珍惜，但一切又都太难把握。这些插画集的核心主题，都是关于成长。

《环形物语》的插画集故事，其实发生在北欧，这也是为何剧集《环形物语》美术如此有北欧风格。从《环形物语》插画集我们能了解到，一切故事的起源，源于二战结束后，人类高度依赖核能，于是开始利用核能建造巨型的粒子对撞机，而这座环形粒子对撞机，则建在了瑞典的一个小镇下。

而正是因为人类滥用了核能，导致这座小镇在七八十年代时，时空开始错乱，并产生了很多物理科学无法解释的事情，实验室也在争议声中艰难进行下去。《环形物语》插画集里面一共有几十个小故事，其中剧集就采集和改编了8个，变成了今天我们看到的第一季《环形物语》。

我相信《环形物语》如果有第二季的话，还会采纳插画集的故事，并继续扩大丰富里面的元素。

西蒙的第三本插画集《洪水来客》的时间背景，则发生在《环形物语》几十年后，曾经的圆环实验已经被关闭封锁多年，地下实验室也已经被掩埋，但曾经被污染的核污水，在地下深处滋生了很多不受控制的机械怪物。这些怪物被称为洪水来客，当地政府称这是“机械癌”。

《洪水来客》的讲述故事的手法，依然是由多个小故事组成。

目前亚马逊先推出剧集《环形物语》，我猜主要考虑的原因是在制作层面上比较好实现，没有太多需要到CGI的科幻场景和画面。而《电幻国度》故事背景发生在美国，属于公路冒险类型，场面也更为宏大，更像是一部电影的范畴。

总之，如果大家喜欢《环形物语》这样的故事和画风，不妨去了解一下西蒙.丝塔伦海格的这三本插画集，如果大家感兴趣，我还可以单独开一期视频，和大家详细聊聊这三本插画集。

豆瓣8.5分，朱迪·福斯特执导最终集，改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格的同名画作——这些事实足够吸引人点开《环形物语》。但真正让我看完后久久难以平静的，是它那种把科幻奇观揉进日常的静谧忧伤~整部剧像一首关于时间、失去与成长的散文诗。没有轰鸣的飞船，没有外星侵略者，有的只是The Loop设施安静地矗立在田野间，偶尔泄露出一丝奇诡——比如一个能让时间暂停的机器，一台让两个女孩的灵魂互换的老旧机器。这些设定不是为了制造紧张感，而是为了拷问人心：如果你能永远停在幸福一刻，你会按按钮吗？如果你能交换身体体验另一种人生，代价是你不知道什么时候能换回来，你愿意吗？专业评论说它“忠于原作对科幻与日常的融合表达”，我认同。每一帧都像斯塔伦海格的画作一样：黄昏下的牛群、废弃的工厂、被苔藓覆盖的机器人。这种视觉美学本身就承载着一种对逝去时光的眷恋。但我也理解有人批评它“叙事松散，悬疑铺垫后未能给出足够有力的解答”。确实，有些故事到结尾依然暧昧，比如那个能让时间逆行的机器，它制造了太多矛盾却不一定给出逻辑闭环。可我觉得这恰恰是它的魅力——它不急着解释，而是让你感受，就像记忆本身就不总是清晰的。我最喜欢的是最后一集，朱迪·福斯特的导演让一个时间循环的故事变得极其温柔。女孩科尔一次次回到过去试图拯救哥哥，最终发现有些事无法改变，但记忆可以成为连接彼此的桥梁。那句“我永远不会忘记你”在科幻外壳下成了最朴素的情感宣言。看完这集，我直接泪崩。《环形物语》不适合追求爽感的我们，它慢得像一杯凉透的茶。但如果你愿意静下心来，它会让你重新思考：那些看似平凡的日子里，有多少不可挽回的失去，又有多少值得珍藏的瞬间。