堕落天使

    我之喜爱这部电影，有一部分原因是它牵动了我对美国的南方情结。    南北战争已经结束，尼森扮演的南军上校被遣散回家，皮尔斯扮演的北军上尉带兵前来盘查质问，皮尔斯问你的部下呢，尼森说我让他们回家了；皮尔斯问大炮呢，尼森说留在ATLANTA了。最后，北军对南方的仇视导致尼森家破人亡----房子被烧毁，妻儿葬身火海。两人自此结下血海深仇，一个是北军上尉，一个是原南军上校。此为本片的背景。    我在学《英美概况》的时候，读到美国内战结束后，整个南方被彻底毁掉了，胜利的北方派大批的军政人员接管南方诸州，推出“重建”政策，但所谓的“重建”政策实质上是大肆迫害原南方参与反叛的人员，凡曾经同情、支持、参与反叛的南方人普遍受到压制和迫害。十年的“重建”时期非但没能使南方重建起来，反而使南方更加衰败，以致以后几十年南方都无法恢复。流毒至今，南方始终落后于北方。    这段历史令我感慨万千，也就是从那时起，我产生了对美国南方的情结，对南方总有种特殊的关注与好感，阿拉巴马、佐治亚、路易斯安娜、得克撒斯……    一国内战，两个对立的政权彼此拼命厮杀，最后总会一方胜利、一方失败，战争惨烈，水火不容，当得胜的一方最终获得政权后，又怎能饶得了对方？！美国内战是这样，而对一个中国人来说，他对这种情形想来也不会陌生。想想1949年之后，共产党是怎样对待原国民党人员的，你就会发现“胜者为王败者寇”是一条绝对的规律，中外皆同。    最后，再回到美国内战。世间之事，皆是环环相扣，因果相连。牛仔文化是美国历史上非常鲜明的一个特征，它的渊源也与内战有关。内战结束后，南方士兵被遣散回家，但受到严重的迫害，他们中的很多人被迫走向荒芜的西部，受雇于人，看羊护牛，成为牛仔的源头。

如果把“好电影的标准”放下，用心体会这个电影，也许会觉得无论是开篇的追杀和反追杀，还是篇尾“急转直下”的结局，绝不失为妙手笔。两个人的战争集合了战争的一切元素，仇恨、雇凶、被走私者利用、被强盗欺诈、绝境、以及最终无可奈何的和解。没错，战争最通常的结局是和解——有条件的，或无条件的；有胜利方的，或根本没有胜利方的。局势越来越不被战争双方控制，日复一日滑向不可知的深渊。在路人冷酷的眼神中，在勇士凝固的鲜血中，在经济的压力和贫穷中，速战速决的美好愿望渐渐凋败。于是英雄的国度只好搁下最初的计划，寻求和解的可能。原谅他们吧。看到导演David Von Ancken用电影的形式将战争讲解地如斯透彻，我的心情只好用“惊艳”两个字来形容。当然，大部头的历史著作也可以告诉我们这些，但是最有用的真理被埋藏在琐碎的人名、地名、事件的坟墓之下。我们可以忘记历史，却忘不掉一篇著名的寓言，这就是简洁的力量。我会给我的孩子看这个电影，在他还没有成年的时候，告诉他拿出一百分的勇气反抗，拿出一百分的勇气战斗，但是同时也要看得清结局。不要轻率地诉诸暴力，因为错误不能修改；因为赢得艰难，却输不起；因为，你不知道谁是真正的罪魁祸首，而无辜者为别人的罪恶付出代价；因为，这是暴力，这是战争。如果这也是说教，那么不妨欢迎这样的说教。这样的说教该写进历史教科书，还历史一个真相。也许，故事讲述的太过隐讳，只能供熟悉这个题材的人会心一叹。最后的结尾并不是“放下屠刀立地成佛”，而是无可奈何。贵族本质的卡弗无法接受被敌人“赏赐”的复仇。最终，没有选择“你死我活”的两个硬汉，也没有并肩向前，而是在同一个方向上越离越远。他们的未来仍然无法卜知。我最欣赏小男孩去偷基甸钱袋的那一段。不管基甸怎样和蔼可亲，男孩就是不发一言。硬汉哭了。后来他说：“怪不得他不说话，原来他在忙着偷钱。”好像松了一口气。他有流泪的理由：饥、寒、病、死亡的威胁，但是这些都不可能让他流泪。也许他在想念他死去的儿子，也许他在痛惜失去的尊严，也许他在害怕不被孩子们原谅，也许他在忏悔。观众不知道。究竟能有多少人能忠实于自己想表达的，不怕忤逆“艺术规律”？David Von Ancken做到一次。这样的作品，如果还有几分吸引人，我认为这就是成功。给五星，为一种叫做“品质”的东西，力荐。

 Pierce Brosnan 与 Liam Neeson 扮演的两个角色其实代表的就是美国南北战争的双方。导演想告诉我们的第一点是：在历史上这场战争的赢家是北方，因为北方的确更先进更聪明更厉害。所以在影片中，无论怎么斗，Pierce Brosnan 总是比Liam Neeson 总是要棋高一招。这一点上是符合历史事实的，因为南北战争最终结果是北方胜利了，因为北方代表的先进的资产阶级，南方是落后的奴隶主阶级。第二点是：战争就是战争。战争时发生的一切残忍，都是非常时期的极端处理，是情有可原的。在这一点上，导演其实想粉饰战胜方曾今的暴行，所以才用Pierce Brosnan 塑造出一个本质上是善良的军人形象。虽然他用武力和暴力践踏善良和无辜，但在发现自己做错了之后，他立即自己脱下军服归隐山林了。而在影片中的一举一动无不透露出他的善良和智慧。第三点是：无论南方还是北方都是美国的一部分，南北应该携手前进。这一思想在影片的结束部分得到了充分体现。Pierce Brosnan 原谅了Liam Neeson 的耿耿于怀，并用博大胸襟把自己的命交给对方处理。而Liam Neeson 也最终被Pierce Brosnan 感动和折服（其实我觉得的用“征服”更贴切）原谅了对方的杀妻、杀子之仇，与他携手走向前方，走向生存的希望。总之，本片可以说是在诉说历史、眺望未来。导演想用此片来告诉大家，历史已经过去，一家人不要在说两家话，既然Liam Neeson 都能原谅Pierce Brosnan 的杀妻、杀子之深仇大恨，那么其他还有什么不能原谅的呢？这一切都是美力坚合众国的过去时了，今天大家终究还是要团结一心去生活、去生存。描写南北战争的影片不在少数知名的有《乱世佳人》、《冷山》，多以爱情、人性为主线。《Seraphim Falls》一片则另辟稀径，用战争结束以后两个男人的之间的“战争”来表现这场大动干戈的全国性战争的内涵，可以说是以小见大，举重若轻。虽然导演和编剧都是带有主观性色彩的，但是影片也不乏哲理在其中，所以还是部值得一看的影片。

说实话，看完《堕落天使》我第一反应是——连姆·尼森和皮尔斯·布鲁斯南这两位老帅哥，怎么就被导演拉去雪山沙漠里活受罪了？豆瓣7.1分其实挺给面子了，这片子要不是有奥斯卡最佳摄影约翰·托尔掌镜（《勇敢的心》那位），可能连及格线都够呛。先夸摄影。落基山的雪景、新墨西哥的荒漠，每一帧都能当壁纸，约翰·托尔确实没白请。但问题来了：一部电影光靠风景撑得住吗？导演显然想用这种原始粗粝的荒野追逐来隐喻南北战争的仇怨，但象征手法生硬得像个没拧紧的水龙头。卡弗的跟班一个个死掉，影迷却根本不知道他们是谁、为什么跟着来，就是工具人。基甸的逃亡动机也模糊——片尾终于揭露两人战时的恩怨，但前90分钟的留白只会让人无聊。这年头谁还爱看两个男人从第一分钟追到最后一分钟，中间没有任何反转？节奏慢得像蜗牛爬，偶尔冒出来的对话也拯救不了拖沓的剧情。观众反馈里有人觉得“剧情铺垫不足”，我猜他们指的是——看完片子你根本说不清卡弗为什么非杀基甸不可，导演偏要故作高深地藏到最后一刻，结果揭晓时也不过如此。表演倒是没得说。布鲁斯南和尼森把角色的坚韧和仇恨演活了，尤其是几场近身肉搏，能感觉到是真的在拿命拍。但好演员也救不了空洞的剧本啊！整部电影就像一篇写了漂亮开头和结尾、中间全是废话的作文。有人觉得荒野求生段落张力十足，我承认有几场戏——比如基甸跳崖、沙漠里喝马血——确实刺激，但孤立的亮点撑不起长片。说白了，《堕落天使》最大的失败不是技术，而是野心与执行力不匹配。想拍西部史诗，却只拍出了复仇版《荒野求生》；想反思内战伤痕，却只给观众看了场马拉松追杀。如果冲摄影去看，值得；如果指望有深度，趁早放弃。