大地惊雷

说实话，我这个人不怎么爱看西部片，或者更准确地说，是相当不爱看。我很不喜欢那种黄不拉叽乏于变化的背景色调，也看不上醉醺醺的酒鬼跟四肢发达头脑简单的脏牛仔，总之那是个弱肉强食的野蛮社会，是枪杆子下的铁血秩序，缺乏静谧的温柔与缱绻的情调，缺少复杂而多层次的人物建构，电影情节大多跟时代与人物一样直来直去，一根筋粗蛮到底。知道科恩兄弟翻拍1969年John Wayne的西部老片《大地惊雷》（True Grit）我还挺惊讶的，虽然2008年的《老无所依》(No Country for Old Men) 也稍有点西部片的影子，但毕竟不是经典重拍，搞不清楚这两个不按牌理出牌的家伙为什么选择了这样一种“逝去”的类型题材。终于看完才明白为什么这故事勾人魂魄，也终于肯定这部作品在表现手法上几乎可算作是《老无所依》的延续，都有一种飘渺的诗意渗透到一个节奏紧凑的剧情故事中，都在结尾进行了对主题的意外提升，营造出挥之不去的惆怅与微妙难言的感动。故事的主线是14岁女孩玛蒂来到阿肯萨斯州的小镇史密斯堡追捕凶手、为父报仇。这个19世纪末叶的少女有着与年龄不相衬的成熟老练，独自面对冷酷世界毫不畏惧；但与此同时，她也有着少女所固有的天真与不切实际。与玛蒂相对的是史密斯堡的警探老酒鬼鲁斯特（这名字本身就有“狂妄自负之人”之意）。这老头儿是个典型的西部莽汉，成天到晚喝得醉醺醺一塌糊涂，自甘堕落却又身怀绝艺。玛蒂要雇佣小镇附近最厉害的警探帮她缉凶，那还真就非鲁斯特莫属。故事的支线是追捕同一逃犯而来的德克萨斯州骑警勒伯夫，这位年轻而志向远大的警察与老鲁斯特有冲突也有合作，使一段三人行的长途跋涉充满了跌宕起落的韵律，险象环生也妙趣横生。从叙事进程本身来说，这一段千里追凶的节奏把握非常精彩，段落转换缓急有序，情绪安排高低间杂，传统西部片所该有的完整性娱乐性它都有；但与经典的西部类型片相比，《大地惊雷》的视觉细节却涵盖了不少超越西部传统与拓荒时代的风格性安排，比如玛蒂与鲁斯特路遇死尸，又遭遇印第安地区牙医一段：薄雪飘洒的小树林，雪花越飞越急，树丛后缓缓走出来两匹马，其中一匹背上明明是只高大的黑熊！镜头在玛蒂与鲁斯特的背后、侧景、表情、视线间来回切换，紧张的情绪缓慢爬升，直到马背上的黑熊越逼越近，人脸终于露将出来。通过这样超现实的诡异元素，追凶之旅的环境险恶之态被进一步烘托强调出来，同时又自然而然地推进了故事进程。再比如鲁斯特带玛蒂于马背狂奔一场，空旷的广角镜与近景特写交织，马蹄、林影、落日、星空、雪夜，都为影片加入了不同于传统西部电影的迷幻情愫；而鲁斯特性格中的残忍、坚毅与夜色中他那苍老的脸交杂到一起，则使这个从脸谱化醉鬼出发的人物变得真实而立体起来，使他终于成为一个超越西部片类型定位的人格上的英雄。不少John Wayne的铁杆粉丝表达出了对翻拍结局改变的不满，但我觉得这样的安排正是科恩兄弟版《大地惊雷》的最精彩一笔。14岁的玛蒂对追凶之旅所最向往的，除了替父报仇，还有对未知领地的一份好奇；她所最吸引人之处，也正是发自这种年轻好奇心而无所畏惧的进取精神。而这份精神的传承，是在追凶过程中与鲁斯特的互动中自然而然发生的，早已超越了追击行动的目的本身，也超越了语言交流的可能。对鲁斯特来说，他从最初的百无聊赖到抱着玛蒂在雪夜里没命狂奔，是玛蒂激发了他体内最为高贵的价值迸发，也是玛蒂延续了他最后的西部精魂。这样的高贵精神不能也不应该为任何一种圆满结局所束缚，这样一种非传统的过命情怀只能通过留白在永恒的怀念中继续，上升至诗的层面，才终于实现西部电影的侠、义、道。而这份留白，就是我认为科恩兄弟的电影作品最超脱最迷人之处，也是他们在黑色幽默之外最具个性化的形式风格标签。在《老无所依》中，影片的尾音是老警官的一个梦，是杀手的踉跄背影；在《严肃的人》（A Serious Man）中，影片的结尾是一场突如其来的龙卷风及主人公噩梦般人生的最后一击；《大地惊雷》则是观众所一直期待的重逢的缺失。通过这一系列作品中的相似表现手法，这两兄弟似乎从来就不打算对观众把话说完、说透，他们是真正在拍属于自己之个人情趣的电影；但与此同时，他们也总会留下足够的线索，留下情绪的气味等观众自己去挖掘人生的黑色真相，体味时代狂潮的无情，缅怀往日情怀中的高贵格调。他们在实现自我的过程中让电影终于也成为了观众体验的重要部分——你的跟我的。我于是觉得，从《血迷宫》（Blood Simple）到《大地惊雷》，再怎么赞美这兄弟俩都不过分。能拍出这样的往日情怀与高贵格调，他们是这个时代了不起的导演与编剧，他们是好莱坞旧精魂的延续。

      在有关萝莉和大叔的电影中，很少有像《大地惊雷》中这位14岁的萝莉一样不可爱。这位14岁的女孩女生男相，一出场即要面对父亲的尸体，而她说的第一句竟然是“为什么丧葬费要50美元那多么？”紧接着她吩咐家里的仆人，告诉我妈，我没回来前什么文件都不要签，我要留在这里处理后事。她到这个陌生地方的第一夜，是睡在停尸房，住宿费算在50美元丧葬费里面。    太酷了，这哪里是14岁的萝莉，这分明是饱蘸世事的一家之主，少年老成、情感内敛、精明老道，在与马场商人的两次谈判中，14岁的Mattie Ross再次证明了她精明本色，谁要把她看成14岁的小孩，那肯定不会有好果子吃。    萝莉貌大叔心也许可以在少年时占些便宜，但太早爬上人生的顶峰也未见得是好事，她已经具备了日后生活所需的一切能力，并为即将到来的高潮做好了准备，但在高潮之后，在可以预见的人生下降缓坡中，萦绕于心的只有对顶峰的回忆，多少还是有些无趣。    影片《大地惊雷》就是在从人生顶峰走下来的Mattie Ross的回忆中展开的，注定了这个故事不会是个西部童话故事。当她说出世界上一切事物都是有代价的时候，其实已经奠定的影片的基调，而决不是仅仅指杀人凶手Chaney一个人不会逍遥法外。    Chaney当然付出了代价，最终被Mattie亲手射杀。Chaney在射杀别人的时候，应该相当清楚自己的命运，等待他的不是曝尸荒野就是吊死绞架，不过是或早或晚的问题。因此当Mattie用忽悠别的匪徒的小伎俩，和他鬼扯帮他找个好律师的时候，Chaney立刻变得怒不可遏，上来要掐死Mattie。    相比起Chaney，被刀插中心脏死在小木屋里的Moon显然还不知道自己加入匪帮的选择会带来什么样的命运，甚至死前还幻想能被安葬。不过命运可不管你明白或者不明白，Moon这个不坚定的匪徒和其他匪徒的下场并没有两样——被曝尸荒野，Rooster Cogburn大叔嘲讽道，如果他想被体面的安葬，最好选择夏天被杀。    德州骑警LaBoeuf选择做个赏金猎人，不惜从德州追踪至此，LaBoeuf要的不是什么正义，要的是钱。LaBoeuf认为自己枪法不错，这钱挣的容易，何况还有熟悉当地地形的Rooster帮忙。可惜LaBoeuf没想到自己装西部高手的言行不仅惹恼了Rooster，还让他差点连小命也丢了，最终付出了三颗牙齿和肩胛骨贯穿伤的代价。最终LaBoeuf大约没能挣到这份想来很容易的钱，不过他的枪法经受住了考验，这也算是平衡他动辄就喊出再见的脆弱决心吧。    Rooster Cogbur大叔也以赏金猎人为职业，在小镇上赏金猎手里以难缠著称，小镇警长介绍他的时候几乎一个好词也没有。他在小镇的主要活动场所是酒馆和厕所，以及挂满香肠和风干鸭子的中国人食品仓库，他在法庭上的表现也实在不能用精彩来形容，被对方律师询问的推翻自己之前的证词应该是证人的大忌。    这一切都表明了Rooster大叔不属于这里，Rooster的天地是过了河的荒蛮之地，两战击毙七个匪徒，有谋略有胆识也有耐心，同时还有免费的威士忌，这能带给他无限精力，在这里他就是西部之王。    Rooster大叔选择了西部生活，可惜西部时代却比他的脚步走的更快。Rooster还没完全老去，西部时代的生活却只能在巡演剧团中见到了，这个选择留给Rooster大叔的，仅剩下郁郁寡欢和长期野外生活的病痛肢体。    至于Mattie，她在14岁的时候完成了别人一生未必能够完成的壮举——亲手击毙杀父仇人，不过Mattie做出这个选择可能没料到要付出这样的代价：自己的一条手臂，自己挚爱的小马驹，以及以后的婚姻生活。    所以Mattie中年后回忆起这段往事的时候，开篇就说出了没什么都没有代价的，一切都是如此，除了上帝的恩赐。这是科恩兄弟相对于约翰韦恩版《大地惊雷》所做的巨大改动，这种改动让这个故事更加西部化，而不再是原来勇警长智擒四匪徒的西部童话。    很多人看完《大地惊雷》后认为科恩兄弟的这部电影不够科恩化，我揣测话外之意其实是这部电影因关联系过于明显，对人生荒谬性展示不够。其实影片中两个闲来之笔还是相当科恩化的，尤其是小女孩mattie爬上树去放下吊在高处的尸体一段，分外出彩。    当你竭尽全力、小心翼翼爬到树上去，隔断绳子放下尸体的时，你当然寄望你的努力能够给你想做的事情带来帮助，也许是杀人凶手Chaney呢，可惜不是，也许是Rooster大叔认识的人，能带来一些消息，可惜并不认识，这是个纯粹的陌生人，你冒了风险做的却是对你目标完全无效的劳动，不过是促成了印第安人的一笔尸体买卖，以及给牙医提供了一副牙齿。    这种无奈在后面与熊人相遇的场面再次展现。你以为要与跟踪者面对面了，结果来的却是一个不相干的牙医。事实上，这两个新加入的场景，一方面展示了科恩兄弟招牌式的幽默，令这部影片的因果效应不那么明显，另一方面也让这个西部场景更加符合我们的认知规律，匆匆而过的路人让西部世界更加广阔和真实可信，而不再仅仅是就存活着三个追踪者和八个匪徒的小戏剧世界。    其实看电影也是有代价的，赌出生命中的两个小时，换来一段不同的际遇故事，还好科恩兄弟版的《大地惊雷》不仅表演出彩，摄影和打光也都十分精致，这个代价花的值。

1、旧版开头详细交待了父亲离家直到被杀的经过，新版用女孩的画外音一笔带过；2、旧版中女孩到达后发现殡仪馆门关着，于是先去刑场看了绞刑然后再去殡仪馆看父亲的遗体；新版中先看完遗体再去刑场，并且增加了行刑前犯人认罪伏法的情节；3、旧版中有老警察抓犯人回来的镜头；4、旧版中一路上三个人始终在一起，但新版中两次分道扬镳。第一次是在出发后不久，直到小屋埋伏那段才汇合。第二次是在女孩遇到仇人的前一夜，两个警察都失去了信心，小警察决定回得州；5、旧版中在小屋埋伏那段，小警察是因为紧张而破坏了老警察计划，新版中他只是凑巧赶到；6、新版中半路上发现一具被吊在树上的尸体，被一个陌生人带走了；还碰到一个披熊皮的医生；（完全莫名其妙的剧情）7、新版中增加了老警察在一户印第安人家里打听情报的剧情，老警察对两个印第安孩子非常粗暴。旧版中没有。8、新版中有雪景和夜景；旧版一路天晴；9、新版增加了老警察和小警察比赛枪法的剧情；10、新版增加了两个警察失去信心打算放弃的剧情，更反衬出女孩坚毅的性格；11、旧版中小警察救下女孩之后，把歹徒留在原地就直接去看老警察和4个歹徒的枪战了，很SB；新版中小警察把打晕，稍显合理一些。12、新版结局有很大不同，小警察没死；女孩失去了一只手，长大后变成了老处女，老警官跟着马戏团到处演戏，女孩去看望他时已经死了，没能见到最后一面。

豆瓣8.4分，23万人打出这个分数，但更扎眼的是——本片在第83届奥斯卡拿下10项提名，最终颗粒无收，成了奥斯卡史上提名最多却零获奖的影片之一。这就像你看了一部全场喝彩的电影，最后颁奖礼上它却连个安慰奖都没捞着。冤不冤？我觉得冤。科恩兄弟说这不是翻拍1969版，而是对查尔斯·波蒂斯原著的重新诠释。他们真的做到了——完全以14岁女孩玛蒂的视角重构西部片。你想想，传统西部片里要么是独行侠要么是硬汉警长，突然塞进一个穿着裙子、说话老气横秋的小丫头，这化学反应绝了。海莉·斯坦菲尔德是从15000份试镜里扒出来的，当时她才14岁，但对着杰夫·布里吉斯和马特·达蒙飙戏一点都不虚。她的眼神里那种倔强和冷静，完全不像个孩子，倒像个饱经沧桑的老太太。很多人说这片子节奏慢，我觉得恰恰是这种慢才能把西部那种荒凉和孤独感拍透。罗杰·迪金斯的摄影被夸成教科书级别，我同意——那些大远景里三个人在雪地上骑马，天地之间就剩几个小点，那种无助和决心一下子就出来了。尤其结尾那场山顶对决，光影处理得绝了，切尼死得有点突然，但那种荒诞感反而是科恩兄弟的招牌。要说吐槽点也有，马特·达蒙演的德州骑警拉博夫存在感有点弱，感觉就是来打酱油的，跟考波恩的斗嘴也没擦出太多火花。但杰夫·布里吉斯那个邋遢酒鬼警长演得太对了，满嘴脏话、走路晃悠，关键时刻又狠又准。他最后骑着马一枪崩掉切尼那场戏，看得我鸡皮疙瘩都起来了。这片子的核心不是什么复仇爽片，而是一个小女孩怎么逼着自己长大，怎么在那些肮脏、激烈对抗画面、不讲道理的大人世界里保住自己的原则。结尾玛蒂老了，镜头切到她独居的小屋，那只断掉的手臂暗示了她付出的代价。科恩兄弟没有给她一个华丽的圆满结局，而是让你去想：那趟追凶到底值不值？反正我觉得值。