豆瓣《鸡皮疙瘩NO.1》最全解析，3600字。
为何我说它超越了电影本体，该电影最出彩的部分莫过于主线对子故事的贯穿，本片超出了《世界奇妙物语》那种单纯走构想的创意，虽然两者在结构上都是单元剧，但是《鸡皮疙瘩》的剧内由一连串故事合并，可看性极高。她在观看影像，而影像又独立于电影存在在（没有边界和边框的单独分镜头），雪花点上的倒计时镜头重复出现，仿佛就是我们的荧幕的视角，既是她看着雪花点，也是我们看着雪花点，倒计时既是她的死期，也是观众的心理冰点。女孩手机上的倒计时仿佛也与录影带的雪花点上的时间设定重合，我们看见女孩在倒计时结束后遇到危机，而59:59'59的倒计时也预示着电视荧幕前的我们将遇到不测，只是在此之前我们不知道这番倒计时的含义，这一设计就完全贴合了电影本体内外两层的通灵互动。至于隐喻着观众本体的红衣女孩的结局究竟是怎样我们无从得知，不过也大抵可以解释为好朋友的恶作剧罢了。导演做到了将单元剧的开放特性与电影的封闭特性结合在一起。妙哉！如果把惊悚性单元剧的历史往前推，《迷离时空》算是鼻祖，但无论是《迷离时空》还是《阴阳魔界》，他们都只有一位对着电视荧幕说话的主持人，此时我们说电影的第四面墙被发觉，但是《鸡皮疙瘩》里没有这样直接明了的设计，我们既可以是女主所在的时空，她正在观看录影带，我们也可以是女主之上的时空，我们正在看录影带，我们甚至可以是与女主混合的时空，我们和女主一起在观看“超灵异的异世界”，而录像带是我们世界的桥梁和灵媒。
本片就是黑泽清的《回路》是《X》，日本人对心理恐怖的细致端量，从剧名就让无数观众哑口无言，“已知与未知”，“爱与恨的部分”，这些字眼本就是恐怖电影的精髓，电影不仅从剪辑逻辑就站在你“思维惯性”的下一步上，而且从哲学逻辑（第二理性）站在“思想离心力”之侧。子故事的所有名字都是对恐怖艺术的致敬，恐怖心理的搭建需要逐步形成，看看导演和心理艺术家是在题名中设下这些伏笔的。首先，何为《察觉到时便是恐怖的开始》？“察觉”是读懂恐怖片纹路的首要特技，没有察觉的“觉”就没有恐怖的开始，因为作为观影的主体，我们感到的恐怖情绪都不是剧作附加的，而是将自身的想象力提高到与电影灵魂同一水平线，我们便不仅是在看，而是在觉（一种知觉）。同样，什么叫“恐怖的开始”，因为情景的托出需要时间，当女主只在监控上看谋杀的时候，恐怖并未真正生成，而如果这个杀人犯给自己打来电话，女主便突然觉察到这件事情的严重性，它危急到了自己的安全。所以，单纯地看恐怖事件，并不恐怖，而当我们的现实生活与这种恐怖事件的桥梁被生成，我们的恐惧便会开始激增，我们看到电梯女鬼不会害怕，但是如果我们需要坐电梯，我们希望一辈子也不要遇到女鬼！综上所述，“察觉” 和“开始”二词的关键性在于：恐怖是主体的主动情绪感受，也需要经验与情景的成功唤起，否则恐怖不会发生，或者说恐怖电影不会深刻。
第二部分《未知与已知间的纠葛》，我写过多次恐怖电影解说，也从最早期就归纳整理过恐怖片的心理学逻辑，“已知与未知”的恐怖心理源起于人对信息差的感知能力，电影艺术的物质特性是，摄影机的画框，画框规定了我们能看见什么，而伟大的导演都清楚“重点在于我们在银幕上看不见的事物是否得到显现”，也就是银幕之外的空间，这也是一种电影本体上的信息差效应，人们在观看恐怖片的时候，摄影机刻意营造“可看”与“不可看”之间的界限，实例而言，当《鸡皮疙瘩》里的主人公们转头时，都必须用正面或侧面大特写，原因就是不让观众看见主人公的视角，也不让其看见主人公看不见的领域，这种双重的心理受限便让恐怖含量猛增。这是从电影艺术的视觉效果上研究已知与未知，公交车的这一部分故事是如此精彩，深夜空荡荡的公交车上只有你一个人，唯一跟上来的一位女子却选择坐在你的身旁，你不知为何？不敢问，不敢看，不敢出声，你完全暴露在女子的信息壁垒之外，你被一切黑暗凝视着。后来所有人都被女子吓得冒青烟，而你却依旧“不知”发生了什么，就像历史上最通俗的一件恐怖效应：人无法看见自己的背后。当你和你的朋友面对面而站立，他却对着你的身后做出惊恐的表情，你会被吓到，但你十分纳闷，你不知事由所起，你会不停地回头来确认身后有什么，但你还是不清楚，你的朋友依旧表情可怕，此时你的恐惧到达顶峰。因为在人的内心里，“未知”是对安全最大的威胁，也是人们竭力回避的状态，人只有一双眼，却希望这双眼能为自身提供无穷的安全感，实则无法做到。此外，“已知与未知”的第三层含义，是观众与主人公之间的信息差，观众的视野可以看到整辆公交车，我们的信息是提前于主角的，所以我们完全有时间准备，但电影却要求我们代入主角的视野，我们不能完全享受观众的特权，我们必须和主角一起忍受一遍恐惧，这种已知与未知混含的恐惧也是一种艺术。
《关于爱或者恨的记录》更加有趣。发觉这标题的内涵的观众恐怕被吓得不行，该标题有两层理解的可能性。一，“记录”，记录可能是男主对于过去犯下的错误的恐惧，他遗忘了自己在某处爱过的女人，而他的离开伤害了对方，自己又实在回忆不起事情的经过，这种对他人的伤害构成一种愧疚和害怕被报复的恐惧心理。重点在于此时已不记得（曾发生过什么），不记得宛若又一种形式的“未知”，我伤害过你吗，为何你会苦苦纠缠着我？二，“爱或恨”，爱只是人类大脑中一系列激素的产物，简单来说就是荷尔蒙的分泌，既然如此，爱与恨的边界就只是虚妄之间，那些爱过你的人，他们在暗处视奸着你，可当某一刻，你令他们遍体鳞伤，他决定要恨你，于是你便成为了黑暗中的唯一目标，你会对一切感到恐惧，就像电影中几位主人公都被跟踪被监视，你束手无策，因为“爱或恨”只是他脑中某一瞬间的决定，人对于被报复产生恐惧，对极似“恐怖分子”的行动产生不安。站在地铁的月台上，你是否脊椎发凉，感觉你伤害过的人无处不在？是的，忏悔吧。
《想象会控制人》嵌套着两层结构，让我想起诺兰的短片《蚁蛉》，当你在举着拖鞋拍蟑螂的时候，又一个更加巨大的怪物要拍死你，当女主在家偷听并幻想隔壁发生杀人事件时，杀人事件真的发生了，而且另一位领居却听见你被杀的声音，请不要恶意幻想。这种先入为主的设定就有趣在你的自由意志其实是神秘仪式的一环，你的所知所想可以真正控制一切，这类情节多出现在邪教类恐怖电影里，例如《凶器》《厄运遗传》，对着玩偶扎针就能杀死所恨之人，荣格所说的，“你称之为命运的东西，其实只是你的潜意识”，墨菲定律也有言，“你越不想发生的事情越可能发生”。作为恐怖电影的自反，导演也试图通过“意念会控制人”来说明恐怖情绪是主观形成的，没有意念的参与，人不会意识到事情的恐怖因素，如果你执意要被惊吓，那么一点风吹草动都能让你毛骨悚然。当你在观看恐怖电影时，一些不经意的元素会被你的意念加工成为“诡异力量”，你的意念（一种意识参与的产物）才是罪魁祸首。而对于现实世界中的人来说，偶尔看见的灵异事件也是幻想强加的结果，鬼影、鬼声，多半是人类的知觉欺骗了自己，意念可以歪曲人对于一件正常事情的感知，恐怖电影所需要做的不是欺骗你世界上有鬼魂，而是引诱你用自己的意识摧毁自己的防线。
《随时可能发生的监视的形态》这本来单指人的受限视野和认知会招致灾祸，但是却隐射出强烈的社会现实，对于尾随跟踪和人身安全的恐惧，从私人侦探的职业伦理问题，到变态迷害奸杀少女，甚至有针孔摄像头的存在，黑客入侵私人电脑的事件，现代社会便是没有隐私可言的。德剧《绝对没有完全安全的系统》中所体现出的信息真空，没有系统无法被破解，也没有IP无法被跟踪，《未麻的部屋》里也以一种新奇的视角揭露了公众人物的人身安全问题，真正恐怖的是社会上恶意的存在，绝大多数人的恐怖故事不是害怕夜路上有鬼，而是夜路上有一双人眼。《身边的欲望与冲动的黑暗》也是对人性之恶的挖掘，一方面是男性的性冲动，另一方面是黑暗中伺机而动的恶人，要想人不知除非己莫为，但凡你在哪里做过什么坏事都会留下痕迹，你不会安心过完余生，潘多拉的魔盒不打开就永远没有恶魔，那双蠢蠢欲动的双手才是恐怖之源。
本片的绝对实力就在于对恐怖故事之开放性的极致发挥，当导演在银幕上呈现恐怖线索的时候，它不仅作为闭合电影的一部分，更是观众经验生活里的一部分，电影利用自身的摄影特性弥合了这一哲学构想，所讲的故事和道理既是特定恐怖传说，也是万变不离其宗的心灵浩劫。自述性语言特指一类词汇或用语在修饰其对象（本体）时，也附加有对自身特性的形容。例如“短的”一字可以形容短的物体，也可以形容词组本身是简短的。电影在讲述一个故事对象时，而讲述本身也变得充满含义，鸡皮疙瘩不是剧中的主角心生恐惧，而是观看电影的我们也为之动容，陷入了一种影像虚幻与现实真实相迷离的状态，恐怖故事是对真实生活的延伸，而真实生活是恐怖故事的出口。我们就是红衣女孩，红衣女孩就是我们，无论站在结构上的哪一层，我们都无法证明自身的绝对性，或许在我们的世界之上有无数观众正凝视着我们，我们无法辩证推理到穷极，这像是一次哲学意义上的恐怖，对于超越自由意志的灵异秩序的屈服，一种深深的不安。与此同时，导演在分片名上的良苦用心也体现了其对恐怖艺术的热爱，恐怖电影是一种对人类心理深层考究后的成果，这种凝炼和震慑的标题也是导演话语的变体，纵然有完美而惊悚的恐怖片，也不要让真实生活中的想象力失去独特魅力。
