《利己主义》豆瓣7.3分,不算高,但亚洲电影大奖最佳男配角这个奖,让我决定看一下。结果看完之后,胸口闷了一整晚。不是那种被煽情催泪的闷,是那种看着镜子里的自己、无处躲藏的闷。开场浩辅那一柜子的名牌,我瞬间懂了。我也是那种人,穿得像个战士去上班,把自己武装得刀枪不入。但龙太一出现,这个设定就炸了。他穷,干体力活,脸上有伤,却对着镜头笑——那种没被规训过的、干净的肉体。铃木亮平演得太对了,每个眼神都在说“我想保护你,但保护你其实是为了留住你”。宫泽冰鱼拿奖实至名归,他把那种“被爱反而不知所措”的脆弱演得让人心碎。导演松永大司拍得特别克制,没有狗血出柜,没有哭天抢地。有一场浩辅给龙太钱,龙太接了,然后两人沉默地吃火锅。那个镜头长到我快窒息——这不就是爱里最真实的算计吗?我给你,你接受,但我们都不说破。专业评价里说“自我满足与深爱之间的模糊边界”,我觉得这就是全片的魂。我们有多少爱,其实是为了满足自己“被需要”的欲望?当然有人嫌节奏慢,觉得戏剧冲突不够。但我恰恰觉得,那些骂节奏慢的人,可能从来没在深夜看着对方的睡脸问过自己:“我究竟是爱他,还是爱他爱我的感觉?”影片结尾的留白,没有答案。浩辅继续穿着他的名牌走在街上,但我知道,那层铠甲已经碎了。7.3分?低了。至少在我心里,它是那种看完会让你在浴室里对着镜子发呆的电影。不是为了哭,是为了看清自己。」