无名旅馆

看《无名旅馆》之前，我已经做好了被无聊死的准备。豆瓣6.9分，不足百人评价，但我还是看了，因为圣文森特和凯瑞·布朗斯汀的本色出演太有诱惑力——一个音乐人拉着朋友拍自己，这操作本身就带着自恋和实验的双重气味。结果呢？前半小时我确实在走神。摄影机对着圣文森特日常的琐碎，对白像即兴的胡扯，你分不清哪些是剧本哪些是真实。但当我放弃“看懂”的执念，反而被拽进去了。这部电影压根不在乎讲一个完整故事，它要的就是让你恍惚：你看到的到底是一个音乐人的纪录片，还是她自导自演的一场秀？最妙的是，导演BillBenz故意让圣文森特在镜头前反复切换状态：有时候她是那个被拍摄的明星，有时候她又像个偷窥者一样观察着拍摄团队。有一个场景，凯瑞·布朗斯汀对着摄像机吐槽说“我不知道我们在拍什么”，而圣文森特在旁边笑——那一刻，你是当真还是当演戏？有人批评这是自嗨，我同意一半。确实，影片像是一个私人日记，大量的实验性镜头和跳跃剪辑对普通观众不友好。比如突然插入的迷幻音乐片段，和主线几乎剥离。但这正是它迷人之处：如果一个艺术家要拍摄关于“真实”的纪录片，那“真实”本就不应该被规整。豆瓣6.9分在我看来低了，至少它敢在圣丹斯电影节上展映，就证明了不是纯粹的玩票。我讨厌那种“虽然…但是”的影评，所以直接说结论：这不是一部电影，这是一场行为艺术。你不必看懂，只需要感受那种焦虑和自反——一个创作者在记录自己时，究竟是在创造真相还是在毁灭它？圣文森特和凯瑞·布朗斯汀共同编剧，她们往这个迷宫里扔满了镜子。如果你受得了碎片化，它会让你上瘾；如果你追求流畅叙事，那离远点。反正我挺吃这套。