被告

谎言的序幕展开了，只有拼力表演的余地，因为他被自己扔上舞台 —— 直到惯性使然，恐惧、愧疚、彷徨、孤寂，都是年深日久的尸体一样，都藏匿在宁静生活的壁橱里。面具戴久了，不痛也不再沉重。这才真正是亲手砌成徒劳的高墙，一砖一瓦都错了，却安慰自己，毕竟挡得了一时的风霜。这样一个男人。十八年来人们交口称赞的正直的好人，疼爱妻儿的丈夫，公事繁忙的医生，沉默寡言但温文有礼，出差，聚会，打球，关心社区福利，唯一的污点是在外有个情妇 —— 然而对于法国人也算不得什么。这样一个男人。在1993年1月9日亲手杀了妻子、儿女和父母，然后试图引火自杀。没人知道，让-马克从没参加大三学年的考试，从没拿到医学院的证书，从未工作，老人们委托他保管投资的养老金也从来没有在银行生出一分利息。一切都是谎言，在荒谬的舞台上失控，向着惨烈的结局疾驰而去，他会夜夜自问何时有终止，可这痛苦的路足足延续了十八年。太久了。--------------------------------------------------------看到这部电影，是因为先在法国文化中心读到原著。可为什么会读到这本书？你知道，中译本甚至冠以《恶魔》这种不知所谓的题名，为什么会想读呢………… il m'attend, 这想法冷飕飕的抹不开。觉得，这故事就躺在沉默的文字里，耐心的等我来。--------------------------------------------------------让马克也曾在门后等待。【有时候叩门的声音响起来。他就侧身在门后一动不动，等着来访的人自行放弃，自行离开。他仔细的听着门外的脚步，在楼梯上慢慢变浅。】最初的谎言就在这扇门后，他没去参加学年考试，却和父母说“题很容易”，和同学说“考试过了，下学期见”。这一扇门和日后千万扇门是同样。你一旦选择了回绝，就有无形的迫力要你千万次做同样的选择。电影中的让马克，在试图“终结”一切之前，录了一段自白的视频，他断续的说：这是送给你的，克里斯蒂娜，以及孩子们。因为我爱着你们，因为你们是我一生中最珍爱的。（……） 这是一条不能回头的路，我一直是一个人在这路上走着。--------------------------------------------------------------在法庭上，让-马克立在被告席上几乎并不言语，小说的作者说：【眼前的男人仿佛只是一身黑衣的躯壳，全部内在的血肉都被蚕食殆尽只留下巨大的虚空，冷风在这苍白的深渊里穿梭】和朋友在电话里谈起电影时，他为这句子动容了。可这是一句修辞罢了，这没什么含义。在十八年封闭的痛苦里，一句修辞多么轻。希望自己变小，变得微不可察，可越是想要蜷进时间的掌心，希求爱与被爱的心也愈加剧烈的膨胀，自责着，也自我欺骗，最后都搅在一处，夜夜碾压着愈发麻木的灵魂。可旁人近不得身，他也打不开自己的心。je le comprend, puisqu'on partage un pareil commencement. 在巴黎，曾经有一段时间，每天走上高悬在南泰尔与拉德芳斯之间一座莫名的铁桥，桥与四围的松柏等高，远处商区的喧嚣像是特意和两侧墓园的静穆对峙。夜幕中涌动的是雨还是水雾？耳边的风湮没一切无关的声响，一路走，一路给自己唱起歌。我希望自己已经摘下面具了。但梦境里依然泄露恐惧。害怕，还会回到那条悬在空中的路。

看到开头就猜到了结局，就如学文学的人读书逐渐丧失纯粹的阅读乐趣，可是Jean-Mark正常一天的开始到他在国际红十字会的会堂无聊瞌睡，然后进正式会议室被拒，我就是那样清楚地读到了每部电影的所谓“为什么”。我原来以为我是在某个小说片段里见过类似的情节，直到几乎看完，才恍然想起，这其实来自于最平常的生活——新闻里说过下岗的男人为了脆弱的骄傲，每天还是整装出门上班，在外无聊地打发一整天。电影《L'adversaire》说来也是根据真实的故事改编的，只不过主人公虚构了从大学开始自己生命中最重要的 15年。L'adversaire是对手的意思，这让我轻易的想起林白的小说名字“一个人的战争”，男人或女人，还不是都活在自己对自己的战争里嘛，只是这是一场不论输赢、但看精彩与否的战争。骗得了所有的人，还是无法骗过自己，这就是最大的悖论，再冷静与持久的欺骗，终是不免坠入疯狂。“你还缺什么吗？我最怕你和孩子们缺少什么了。”Jean-Mark那永远儒雅而平缓的声音，冷气逼人，因为他已经嗅到了崩溃的气息。

“我想这是一条回不了头的路，我一直在一个人走”让•马克•富尔对着镜头讲述藏在心中十五年的秘密，十五年的伪装被卸下——却只能在最终面对自己的时候，只能在面对冰冷的摄像机的那刻。法国影片的晦涩一直都让我无法接受，主人公们一律的表情淡漠，目光游离，各怀心事的生活。区别于好莱坞的大喜大悲，通俗易懂，观看《敌人》这样的影片是需要勇气和耐心的，一个半小时的时间我用自己的勇气和耐心来欣赏这一场光与影的饕餮。试图走进主人公的内心，站在他的角度体会他的想法做法。影片平静的展开，如在我们身边生活的每个普通家庭，甚至在某种程度上说，美丽的妻子，可爱的一对子女，健康的双亲，稳定的“工作”——这是一个幸福的家庭，然而平静中隐藏着激烈的暗涌，这暗涌来自让的内心。“回不了头”——让再说出这四个字的时候无助的表情深深烙在我的脑海中，“无法回头”使我觉得人生中最痛苦的事情，所谓失败、挫折在人生旅途中并不可怕，最可怕的莫过于再走错一步之后用更加错误的一步去遮掩，一步错，步步错，错到不能再改，错到无路可退。选择带来痛苦，然而不能选择，无路可选真的可以摧毁一个人的人生。让的十五年就是在用无数个大错去掩盖起初那个可能被原谅的小错的过程，雪球越滚越大，达到让已经没有能力再去掌控它的方向。“我开车到处去，停下。然后，等待。”让清早衣装考究，开车送妻子儿女上班上学后将车停在某个路口，零食、报纸、广播可以陪伴他整天的时光；他却步于红十字会办公楼前，流连于书店，咖啡厅，他每天的全部内容就是在等待，等待太阳落山。先让我们抛开让最终选择的结束方式。我始终觉得让身边的人要远远比他幸福，是的，我愿对让施以最大的怜悯。就像我始终相信，处于谎言关系中的双方，欺骗一方要远远痛苦与被欺骗一方。个人认为，道德情感上得到的惩罚要比物质肉体上的惩罚残酷。假定这个谎言永不被揭穿，让的家人在精神领域并无损失，而让再维持这个谎言的全部时间内使承担最大压力、痛苦、忐忑、不安的人。最悲哀的结局是什么？是无辜的被杀害的妻女父母么？并不是，惟死者的永生，最悲哀的是始作俑者自杀未遂，活着，才是对让最大的惩罚。“因为我爱你们，没有什么比你们更重要”这位演而优则导的女导演是在用割裂的时间片断来描述一个谎言么？我想其实她在讲述一个爱的故事。让爱他的家人，这点毫无疑问，没有人有权利去给爱下定义，没有人有权利去区分这些是爱，那些不是爱。你可以说让错了，让必须承担着错误带来的责任，但是即使让以最惨烈的方式去呈现，那也是爱。所以我看到的是，一切传统意义上美好的东西，比如爱，比如善良，在走向某种极端的时候所带来的伤害或许比任何东西都残忍。而传统以一种丑陋的东西，比如欺骗与被欺骗，真正的获取者和失去者未必像表象中所呈现出的样子。让在一个人的战争中败得遍体鳞伤，只希望我们在有生之年，在灵魂的斗争中——给自己救赎。

电影开头就是血案现场：妻子、孩子、父母，四个人倒在血泊中，凶手让-克劳德试图结束了自己的生命未遂。然后你才知道，这个男人冒充了十八年医生。豆瓣7.2分，我觉得低了，可能是因为太压抑了吧。毕竟它入围了戛纳主竞赛单元，还拿了凯撒奖最佳男主提名，2002年夏天法国最卖座的电影之一——观众用脚投票。导演妮可·加西亚用了《公民凯恩》式的叙事，先给你结局，再让不同的人来拼凑他的人生。医学院同窗说他笨但勤奋，情妇说他温柔体贴，邻居说他热心助人。可所有碎片拼起来，你发现没有一片是真的。他根本没有医生执照，医学院没毕业，多年来的行医记录全是伪造。当秘密即将曝光，他选择杀掉所有知道他真实身份的人——包括他自己。最让我后背发凉的不是灭门本身，而是他杀完人后的表情：解脱。丹尼尔·奥特伊演得太好了，那种长期伪装下的疲惫，以及谎言即将戳穿时的恐惧，全在眼神里。有一场戏，他对着镜子反复练习微笑，演给所有人看，那个笑容比哭还难看。其实这电影最狠的一点是，它让你忍不住去想：如果是我，能撑多久？一个谎说了十八年，每天都要圆，周围全是谎言下的关系。妻子不知道他不是医生，孩子以爸爸为荣，父母还以为儿子成了社会精英。当谎言变成人生，你就没有退路了。灭门不是一时冲动，而是逻辑终点。只不过这个逻辑太真实了，真实到让人害怕。看完电影我查了真实案件，原型比电影还残酷——现实中他连杀六人后还试图嫁祸别人。电影反而柔和了一些。有意思的是，说回评分，7.2分可能因为叙事太冷静了，没有煽情，没有说教，就是冷冰冰地给你看一个人怎么一步步走到那一步。但正是这种冷静，让后劲特别大。看完好几天我都在想，当一个人用谎言活了十八年，他到底算不算活着？还是说，从他第一次撒谎开始，就已经死了？