2026-07-162026-07-16
小时候特别喜欢男主，超级喜欢这种性格的男主。温柔但是话少，所有的关怀都在心里了。现在也喜欢这种的，现在看来一样帅！有气度，善良，始终不忘初心！以前看得时候对男主印象超级深，后来一直念念不忘！今天重新找着了电视剧，剧情不爱看，但就爱看男主！一秒钟变小迷妹！剧中女主也特好看，除了带小帽子的扮相。结局不是...
+
小时候特别喜欢男主，超级喜欢这种性格的男主。温柔但是话少，所有的关怀都在心里了。现在也喜欢这种的，现在看来一样帅！有气度，善良，始终不忘初心！以前看得时候对男主印象超级深，后来一直念念不忘！今天重新找着了电视剧，剧情不爱看，但就爱看男主！一秒钟变小迷妹！剧中女主也特好看，除了带小帽子的扮相。结局不是太好，但是就喜欢男主有情有义，始终不忘初心，保持善良。
2026-07-162026-07-16
偶然点开一个设置消息免打扰的中学班级群，共有四五十条新消息，内容单一且跨度很长，分别是2021年有场晚饭聊了几十条，2022有场宵夜聊了十几条，2023年就是刚刚发的两条，有种转瞬一年又一年的感觉。
仔细看2022年聊的内容，竟提到了有位同学月前（当时）刚因病离世，很突然的疾病。对这位同学印象挺深的...
+
偶然点开一个设置消息免打扰的中学班级群，共有四五十条新消息，内容单一且跨度很长，分别是2021年有场晚饭聊了几十条，2022有场宵夜聊了十几条，2023年就是刚刚发的两条，有种转瞬一年又一年的感觉。
仔细看2022年聊的内容，竟提到了有位同学月前（当时）刚因病离世，很突然的疾病。对这位同学印象挺深的，那几年有部电视剧叫《断愁谷》，洪金宝在里面演个高手叫万伯龙，万伯龙三个字有两个字在同学名字里也有，所以开学第一天认识我就喊他万伯龙，此后三年他外号就叫万伯龙，我给起的。那个班男同学一开始很老实，都不会或不敢猜码（划拳），全靠我带动，最终全班都学会并热衷了，见面都想过两招，这是后话。就这件事这位同学给了较大助力，他是班上最初会猜码的几个人之一，全靠我们营造良好氛围，每天现场演练和教学，起到示范带动作用。他实力很强不在我之下，第二学年我们组织了个“码神锦标赛”，两个班角逐出四大高手，他和我是并列第一，且成绩断层远超第三第四，还起了名号分别是叱咤风云、一剑追魂、xxxx（忘了）、四季平安。
但冠军并不永恒，敢于挑战和质疑权威的新手们爆冷门打败四大高手，成为新四大高手，此后我们仅能以老四大高手自居。很搞笑的中二学生故事，一转眼，那已经是近20年前的事情了，对了他是个胖子，看起来憨憨的，但其实很机灵、反应很快，所以猜码和读书都挺厉害，毕业后听说他去了一个很忙压力很大的部门，之后便再没有联系。
出事时应该才35岁，他一定很不甘心，家人肯定会很痛苦，真是明天和意外不知道哪个会先来。物是人非，有感而发，谨以此文纪念。 （2023.12.27 首发于微博）
2026-07-162026-07-16
《断仇谷》豆瓣7.3分，不足千人评价，这个分数放在今天或许不扎眼，但当你真正看过这部剧，会发现它被严重低估。作为一部2001年拍摄的国产古装动作剧，它有着鲜明的港式武侠基因——洪金宝的动作设计、西北镇北堡的粗粝取景，直接让人联想到《龙门客栈》的江湖气。可奇怪的是，它至今仍是小众记忆，甚至不少观众是冲...
+
《断仇谷》豆瓣7.3分，不足千人评价，这个分数放在今天或许不扎眼，但当你真正看过这部剧，会发现它被严重低估。作为一部2001年拍摄的国产古装动作剧，它有着鲜明的港式武侠基因——洪金宝的动作设计、西北镇北堡的粗粝取景，直接让人联想到《龙门客栈》的江湖气。可奇怪的是，它至今仍是小众记忆，甚至不少观众是冲着“《和平饭店》电视剧版”的别名才翻出来看的。该剧最大的亮点在于人物塑造。男主角石浩天，刚正善良、武功高强，但编剧没有把他写成脸谱化的侠客。他救下白璇和方有为后，收徒、暗生情愫，都是克制的；面对万威的嫉妒和挑衅，他选择隐忍而非以暴制暴。这种有底线的善良，在当时武侠剧盛行“快意恩仇”的背景下，反而显得特立独行。直到今天，仍有观众在弹幕里刷“石浩天是童年男神”——这份认可，但该剧的剧情线存在明显硬伤。断仇谷的设定本是极好的：一个放下屠刀的将军、一个与世无争的庇护所，本可以深入探讨“仇恨与宽恕”的主题。然而到后半段，编剧陷入了多角恋和兄弟反目的俗套，王英姑、罗二虎等支线收尾仓促，像是拍着拍着没钱了。尤其是最后决战，万伯龙和石浩天联手抗敌的场面，本该是高潮，却剪得支离破碎。更致命的是制作粗糙。动作戏虽然有洪金宝坐镇，但部分镜头明显是替身，威亚痕迹重得让人出戏。服化道更是一言难尽——洪金宝的胡子有时候是歪的，关礼杰的发型永远像打了半瓶发胶。这显然受限于当年的制作经费，但对比同期的《侠女闯天关》《武林外史》，《断仇谷》的粗糙感尤其刺眼。可即便如此，我依然认为它值得被记住。因为它是那种“明明有缺点，但就是让人看得进去”的剧。西北荒漠的真实感、配乐里的苍凉、还有洪金宝在那场“放下屠刀”戏里的眼神，都透着一种现在电视剧学不来的糙劲儿。一个冷知识：该剧拍摄于镇北堡，也是《东邪西毒》《大话西游》的取景地。或许正是这片土地，天然带着江湖的悲怆——哪怕故事讲得磕巴，味道还是对的。《断仇谷》不是经典，但它是一块棱角分明的璞玉。如果你也怀念那个港风未散的年代，不妨找来看看。至少，它不会让你想快进。
