起风了

       事先说明，本人日语能力有限，所以对片子内容如果有理解错误的地方，请大家原谅。       进电影院之前，我并不知道这是个怎样的故事。甚至连主人公是谁，我也不知道。我想或许这样可以避免先入为主的印象吧？       然后故事开始。大正的日本，就像民初的北京一样夹杂着熟悉的传统与陌生的现代，或者说东方的落后和西方的先进。在这样的环境里出生的少年，怀着对蓝天的渴望，吃力地翻着借来的辞典，透过从遥远的欧洲传来的书努力触摸新时代。这样的少年对我们来说并不陌生，就像少年的詹天佑和袁隆平，包括鲁迅和郭沫若。       随后少年长成了青年，他学了更多造飞机的知识，忘我地沉浸在造飞机的快乐中。他是天才，他够努力，他的梦想没有变，可是时代已经变了。就像片中一直反复说的：“起风了，要好好活下去。”战争的狂风已经吹到亚洲，面对强势的欧洲，积贫积弱的日本要崛起，要不惜一切代价的崛起，甚至让自己国家的儿童挨饿也要拿钱送技师去德国学习技术。一面是国内的饿殍遍地，另一面是自己的国家要花二十年才能赶得上的先进科技，德国的飞机仓库打开的瞬间，全金属现代化的巨大飞机带给主人公的不仅是震撼，更是屈辱和恨——这种屈辱和恨，近代的中国人已经尝过够多了。坐在德国旅馆里的青年望着灰蒙蒙的夜，抽着烟说：“德国花20年得到的技术，我们要花五年达到。”这句话是不是听着特别耳熟？没错，在这个时间点上，面对强大的西方，我们和日本的立场是一样的。       然后像每一个时代的青年人一样，青年遇到了心上人，可是爱情的甜蜜在这样的时空下也变得艰难而弥足珍贵。她身染重病，要到山里的医院去接受治疗，可是他身负造飞机的重任，还要被跟踪和监视，甚至可能有生命危险。为了和心爱的人在一起，少女选择忍耐孤独和寒冷，一个人去山里治疗，青年也只能躲在黒川先生的家里，透过明信片和电报默默地与爱人联系。       或许，少女意识到自己的病是不可能治好的了吧。她从山里走出来，来到心爱的人身边，在黑川先生夫妇的见证下结婚，用最后的生命换取一段短暂而幸福的婚姻生活。然而即使这样，青年仍不能把全部的时间和精力都留给生命像沙漏一样逝去的妻子。至今记得当他听说少女病发呕血，不顾一切地穿上衣服狂奔出去，一边流着眼泪一边还在电车上计算飞机制造的数据。他的泪水打湿了铅笔的痕迹，但是他的笔没有停，他还在工作，还在争分夺秒地抓住五年的时光！在我眼前，青年的身影不觉和另一些身影重合了：他们二十出头，背井离乡，来到北京或上海，为了国家和民族到处宣传、演讲、游行、甚至战斗。谁无父母？谁无弟兄？谁无爱人？谁无家庭？他们中有的人一辈子都没有结婚，有的人含泪写下“我大概要做一个不孝子了”。但是他们的脚步也没有停，因为时代不允许他们停下。       终于，天才的青年造出了最符合军队要求的飞机，但是这却不是他要的。他说过，他只是想追求人类飞行的技术。在他的梦里，搭载飞机在天空翱翔的人们才是最快乐的。他的飞机是给人，不是给炸弹制造的。他甚至为此失去了陪伴妻子最后的机会——少女在他终于设计完成之后，默默地离开了他，回到山里一个人走向生命的最终。但是，树欲静而风不止。他造的零式飞向了天空，携带炸弹飞向海峡对岸的中国。而最后留给他的，是满地飞机的残骸，是他亲手设计的像自己的孩子一样的飞机的残骸。每一片铁，每一根弦，都是他亲手画出来的，却只剩下粉碎的残骸，和残骸下埋葬的生命。       到这里，中国和日本分道扬镳了。我的感情也在一瞬间复杂了起来。在那个时代，追求军事的强大是每个国家的梦想，即使现在也是一样。因为大家都知道，落后就要挨打，弱小的国家会被欺负。但是强大了之后呢？军事强大的尽头真的是幸福和和平吗？战后的日本人，或许最适合回答这个问题。       过去的一百年，究竟发生了什么？这是我走出电影院之后，一直盘桓在心中的问题。基本的史实大家都知道，但是压在史实背后的心情，又要怎么去讲述？站在一个正义的立场批判另一方的邪恶是这个世界上最容易的事情，就像父亲骂儿子不该砸人家玻璃一样。但是凡事皆有因，不反省的过错不会停止。就像片中所说：起风了，要好好活下去。但是风停之后，活下来的人总要为下一场大风做点什么。

（有些许剧透，慎入）上映了很久，昨晚终于去看了一下。感觉必须先解决一下政治问题才能真的看其故事内容。在最后字幕打出来的时候我依然有点没缓过神来。心情各种矛盾复杂。早就知道这故事是以堀越二郎为原型的。然后你就不得不把他和战争联系起来，想想零式战机下有多少冤魂孤鬼，造成了多少灾难，毁灭了多少家庭……然后你就不知道用什么样的眼光去看待这个角色。其实宫崎骏本人也感到很矛盾吧，就像他自己超喜欢飞机模型却讨厌战争。所以他刻意在片中强调飞机本身的美，强调不是为了战争制造飞机，而是想造出能载客的飞机的理想。可惜战争的罪孽太深，根本没那么容易洗白。当然我们也明白，战争不能归咎于科学家。总不能因为炸药会炸死人就讨厌诺贝尔，不能说核武器太吓人就批判所有核能源研究者。片里有个小片段，二郎将他买的蛋糕给路灯下等待父母的穷苦孩子们，回去后被好友本庄骂说你这是伪善，你知道一台飞机的造价够全日本多少这样的家庭吃上好的！想起以前看到的好像是NASA负责人给一个孤儿院的修女写的一封回信，修女问他为什么国家要投入那么多钱给NASA研究却眼看着那么多孩子饥寒交迫。其实从很多方面来看，科学研究都是很残酷的。我当然不知道堀越二郎是怎么样一个人，是看着自己发明的战斗机战绩辉煌而乐在其中，还是也饱受理想与现实的矛盾痛苦之折磨。总之妄下结论去评价一个人也许是不对的，我无法评价。而且其实不得不说动画中人物虽然以他为原型，但融合了作家堀辰雄的小说《風立ちぬ》和其本人形象，甚至宫崎骏自己的投影。而且里面的爱情故事等，也是借鉴了堀辰雄的小说《菜穂子》里的部分情节，可以说是完全自创的角色。所以先推开政治只来看看动画。“風立ちぬ、いざ生きめやも”，这句话虽然重复了几次，但电影院里我听到死也没听出来啥意思……回家google了一下，貌似意思是“風が起る！生きてみなければならない！（起风了，我们必须活下去。）”（翻成中文感觉很弱气）其实原文是法文，反正我也不懂，看的时候觉得很高端洋气……风起和必须活下去有什么关系？我也挺不明的。日本很喜欢用“風が吹き始めた時代（风开始吹起的时代）”这样的说法。我觉得风起是一种表现一个新时代的开始，一种新思想的涌动，一个新梦想的启程吧。所以是不是意味着，风起时，我们应该放飞自己的理想，并为了它活下去？主人公二郎（撇开其原型不管），是个对理想很坚定的青年。从小就有着一个飞机梦，并为其不懈努力。我觉得宫崎骏在这个角色里投射了自己的影子，因为他就是一个为了动画这个梦想奉献一身的人。我很羡慕这样的人，有明确的梦想，一辈子为其奋斗。而不像大多数人包括我自己，总是随波逐流，摇摆不定，不知道自己要什么，不知道自己为什么而活……虽然他看起来温和正直，但另一方面，其实他的本质是颇为残酷的。里面妹妹反复说的话就是“兄上の薄情者！”。每次妹妹来他都会忘记，让妹妹等上好几个小时，却只是一句“ごめん、わすれてしまっていたよ”。不仅对妹妹如此，对他爱的菜穗子其实也是颇为无情的，她吐血卧床时他虽然去看了她，却是当夜就回；知道菜穗子的病应该在疗养所休养，其实也可以选择他周末去看望她的，但他却没有；一起生活后，虽说我们珍惜每一天的时光，却每次都深夜回家一早出门。虽然他很爱她，但为了自己的理想，他其实是可以很薄情的。这一点宫崎骏自己也是如此吧。里面的女主角菜穂子，被塑造成一个温婉坚强的女子。为了治好病能和二郎在一起而去了高原的疗养所，而在收到一封家书后勾起了对二郎的无限思念而奔赴二郎所在的地方。这一段貌似是完全借用了《菜穗子》中的桥段。二郎喜欢美的东西，他不止一次说飞机很美，说鱼刺的弧线很美，说菜穗子很美。于是菜穗子只想把自己最美的时刻留给他。其实这部片子是很残酷的。跟以往任何一部宫崎骏的动画都不同。它展现了现实的残酷，科学的残酷，艺术的残酷，甚至是理想的残酷。里面有一段对话说：「ピラミッドのある世界と、ない世界、どちらがいいのか？」（有金字塔的世界和没有金字塔的世界，你选择哪个？）二郎回答的是「ある世界」（有金字塔的世界）。金字塔作为世界奇观之一是美的，但它的建造却消耗了多少人力财力，给穷苦的人民增加了多少痛苦。可是二郎选择的还是”有金字塔的世界“。就像他知道飞机的制造带来的残酷现实，他毅然选择了自己的理想或者说自己的艺术。如果这个问题问我，我不知道我的回答是什么。我羡慕有理想的人，可是我不知道我有没有勇气接受这些理想的残酷。我想还是很难的吧。風立ちぬ、いざ生きめやも。我们必须活下去，用一种残酷的方式。*************后记：补充一下，看到有网友友好提醒我关于金字塔的部分记岔了。没有再次确认，想来应是我记错了（因为当时电影院看完回家边回忆边写的）。虽然无伤主旨，为免误导大众，特此声明一下。另多谢网友热情提醒。[Quote] From 鱼の天空之橙：楼主应该是有些记岔了。当卡普罗尼问掘越二郎「ピラミッドのある世界と、ない世界、どちらがいいのか？」（有金字塔的世界和没有金字塔的世界，你选择哪个？） ，他自己回答了“我还是会选择有金字塔的世界”，而男主人公的回答则更为朴实——“我只希望能够制造优美的飞机。”……

乍一看上去似乎是一个追求梦想的少年和薄命少女的恋爱故事。放在时代的大环境下略有美化的嫌疑，但是西斯空寂，看的时候我虽然泪流满面，然而仔细想想完全不是这么一回事儿。宫崎骏人老了，以前很多遮遮掩掩的东西也放开了说了。「飛行機は美しい夢だ、ただ、 美しい飛行機が作りたい。」「兄上は薄情者です。」仔细看本篇就可以知道，主角基本上是一个没人性的家伙。这一点大概正好和庵野的棒读一致，所以并没有什么违和感。接下来会大致整理一下剧情，不想被剧透的就不要接着看了追梦少年上京读书，火车上碰上了女主角和女仆。装逼坐在火车车厢连接处看书的时候风吹跑了帽子，被11岁的女主角接住，于是两人相识。没过多久关东大地震袭来，女仆小腿骨折，主角拿计算尺固定了之后，背着女仆到了上野，然后和女主角一起去她家找人来救女仆。——需要注意的是这时候主角对女主角完全没啥感觉，反而因为背了女仆一路（女仆身材颇为有料），颇为念念不忘。实际上后来有人把尺子送回来的时候，主角脑海里浮现出的也是女仆的背影。后来主角东大毕业，进了三菱开始造飞机，去德国取经之后又回軽井沢疗养。疗养的时候时隔10年，21岁的女主角再次飒爽登场，来了一把橙路里飞帽子的把戏（不过飞的是伞）与主角再会。然后找了个由头把男主角勾引到水边告白，告白前的表情充满了委屈，开口说的第一句话是女仆结婚生孩子了——看到这里，聪明的看官应该已经恍然大悟了吧。主角对飞机的评价，从来都是「美しい」。原画展的时候给再次登场的女主角的注解是「美しくなった」，而主角对女主角的评价也只有这么一句——「美しい」。而女主角明显也很清楚这一点，从疗养院里跑到主角那结婚之后，整天在被窝里卧床不起也要为悦己者容。当化妆无法掩饰病容，不再「美しい」的时候，她偷偷的摘掉了主角的眼镜——然后回到山中的疗养院。正是这一天，主角呕心沥血设计的九試単座戦闘機试飞成功，试飞时主角看着从山里吹来的风发呆，定是了然女主角已经不在人世。飞机带来的是尸山血海的荒野，而主角自己也抛妻弃子，泯灭人性。不论是实现制造飞机的梦想，还是实现拍摄动画的梦想，都是不疯魔不成活，老宫这次想讲的，多半就是这么一个他自己的故事。

打开《起风了》，第一幕就是堀越二郎梦见自己开着飞机冲上云霄，机身被白云缠绕——这是宫崎骏最擅长的魔幻时刻。但整部电影看下来，你会发现这个老头这次没打算给你糖吃。豆瓣8.2分，27万人评价，我看着这个数字就想起当年它在威尼斯被嘘的情景。金狮奖提名、奥斯卡提名，宫崎骏拿着这个本子去找投资人时，估计心里也打鼓：这是一部主角设计战争飞机、最后亲手葬送了自己爱情（某种意义上）的动画片。我看完的感觉是：宫崎骏把自己一辈子的纠结全扔进去了。那个造飞机的少年，其实就是他自己——为了画出完美的飞行引擎，连爱人都可以放在第二位。菜穗子咳血、拖着病体在风中画素描的情节，配着久石让的弦乐，我旁边姑娘哭得稀里哗啦。但我最扎心的不是爱情线，是二郎站在被烧毁的零式残骸前，卡普罗尼飘过来说“飞机是美的诅咒”。宫崎骏借这句话坦白：追求极致的美，往往得拿人性去换。整部片子里没有反派，没有黑魔法，最大的恶是时代本身——那个逼着天才造致人死亡武器的时代，以及自己内心对飞翔的绝对痴迷。有人说这片子是军国主义洗白，我真的服了。你看出来那架零式最后被当作自我了断式工具时的悲悯了吗？那个曾经说“我只想造美丽飞机”的少年，最终被自己造出的东西反噬。这才是《起风了》最狠的地方：它不煽情，不控诉，只是冷冷地把真相摊开——“纵有疾风起，人生不言弃”是一句漂亮话，但宫崎骏补了一句：疾风过处，尸骸遍地。