琴子

写在前面：很多人抱怨影片的质量。我是在晚上完全放松时用电脑看的，很幸运下载到了高清的版本，习惯性的拉下窗帘关上灯，看到cocco第一次唱歌开始就将公放改为适用罩耳式耳机。在上述前提下，平时坐车坐火车坐轻轨都会晕车的我没有觉得有很多人说的晕眩感。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－塚本晋也在用她的角度讲故事。她是一个看到双重世界的人。她并不是灵异体质，她只是大众目光下的精神病患者。这个“精神病患”的世界是以这样一个方式分裂的：环境都是一样的，但是环境中的每个人都成为两个分身。其中一个充满爱心，关心别人，称赞别人，由衷的展示笑容。另外一个彻底地展现混合了惊恐与愤怒的表情，眼睛死死地钉到她的心中，会不顾一切抢夺和破坏她珍惜的宝贝。这个世界有条不紊地以固定的规制分裂，这个区分模式是，积极的和消极的，更准确来说，是温柔的和残忍的，而更主观来说，是我希望的和我畏惧的。每个人的生活都充满这两者。不过“正常人”并不会把它分裂为两个世界来看，因为他们忙碌，他们实际，他们充满目的性。她是单纯而原始的，不喜欢的男人就直接用叉子插他手背；孩子就是宝贝，残忍的人来伤害宝贝就用拳头还击；用流血的方式刺激自己求生的欲望；因为自己的幻觉滋扰到邻居就挨家挨户的道歉。这种简单面对复杂的生活的最直接反应是，希望得到温柔的，逃避残忍的并予以反击。这没有错，只是她对是与非的界限非常清晰，比“正常人”清晰万倍，她容忍不了生活的恐怖和悲伤，而她不知道这也是生活的一部分，她越要挣脱，恐怖就越紧追着她不放手，残忍地伤害她，直至她血肉模糊。尽管这样，她还是想要生存，至少她的肉体需要生存。那她的精神呢？她的精神也许觉得生存并不是最重要的事情，她的精神可望得到世界的温柔。她太畏惧那一面的世界，她怕宝贝的孩子在这个恐怖世界中成长，某一天会哭着来找她，而她有不能帮助他，于是她就宁愿很温柔地结束他地生命，让他也成为温柔地一份子。为了生存，逃避这种分裂的方式是歌唱和舞蹈。歌唱和舞蹈是享受自己原始地生活快乐的方式，不需要假借外物，自得其乐。越是投入到自己内在，她就越能感受到两个世界的合二为一。其实每个人的本质都是复杂的，有好有坏，她唱歌不加修饰却真实感人，她跳舞姿态不协调却释放内心，好的坏的，都是美的。塚本晋也并没有细说她为什么成为这样的有独特视觉的人，他不分析，他不探究，他只用大量的篇幅聆听她朴素的嗓音，去看她颤抖地用孩童的彩色铅笔模仿“正常人”去勾画这个世界，去感受她吞吐的烟云，去他只在细细的满满的讲故事。“遗弃我的人都看着吧，我会幸福起来的”。她遇到一个小说家，他说他和她是命定的，他能感受她的美好。为了让她不自残他愿意让她伤害他。很感人，因为不是一次，而是两次，三次，再一次。但是他在她“变正常”之时就离开了，毫无理由的，却很有理由，他就只爱她的神经质。但是他和她不同，他没有争吵，没有怨怼，没有反抗，他只是淡淡地离开了。但是他是和她一样的，他是另一个她：他只要他想要的，吸收完，消耗完，就离去了。每一个个体都是综合的，复杂的，尤其是人。有好的有坏的，不能只要一部分，拒绝排斥另外一部分。不然就只能成为孤独的人，或者奇怪的人。这个社会这个世界迫使我们接受这完全的客观的一切，而主观就只想拥有好的，自己喜欢的。这就是矛盾的来源。她没有不正常，她只是把希望极端化了。她也许应该对他怒吼，爱我，请爱我的全部。而生活也是这样加于她的，若要好好活着，还是要接受这生活的全部。也许她懂得了，于是在精神病院放松地歌唱和舞蹈。而孩子，孩子的美好善良是最终的希望。我只能写到这里，再想想写写，我就睡不着了。

采访者 Ard Vijn 简写为AVAV 这周早些时候我看了《琴子》，我认为这是一个很美的电影，然而我还是注意到了观众反应的两极分化：很多人喜欢它，但还有很多人讨厌，可能这就是主题期待的效果，你经常选择有强烈、极端内容的主题，观众的反应对你来说有多重要呢？TS 当我制作电影时，首先、同时也是最重要的是我会尽力去创作自己想创作的电影，所以观众不是我计划中的一部分，话虽这么说，但一旦电影完成，我就会迫切地想知道人们对它地反应，如果恶评很多，我也会感到伤心，因为对于我而言，这意味着可能我没有实现自己一开始想做的电影。但当我看到我的想法被观众成功地接受时，那让我非常高兴。AV 所以《琴子》地评价让你感到伤心还是高兴？TS 基于我的评价，我还是很高兴观众目前的反应。这不是一部最容易理解、欣赏和“接受”的电影，它还是有足够的能力去震撼人心的，这是我的一部比较复杂的电影，所以我很高兴许多人似乎能理解我的意思。AV 你以完全从零开始创作你的项目和电影而闻名，是什么促使你制作电影《琴子》呢？你有使用现有的精神病案例研究吗？你为什么想把这个故事拍成电影？TS 是这样的：女主角Cocco并不是专业演员，她作为创作型歌手更广为人知，我已经喜欢她的歌、音乐、她对世界的看法，还有她在音乐中与这些交流的方式很久了，很长一段时间以来，我一直想和她一起拍一部关于她的愿景的电影，向人们展示她的内心世界。我常和她谈这些，从那些对话中逐渐产生了关于这部电影的想法，我把自己的主题加入到我们的想法中，于是我们进入了《琴子》的脚本阶段。AV Cocco的粉丝如何看待她这部电影呢？TS 这部电影还没有在日本上映，实际上还没有在这里公开放映过，只有媒体画面和奇怪的网络预告片，但我已经收到了很多粉丝的回应，他们想看到全片，他们好奇是因为Cocco的内心世界在此之前还没被搬上过荧幕，他们想看看拍得是否公正。AV 还没有死亡威胁吗？没粉丝说：你怎么在电影中这么对待Cocco？！TS 实际上我从一些看过全片的粉丝那里获得的最常见的反应是，他们看了预告片以后不敢看完全片，但又感觉自己必须去看，不管会不会被吓到。AV 这是她第一次表演吗？因为我感觉她演得很好。TS 这是她第一次演主角，她以前在一部拍摄于冲绳的电影“Mabuya”中演过一个小角色，但琴子是她的第一个女主角。AV 天哪，作为一个主角，这真是一个非常困难和强大的角色，她是如何处理角色的？TS 刚开始的时候，当然我是不知道会发生什么或她要如何表演的，我最初的想法就是和她拍电影，只和她一人，不要其他人，但当我们尝试时发现这是不可能的，我还是想把其他角色的数量尽可能地减少，进而创造一个开始的环境，一切都可以发生。我们尽量保持亲密，但拍摄时仍然是很紧张的，即使我试着和她在一起时保持温柔和认真。我不单对她的表演很感兴趣，还有她和剧组里其他人的配合工作上，比如她在场景设计上做了很大贡献，而且如果你看看作为电影中拍摄重点的房屋，你能看到里面的很多东西都是她从自己家里带来的，她在场景装饰上参与了很多。AV 她的角色经历的故事真是可怕，你从不会想处在这种境况中，这是琴子所患的一种疾病吗，也许是一种已知的精神分裂症?TS 我们并没有从那个角度出发，而是我用了一种现象去契合自己作品的主题，一种同时展现人好和坏的一面的可能性。从电影的视角来看，她看上去并不奇怪，特别是考虑到我之前的电影，但把这些都刨除，Cocco自己真的时不时会遭受“双重视觉（double vision）”的痛苦，这确实是一种疾病，但是从医学上很难解释那些时候她发生了什么。AV 我想打断一下，你之前说这部电影是根据她的内心世界创作的，我不知道你说的是字面意思!TS 这是真的，在我跟她的谈话中，她向我描述了当“双重视觉”出现时她感觉到和看到了什么，然后我们把这些用在了电影里。AV 哇…有了这样一个沉重的主题，我真的对你在《琴子》中融入的幽默印象深刻，我这边放映的观众笑了好几次，其中有多少是事先计划好的？是你怕电影太黑暗（才这样安排）吗，还是别的原因？TS 笑了？AV 嗯…可能我们荷兰人真的有很奇怪的笑点。TS （笑）很久以前，当我还在剧院工作的时候，我所在的小组经常表演滑稽短剧，当时我们的目标真的是让人发笑，看我的电影时，你可能想不到…(我们都笑了)，但对我来说，幽默是很重要的，我从不说“现在我们必须加点笑话进去”，但它只是在叙述中自然地溜了出来。AV 当琴子自残的时候你的角色给她找毛巾的场景，在我看来特别精彩，在其他任何电影中，这可能是可怕的和悲剧的，但在我的放映中，观众们都笑得前仰后合。TS 这个场景是试图释放一些紧张感的很好示例，特别是在日本社会中自残是触动人心和令人不适的主题，所以考虑到本国观众，我决定我们要在故事的那个点上来一点放松。AV 在那场戏里你扮演了一个角色，而且你经常在自己的电影里表演，这是因为你认为自己在那一部分中是最好的演员吗？或者只是为了好玩，还是虚荣，或者削减成本？TS 我在还是小孩时就开始拍摄8毫米影片了，是一些怪兽电影之类的，在里面我会自己表演，那时我是一个特别不会与人交流的人，我特别害羞，但当我表演时，我发现自己可以甩掉羞怯，所以表演是我一直都非常热爱的事，我在出演自己的电影时从没出过差错，而且从中获得了快乐，我也喜欢在别人的电影中出演，只要他们邀请我。AV 我在几部别人拍的电影里看到过你，比如清水崇的《稀人》，这是怎么来的？你真的去试镜了吗？还有人找你去试镜？TS 大多数情况是这样的：一个导演在某部电影里看到我，基于这个他们认为我是自己电影的人选，如果是我喜欢的导演，我很愿意为他工作。AV 我曾经在ScreenAnarchy网站上发布了一个小测验，我给你拍了五张不同电影的截图，让人们猜他们是哪部电影的。网友们都抱怨这太难了，因为你在四张图片里看上去都是一样的，尽管实际上你扮演了非常不同的角色。（都笑了）

不知道呢...

这个是HAZE吗

这是杀手阿一

这是稀人

不知道...

TS 这个测试还在网上吗AV 是的，偶然的是，第一个全部猜中的是Gareth Evans，他是Merantau和The Raid的导演，我猜他是你的大粉丝。TS （笑着说）你能把页面链接给我吗？AV 当然，我给你写下来，关于你的电影：当我看了《六月之蛇》后，我认为你现在是正式的蓝色滤光片之王了，再也没有人能像你那样使用它。然后《琴子》开始，当我看到海滩的那一幕时，我想“不，他在重复自己”，蓝色滤光，晃动镜头，但是几秒钟后，电影进入了一个完全不同的风格，比你其他的电影色彩更加丰富、晃动更加剧烈，你是何时、怎样选择这个视觉风格的，你有没有想过在拍摄过程中改变风格？TS 大多数时间我都已经在脑海中形成了一个电影看上去是怎样的概念，但当我忙着做的时候，总有可评价的空间。对于《铁男》，我已经想到了钢铁，所以它必须是那样的，黑与白…在铁男第二部（血肉横飞）里，我更多地想到了溶解和玻璃，所以我必须运用更多的颜色…至于六月之蛇我开始想把它全部做成单色，但是最后我改变了想法，毕竟六月是日本多雨的季节，所以随着屏幕上所有水的出现，视觉概念逐渐演变为包含更多的蓝色。说到琴子，它是在城市中，有冲绳的景色和琴子房间的粉色，白色也是很重要的颜色，因为她的情绪，在某些时候我是想要“空白”的，所以这次给了我至少四种不同的颜色去使用。AV 你的电影同时也因包含了极端的主题而突出，你已经制作了很多电影，从主流到小众艺术片，但你一直成功地保持住了自己的风格和一部分的“极端性”，可是我看你在被采访或在电影节里交谈时，你总是很友善、冷静、放松自己，这于我们在你电影中看到的完全相反，你那些黑暗、暴力、色情、恋物的想法是从哪里来的？TS （笑着）我自己有时都会奇怪的，当我开始拍一个电影，我试图在自己内在设置一个警铃，来强迫我入戏，制作电影让我从日常生活中抽身开来，把我放入一种特殊的紧张中，所以当我在这种思维状态下创造一些内容时，通常会包含一些极端的情感和主题，它们往往会悄悄溜进来。当我制作电影时我几乎会处于一种完全分隔的时区，在所有“常规“状态之外，如果你喜欢，你可以叫它喷气飞车……这有时会让事情变得有点失控。AV 我常听导演们抱怨自己永远不能创作出自己真正想做的电影，所以我想知道你是怎样成功地使你的电影都带有极端内容的？就拿《琴子》来说吧：它不是一部轻松的电影，不是一个轻松的主题，对投资人而言是个风险很大的项目，你在获得投资方面从没有过困难吗？TS 过去我曾试着用传统的方式获得投资，利用现有的正式的巡回宣传（是这样的 In the past I used to try to get funding the traditional way using the officially existing circuits，这里翻得不太好），通过预售，找赞助商和投资人，但是我从未尝试过那样拍电影，原因是在我电影的发展阶段，我很可能不会告诉别人征额电影会变成什么样，同样也是因为我常常不了解自己。到现在为止，人们已经看过我的几部电影了，所以你会认为他们现在应该知道自己在做什么了，但后来结果是我要攻克一个新的挑战，做之前没做过的事，接着我得不到被资助的新项目，所以最后我就说“好吧“，然后自己再做一遍，这样更快些，我也能做更多事。AV 要这样的话，你从哪里得到钱呢？TS 从我自己那里，我用自己的钱投资电影。AV 哇…如果行得通，真是太酷了，在琴子里我还注意到你的角色是怎样受到大量伤害的，有些画面里你脸上化着一些令人惊奇的特效妆，这是你演这部分的理由吗，这是否对你提出了新的挑战？TS 老实说，这对我来说并不是什么新鲜事，因为我以前就有过看起来很颓丧的经历，特别是17年前在《东京铁拳》里，尽管这两部电影的主题完全不同，我时常看上去就在像《琴子》里一样糟糕，对我来说新鲜的是使用这个妆容的背景。

被打得很惨...但我很喜欢这段戏

AV 我刚得到了时间提示，所以我要跳到最后几个问题了，这周早些时候我采访了三池崇史（这是三池崇史的链接IFFR 2012 Interview: MIIKE TAKASHI Talks ACE ATTORNEY (screenanarchy.com)），他跟我说了一些和你在《杀手阿一》工作时的轶事，在DVD的评论轨道上，当电影标题从一滩精液中出现时，三池先生说：“冢本晋也提供的精液，他参观我的布景时总是非常兴奋。”你对此的评价是什么？TS 害，我还希望自己能多生产点（都笑了）AV 三池崇史还说当你开始一个新项目时，你会吃很多肝来补充能量，结果却让你流了不少鼻血，所以只要他在《杀手阿一》中一把血袋用完了，他就让你吃肝，给他贡献点鼻血，这样他就用你的血，你对此又是怎么评价的呢？TS （大声笑道）三池导演才没给过我肝！这都是假的！不过我确实喜欢吃肝，如果他在拍杀手阿一的时候真给我点肝我会很感谢他的哦（笑）

塚本晋也的cult味在此部作品中略显羞涩，所谓割伤肉体只为更加努力的活着。日本畸形的生存状态被浓缩到琴子身上，“我眼中的的世界史双重的”生命伴随着美好和痛苦，冰冷的房间中禁锢着瑟缩的身躯，只要活着就要忍受生活带来的恐惧。只有在唱歌的时候，世界才不是双重的。纯净的歌声，和煦的阳光，却时常伴随着生命的痛苦让人记起，这才是生活。孩子是琴子纯洁的化身，与塚本晋也的作品一样，精神和肉体的矛盾是不变的主旋律。世界的两面性让人们认不清自己，只有歌唱的时候，只有听到孩子欢笑的时候，世界才是完整的。不美好的事件每天出现在电视新闻中，每一个字眼无不触动着琴子的神经，她要保护自己的孩子不受侵害，哪怕是离开自己。当琴子来到姐姐的住处，DV纪实的拍摄手法越发明显，精神紧绷的状态逐渐舒缓下来，海边的微风伴着琴子的歌声，一切显得那么平静，没有纷繁嘈杂的世界，只有一个个美好的画面停留在琴子的脑海中。塚本晋也的作品充斥着对生命的责问，自由的生命在工业文明的重压下扭曲，塚本晋也的cult不仅仅是一种风格，更是他对社会思考的倾诉手段。暴虐和血腥更是放大对生活的恐惧，这种恐惧源于我们对内心的追问。借用《冰冷热带鱼》中的一句话：“生命就是疼痛，只要活着，就会感受它。”

在当代日本独立电影的谱系中，冢本晋也的名字始终与“粗粝”、“先锋”和“身体恐怖”紧密相连。新作《琴子》并未延续其早年《铁男》系列的金属异化隐喻，而是将手术刀般的镜头对准了更为隐秘而激烈对抗画面的议题——母性、精神分裂与病态依恋。影片以豆瓣7.6分的稳扎口碑与威尼斯地平线单元最佳女演员奖，向影史证明：极致的残酷亦可孕育出惊人的艺术真实。冢本晋也此次彻底摒弃了繁复的叙事修辞，转而采用仅12天赶工完成的胶片式手持摄影与粗粝的自然光。这种近乎纪录片式的跟拍，将观众强行拖入琴子破碎的主观视角。Cocco的表演堪称一场“献祭式”创作：开场长达四分钟的无台词自残段落，演员未曾借助任何特效，仅在皮肤上留下真实伤痕；而当她开口吟唱时，原本嘶哑破碎的嗓音竟瞬间透出神性般的空灵。正如《综艺》所评，Cocco的演绎是整部影片的“炼狱之火”，她的歌声既是麻痹幻痛的止痛剂，也是维持理智仅存的锚点。然而，《琴子》的真正野心不在于展示苦难，而在于解剖“救赎”本身的虚伪性。冢本晋也亲自饰演的小说家清太郎，并非传统意义上的救世主，而是一个游走于施虐与受虐边缘的窥视者。他对琴子的“追求”混杂着病态迷恋与控制欲，两人之间的关系在暴力与依存中不断滑向深渊。日本《电影旬报》称其为“令人不安却无法移开视线的心理恐怖杰作”，恰恰点出了影片的核心张力：它拒绝提供廉价的同情与和解，而是以近乎自毁的镜头语言，逼迫观众直视精神疾病患者被社会放逐后的真实境遇。不可否认，影片因叙事晦涩与视觉冲击过强而饱受争议。部分观众抱怨其“为了残酷而残酷”，甚至直言观影过程需要心理疏导。但若以商业类型片的标准衡量《琴子》，无疑是刻舟求剑。它更像是一封写给精神碎片的视觉情书，一次对母亲身份神话的冷酷祛魅。在流媒体时代追求舒适区观影的今天，《琴子》以其不妥协的邪典气质，重新确立了作者电影在挑战感官与思想底线上的绝对权威。它或许不属于大众餐桌，但必将在独立影像的祭坛上长明。