无依之地

陀螺电影 威尼斯特别报道撰文：NoNoNos谁也没有料到，本届威尼斯电影节的金狮大奖获得者，场刊最高分获得者，是最后一部上映的主竞赛影片——赵婷的《无依之地》。

本届威尼斯电影节的金狮大奖获得者赵婷

这是这位年轻的中国女导演的第三部长片作品，也是她首度入围国际A类电影节主竞赛单元。首次入围，直接拿下最高奖。

《哥哥教我唱的歌》《骑士》海报

凭借《哥哥教我唱的歌》和《骑士》两度入选戛纳导演双周单元、在美国各类独立电影典礼上四处斩获奖项之后，赵婷就不再是 “宋丹丹继女”了，而是“导演赵婷”。

弗兰西斯·麦克多蒙德

2018年，在奥斯卡颁奖典礼上再度获得小金人的美国泰斗级女演员弗兰西斯·麦克多蒙德宣布，自己即将和赵婷合作一部电影。如今，这部传说中的电影在水城击败俄罗斯老将安德烈·康查洛夫斯基、墨西哥鬼才米歇尔·弗兰克、日本名导黑泽清等等劲敌，获得最高荣誉金狮奖。

《无依之地》获奖后，她们用录好的视频致辞

从今夜之后，赵婷就是历史上获得最高荣誉的第五位女导演，这也是华人电影导演获得的第八座金狮奖。

非虚构作品《Nomadland》

这部名为《无依之地》的电影改编自美国女记者Jessica Brauder的同名非虚构作品《Nomadland: Surviving America in the Twenty-first Century》。本书采用调查式新闻写作法，讲述了作者Jessica Brauder本人，深入美国中西部腹地，住在自己的厢式货车里，学习成为一个当代游牧民的历程。

Jessica Brauder

她慢慢融入当代游牧民集散在整个美国的社群之中，学会了各种在车上生活的技巧；并且卧底亚马逊等大量雇佣临时工的企业，接触了各种各样的社会边缘人群。 弗兰西斯·麦克多蒙德读到这部纪实作品以后，和她的制片搭档迅速拍板，买下了版权。但是导演的人选却迟迟无法确定。

《骑士》剧照

直到弗兰西斯·麦克多蒙德在多伦多电影节上看到了赵婷的《骑士》，她立刻打电话给搭档说：“我找到我们的导演了！”传统意义上来说，西部片是一种通常被男性所垄断的类型片；但是赵婷在《骑士》中，通过讲述一个牛仔在逆境中重塑梦想的故事，罕有地挑战了这个雄性粗犷的固化类型，在苍茫的美国腹地旷野之上，完成了一次细腻的影像呈现。

《骑士》剧照

麦克多蒙德当时连自己要不要出演女主角都不确定，却在看了《骑士》之后认定，《无依之地》的导演非赵婷不可了。弗兰西斯·麦克多蒙德和赵婷一见如故，迅速展开了项目。在赵婷写出剧本、精挑细选出23位剧组成员之后，她们在2018年九月上路，开始了历时六个月的拍摄。

弗兰西斯·麦克多蒙德 饰 弗恩

影片聚焦一个年长的女性弗恩（弗兰西斯·麦克多蒙德饰），她和丈夫生活内华达州一个叫“Empire”的石膏矿小镇。经济大衰退的时候，石膏矿公司破产倒闭，全体员工被遣散；因而整个小镇也没有了存在的意义，它被从地图上彻底抹掉，连邮编都失效了。弗恩的丈夫已经生病去世，没有了工作，失去了房子的弗恩孤独一人，无家可依，只能离开这个被废弃的小镇。为了将生活成本压到最低，她成了一个住在厢式货车里的现代游牧人，踏上一边打工一边流浪的旅程。

《无依之地》剧照

在这段艰苦漂泊的过程中，她习惯了孤独，也和许多厢式货车寄居者相遇、相识，收获了友情和依靠。慢慢地。弗恩终于体会到，在广袤的天地间，她不再需要一个房子作为家，她时刻和自己家在一起；和自己的车在路上，就是人生最彻底的自由。看过赵婷两部前作的观众会觉得，《无依之地》还是那个熟悉的赵婷。从制作班底来说，确实是同样的配方。剧本写作、剪辑依旧是赵婷一手包办；

Joshua James Richards

与赵婷合作过《哥哥教我唱的歌》和《骑士》的制片人Mollye Asher再次加盟；担任摄影的还是赵婷的男朋友、老搭档Joshua James Richards。在威尼斯期间，《无依之地》释出了第一支预告片；

《无依之地》预告

短短一分钟不到的预告全部的内容只有弗兰西斯·麦克多蒙德扮演的弗恩走过游牧者营地的一个长镜头，静谧、温馨、镜头的流动犹如附着在弗恩的呼吸之上，充满了平凡生活的生命力——

《无依之地》现场照

这就是Joshua James Richards和赵婷之间默契而充满化学反应的合作。但是有相对宽裕一些的成本，有细节丰富、内容详实的原作给剧本打底，这部影片较之以前的两部制作拍摄起来更为从容。再加上奥斯卡影后弗朗西斯·麦克多蒙德的加盟，赵婷的美国中西部吟游诗获得了真正的飞升。

弗朗西斯·麦克多蒙德

那种广袤天地间大口呼吸感受自我，被孤独的天空挤压到贴着地面，半夜因为雨雪而被囚困在寒浸骨的被褥中，沐浴在金黄色的阳光中很久也不需要有人说话……似乎需要很多语言，但是一个镜头一个镜头下来似乎完全不需要语言。

《无依之地》剧照

在意大利钢琴家Ludovico Einaudi缠绵的琴键伴奏下，观众能感受到弗恩心灵深处的声息；影像成为了某种诗意的实体，在荒原和马路上干燥的风里，一浪又一浪冲击着观众。何以为家？不必有家，家就在这千里迢迢里。但《无依之地》并不是空洞的影像散文诗，它用很多近乎纪实的镜头，聚焦在弗恩以外的当代游牧民身上。

《无依之地》剧照

他们中有向往自由的嬉皮士，有患有战后创伤应激障碍的越战老兵，有被死亡触动、想要活得精彩的中年女人，有父母双双患癌去世的黑人女孩，由得了癌症想要再纵情火一把的老太太……篝火旁，每个人都缓缓说出自己的故事；等到天亮了，大家就此别过，继续上路；正如银幕上下，彼此相伴度过一段生命旅程。当代游牧生活的背后，当然是这个社会的灰暗面：养老金亏空、嫌贫爱富的医疗保险体系、冷漠无趣的都市生活、被资本压榨被消费主义洗脑的当代工作生活方式……这些背景成为了整部电影身后苦涩的影子。

小说《无依之地》

但是在路上前进，在车中生活的人们，或主动或被动地过着看似漂泊的生活中，都从中提炼出了某种浪漫和随遇而安。也许很多人都像弗恩一样，并不是没有选择：弗恩的妹妹一直希望弗恩可以留在她的生活中，弥补姐妹多年来的分离；一位在游牧过程中和弗恩日久生情的大叔，在曾孙女出生以后回归家庭，邀请弗恩共同生活……但是游牧是一种生活方式，是一种拒绝，也是一种选择。品味这种边缘的生活方式，就像亲近某种和生活本质相关的诗意。

《骑士》片场照

在影片接近结尾的时候，弗恩和曾经偶遇过的一位年轻的游牧民德里克重逢。德里克说，不知道给在家乡牵挂他的女孩写信写些什么。弗恩略微思考，给他念了自己当年婚礼上交换的誓言，也是莎士比亚十四行诗的第18首

莎士比亚十四行诗第18首

-END-· 感谢关注·陀螺电影豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影微博 | @torovandarko微信公众号 |陀螺电影B站 |陀螺电影知乎 |陀螺电影大鱼号 ｜ 陀螺电影今日头条 |陀螺电影西瓜视频 |陀螺电影网易新闻 |陀螺电影

看完赵婷的《无依之地》，我首先想到的竟是苏轼的词：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。这部在去年威尼斯电影节上大放异彩的作品，以润物细无声的影像功力，迸发出融汇中西、横贯古今的情感力量。

不过，虽然头顶金狮的光环并被一众影评人交口称赞，《无依之地》也势必会让一些观众感到困惑。如果要从近些年的影片中寻找一个恰当的坐标，它引发的观感可能类似于泰伦斯·马力克的《生命之树》：这不是一部靠情节驱动的剧情片，同样也不是一部纯纪录电影，你甚至可以认为电影《无依之地》没有什么“情节”，而只有“情绪”。

电影《生命之树》

这么说可能更加令人感到费解，那不妨扪心自问：在你的生活中又有哪些值得大书特书的“情节”呢？——估计很多人都会眉头一紧、瞬间发懵。但盘桓在心此起彼落、生生不息又稍纵即逝的万般情绪：纵使难以名状、无法言说，这一隐蔽“心路”你自己总归是了然于胸的——真实的生活，就像这样。

电影《无依之地》试图透过辗转飘零的个人生活叩问万变不离其宗的生命本体。美轮美奂的画面、文学电影的质感、人与自然的相遇、生命的轮回与超越......广博浩然的思考是《无依之地》与《生命之树》的相似之处，但它不似后者在不同时空中循环往复。跟随着科恩嫂漫无目的、随遇而安的主观视角，我们踏上的是段不能调头的单程旅行——就像有去无回的人生。

虽然拿它与《生命之树》类比，但还请大家放心：《无依之地》的“费解”绝不在于观影门槛有多高，它更不是一部自说自话、彰显主角私人体验的电影。虽说想要更好地理解它，需要些功课辅助：譬如熟悉它的原著小说、美国的游牧文化、大萧条的历史背景，还有赵婷导演先前的作品与履历......

杰西卡·布鲁德的同名纪实原著

但相信我，哪怕你对上述所有这些事情一无所知，只要能单纯投入欣赏，也能慢慢融入到电影想引你走进的那个世界。事实可能恰恰相反：在需要知识储备才能看懂影片这点上，《无依之地》甚至比自成一体的漫威系列“简单”多了。

科恩嫂路过正在放映《复仇者联盟》的影院

原因在于：在视戏剧性和娱乐性为最高宗旨的当代电影工业里，《无依之地》是部反其道而行之的“复古”电影：散漫零碎的情节、安宁祥和的氛围、悠远静谧的哲思都是“超验”的，就像上个世纪安东尼奥尼、安哲罗普洛斯的作品。

安哲罗普洛斯《永恒和一日》

所以只要你肯打开心扉、不拘以往的观影经验（尤其是好莱坞商业电影），亦能直观地感受到它每分每秒的所思所想，而在内心生出一种新奇又熟悉、陌异而亲切的复杂感受。

哲学上的“超验主义”主张人能超越感觉和理性而直达真理，强调人的直觉、人与万物的统一。爱默生认为：人要“相信你自己”，因为整个人类世界都是宇宙的缩影。《无依之地》正是这样一首关于“相信自己”的“超验主义”散文诗。

当代宇宙学证明：构成人体的每种元素都来自已死的恒星

面对这样一部“形散神不散”的抒情长诗，我本不想以小标题的形式去割裂它抽象影像与具象叙事的“浑然一体”：它的思考内容如此磅礴、镜头寓意如此丰富、暗藏信息如此幽微，真是抵达了水乳交融、天人合一的境界。无怪乎能够在全世界范围内拿奖拿到手软。

壮阔的大自然与渺小人影“天人合一”

但未免接下来的文字信马由缰、随心所欲，我还是大概依照影片的时间节点，依次捋了三个小标题出来，分三个面向切入到影片最重要的表达内容——分别是“何以为家”、“荒野生存”以及“在路上”。嗯，既然先前列举了一些电影，这三个小标题或许不妨也都采取电影的名字。【何以为家】

当银幕上的科恩嫂说出这句话的时候，会心一笑的恐怕不只有铁锈区的“红脖子”；在全世界贫富差距都持续加剧的今天，所有人都能感同身受。即便不了解2008年美国次贷危机促使房产泡沫破裂、导致对石膏板需求断崖式下降的影片背景（仅以片头字幕一笔带过），还没看过一年前的《美国工厂》么？还不熟悉上世纪末东北下岗潮么？还不了解蛋壳公寓暴雷、“清除DD入口”、“996”以及“打工人”么？

电影《美国工厂》

马克吐温说过：历史不会重演，但会押韵。《无依之地》虽将镜头对准了具体时空下的边缘人群体，但“现代游牧人”无家可归的现实际遇却具备相当的代表性和普适性。只不过，不是所有人都有机会住进房车和结成“以物易物”的共产社区。

原始的交易市场与现代大企业亚马逊

何以为家的游牧民现状，当然透着对以亚马逊等工业巨头为代表的“血汗工厂”的批判，赵婷导演对房车构成的“美国流动社会网络”投入了深切的关怀——这是基于现实层面和社会层面的细致观察。就像赵婷自己说的那样：“这部电影充满了社会评论。”这些星罗棋布、点到即止的讨论，从以下这些电影截图中就可见一斑：

有关养老金亏空

有关医保体系

有关资本市场和消费主义

但与此同时，《无依之地》难能可贵又棋高一招的地方是：在意识形态呈现两极分化、人群极端对立撕裂的时代，这些密布全片的“社会讨论”只是讨论而非言辞激烈的“政治主张”。就像弗恩质疑妹妹的朋友关于房产的态度，她不是为了对抗某种既成的“经济制度”，而是单就自己的人生选择亮明立场。

故在无情现实的催逼之下，我们需要透过政治去体察一些更深层次的东西：不要忘了片中那句台词，“家只是一个名称，还是你永远放在心底的东西？”

其实弗恩并不真的“无房可住”，她可以跟妹妹、跟朋友、跟暗生情愫的爱人同住，实在不行还有教堂提供的免费床位，但弗恩对这一切通通选择了拒绝。难道这只像妹妹说的那样“是因为你比其他人都更勇敢，更诚实”吗？

真正的问题是弗恩拒绝马克斯口中“人的异化”：高度工业化的社会，让孤立无援的个人加速原子化，精密运转如时钟般的生活、沉重的生存压力导致人无法再做他自己。就像片中每个无家可归的人都向往的“地球之船”：那是“独立的房子，不产生垃圾、不污染环境，完全自给自足。它会存在很久，比人存在的时间都久”——这是对资本主义生活方式的背弃，也是现实中从未有过的乌托邦。本质上，《无依之地》对“何以为家”的批判不似《尘雾家园》一类的现实题材，“何以为家”的“家”更多指向精神家园而非实际家庭。

相较于理想中永远存在的“形而上”房屋，千疮百孔的现实就只能提供“千篇一律”的房子。

电影《海上钢琴师》

恰如影片结尾，弗恩回到阔别已久的曾经的家中：人去楼空的房子，记忆又将安放何处？——只能如影随形地继续跟从自己。既然如此，那又何必？于是几秒的踌躇便是彻底释然：她毅然决然地掉转头去、投身荒野。

电影《海上钢琴师》

就像看到千万条道路却“无所见”的1900，在历尽劫波、阅尽千帆的弗恩眼中：有形的房子早已无足轻重甚至不复存在。这世界，或许真像《大象席地而坐》中那句台词：是个荒原。

电影《大象席地而坐》

【荒野生存】与《荒野生存》中主动走向深山老林的克里斯托弗不同，弗恩和其他“车轮流浪者”一开始无疑是“被迫”上路的，但他们拥有同样笃定的人生信念和毫不动摇的自我认知。

电影《荒野生存》

影片当中最值得玩味的细节之一是：当弗恩架不住琳达·梅的劝说，下定决心抵达荒原——游牧人的临时社区后，影片才终于出现了第一缕阳光。

影片《无依之地》的摄影理查兹是赵婷的男朋友，他参与过赵婷先前的所有作品。此番二人再度携手，在美国中西部的蛮荒之地发掘出动人心魄的美丽：理查兹喜欢用长镜头拍摄地平线，其中大多数是在“魔法时间”完成的。

对称的“魔法时间”：出现多次的植被景观

所谓“魔法时间”是一个摄影术语：指太阳即将升起或者落山的时候。如果在这一时段拍摄画面，万物都会笼上一层金色的光辉，可以捕捉到如梦似幻的画面。

“魔法时间”：跟踪长镜头

自影片第22分钟开始，跟随着初来乍到的弗恩的脚步，赵婷不惜花费两分钟，以一个“漫步新家园”的移动长镜头，向我们呈现了游牧者部落的全貌：这是美国中西部“平凡的世界”，是互联网人难以想象的“中世纪生活”。

日日夜夜、往返逡巡的破旧房车，像无人问津、风雨飘摇的孤舟，只有短暂地停泊于此，才算觅得一处温馨的港湾。在极尽优美的风景构图之下，那些生存的艰辛与隐忍的痛楚却又无比真实：一手建立游牧人网站的流浪者“教父”鲍勃，为千千万万走投无路的人提供了一份“流浪攻略”，他之所以为素不相识的人们竭尽所能提供帮助，是为了治愈爱子自杀的内心创痛。

而有的年轻人则干脆活成了现代版的“吉普赛人”：他们离家出走，向往“捕梦者”的光环，但穷困潦倒、食不果腹的前途难掩爱情失落的黯然神伤。

还有年逾古稀的老人，自知身患绝症时日无多的情况下，依旧驾驶着仅有的卡车，驶往朝思暮想的心中圣地......

影片不急于揭开弗恩自身的遭遇，而重在讲述她与其他游牧民之间的关系。除科恩嫂和少数演员以外，《无依之地》的所有游民都是非职业演员——换句话说，他们扮演的正是自己。赵婷有意识地通过真实的对话让游民阐述自己的生活态度，我们同串联起所有人物的科恩嫂一样，以一个旁观者的视角进驻到“Nomad”这一真实而神秘的群体。不知不觉中，我们从惯常对他者故事的共情转为与“角色”保持一种互相尊重、平等相待的“静观”。就像赵婷自己说的：“随它流动，就好像你只是参与了他们的存在。”

广袤无垠的土地上，人与人之间这种似有还无、互不打扰的质朴联结，闪耀着动人的人性光辉。尤为突出的一场戏，是科恩嫂与斯万基的交心：弗恩聆听她对往昔的追忆、想象生命的尽头。配合着意大利钢琴家艾奥迪创作的动人音乐，我们不妨重温那段感人至深、暮鼓晨钟般的人生独白：

“今年我就75岁了，我觉得这辈子过得挺不错了，我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物：在爱达荷河边，我见过一家子的麋鹿；在科罗拉多的湖上，一只巨大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方；划过一个弯角后，有一块悬崖，我看到上百只燕子停在上面，还有燕子在空中飞舞，因为河水的倒映，看起来就像我也飞起来了。还有刚刚孵化的雏燕，小小的蛋壳从悬崖落到水面漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了，我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了。如果就在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。”

这并不是触景生情的诗情画意，也不是在讲人与大自然的和谐共处，类似“诗歌”与“远方”这样的字词此时此刻显得如此轻浮。我以为，这是庄周的“天地与我并生，万物与我为一”，这是陶渊明的“纵化大浪中，不喜亦不惧。”或许，只有当生命到达尽头，超越生命才成为可能。

电影《无依之地》中的许多远景镜头，辗转流连于内布拉斯加、南达科他、内华达和亚利桑那的辽阔沙漠和广袤平原。相形之下人是如此渺小，就像时代洪流中微不足道的一粒沙。

但与此同时，渺小的人又因其信仰和灵魂而如此强大：浩瀚与卑微、空灵与生机莽撞对比，将沉默失语的孤独体现得淋漓尽致。青青陵上柏，磊磊涧中石；人生天地间，忽如远行客。赵婷导演说：“当你亲眼见证了那群人的生活，它更多是关于生命的稍纵即逝，成为自然潮起潮落的一部分。”

聚散中有你，聚散中有我；万物之逆旅，百代之过客。看透之后，如是而已。即使遭遇最沉重的生活暴击，面对仿若白驹过隙的生命，不如重整行囊继续出发：实现最彻底的自由，完成最终极的超越。

【在路上】我虽行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。——《圣经》

穿越“死亡幽谷”的过场镜头

影片开头悄悄为观众留下的那道谜题，在接下来漫不经心、浮水飘萍的日子里缓缓地揭开了真相：没有无缘无故的自我放逐，都是灵魂深处的难以割舍。

刻骨铭心的爱，就像手中之戒，巡回往复无止无休。每个历经生离死别的人，都有不愿轻易揭起的内心伤疤，甚至连遗忘都仿佛是对已故之人的背叛。

大家应该注意到了这样一个细节：当戴夫不慎打碎了父亲留给弗恩的盘子，恼怒的弗恩第一时间想的是将盘子重新黏好。

但生命并不能“破镜重圆”，而往往都是“覆水难收”。这样就解释了为什么面对戴夫的求爱，铁了心的弗恩一直不为所动。

因为倘若弗恩接受了这段崭新的感情，那么崭新的记忆就会冲淡她与丈夫的旧日时光，久而久之，面目模糊的丈夫就将真的从这个世界上彻底消失。

电影《德州巴黎》

说到这里，就不得不提起1984年的公路片，由维姆·文德斯执导的《德州巴黎》。有趣的是“Nomadland”（直译为游人的土地）是个充满矛盾的复合词汇，“德克萨斯的巴黎”也一样。

电影《德州巴黎》

与弗恩相似的是，电影《德州巴黎》中的特拉维斯（意为旅行者）也是个对过往念念不忘、其他人都留不住的人：不论是亲情的羁绊还是家庭的温暖，都阻止不了这两个人义无反顾地决然上路。但有一点不同：特拉维斯失去的只是爱情，他爱人起码健在；而弗恩则是接连失去了父亲和丈夫。

弗恩的浪迹天涯不像特拉维斯出于自我救赎的目的，她的余生没有继续逃避，而是期待超脱。赵婷并不试图让我们为弗恩的际遇感到深深的难过，“可怜与同情”不是目的，屡屡拒绝也并非故作姿态或铁石心肠，因为人——生而孤独。当纷繁生活的迷雾散尽，孤独是唯一确定的存在方式。

在日夜兼程、马不停蹄的人生旅途中，我们看过各种各样的风景，收获了萍水相逢的朋友，亲情、友情、爱情......在毫无准备的情况下接踵而来又一股脑地失散风中，痛定思痛的清醒过后，我们突然发现：每个人只是每个人、孤独的一个人……电影《无依之地》将生而为人、缘起缘灭的极致孤独展现得振聋发聩、令人深省，每格画面似乎都包含着一段往事和大浪淘沙后梦醒时分的辛酸。

永远在路上，究竟是什么意思呢？面对鲍勃，弗恩坦诚了一直以来纠缠自己的心结。但同样经历过丧亲之痛的鲍勃，却最终以一句“永不说再见”帮她轻松化解了对生命的困惑。

不错，人生是一次艰难的旅行，生命是一场漫长的轮回：即使是你以为的平行线，放到地球仪标尺上也终有交汇的一刻。审视白云苍狗的人生一梦，静观期间的丝丝苦楚，盘点所有的失去与坚持，能让我们进一步理解“在路上”的深刻含义：它是生的延续，死的超越。

继凤凰叔在上一届金狮奖中以疯魔外露的狂放表演震惊世界后，弗兰西斯·麦克多蒙德再次以大音希声、大象无形的内敛至极的表演，刷新了我们对“演技”一词的认知：她仅凭一个眼神和一个表情就做到了很多演员用最密集的台词、最强烈的戏剧冲突都无法达到的境界。她将自己的整个演艺生命融入进这个若有若无、穿针引线的角色，透过“无我之境”的表演，我们看到了整个人生。

在遍历一切人生际遇、洞悉生命的最终奥妙之后，我们也终于知道了“永远在路上”的那份含义。就像我们总是以为，一个重要之人的逝去会带来长久而巨大的哀伤；但是，它也能同时终结所有的悲哀。

花开花谢，潮起潮落，甚至璀璨星群发出的耀眼光芒，终有那么一天也会熄灭。这个世界乃至整个宇宙，生命的长河浩浩荡荡奔涌向前，从不止息。死是变化而远非终结，一切都是刹那的邂逅，须臾的永恒。

最终，我们与无法忘怀的此生挚爱还会再见。作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

(A-) 这部电影给我的感觉与赵婷之前的《骑士》非常像，宁静，优美，又很悲伤，主人公虽然有着痛苦的遭遇，但骨子里特别要强，从未想过像命运低头。但《无依之地》更适合现在的美国，也更反映出现在的美国，有着更广泛的社会意义，也因此容易达到共鸣。 《无依之地》无疑是相当令人沮丧的，这部电影里的美国跟当下的美国带给人的感觉十分相近：毫无生气，令人失望。 片中有一句话，十分具有讽刺意味：“你好幸运啊，你是美国人，哪都可以去！” 别说现在新冠导致美国人哪都不能去，就算新冠前，很多美国平民其实根本没钱到处去旅游，甚至连家都没有。所谓的美国梦终究也只是少数人的。这句台词如果在多伦多影院里看，观众一定都发出会心的笑声，但现在我只能默默在我的车里苦笑。 如果你纳闷那些无家可归的人究竟背后发生了什么，本片女主Fern其实代表了过去几年很多失去家园的美国人，她所在家乡的主要经济支柱倒塌，不仅工厂关闭，人也都搬走了，如果再加上丈夫去世，Fern变得一无所有，只得带上简单行李开始了流浪生活。但她并不是那种被生活击垮就开始使用药物或毒品，或在街上要饭的人，而是依然四处寻找工作，骨子里还是希望证明自己的价值。我们从没看到她哭过一次，或放弃，甚至有的亲友要给她提供房子住，她都不愿意住，而是宁愿四处流浪，因为对她来说，根已经没有了。 这种精神其实在美国目前十分需要。很多人因为疫情失去工作、家园、正常生活，如果回不到从前，要如何继续下去？ 片中几乎出现的所有角色都是老年人，也是另一个目前最需要关注的团体。在新冠袭击老人群体之前，其实就有很多老人在生活上毫无保障，居无定所。而住这种房车的很多也是老人。片中有很多老人讲述了他们的故事，他们很多都有儿女、家人，但依然只能在房车里流浪。在中国人看来，这样的生活是失败的，因为我们似乎一辈子主要的目标就是买个房子，有个家，如果养大一群孩子，最后自己却连住的地方都没有，确实是再残忍不过的事。 影片根据真实事件改编，是弗兰西斯·麦克多蒙德发现的故事，并找到赵婷来拍，两人的个性和风格实在很适合本片。随着女主角的视角，影片关注了这群平时被忽略的人，也同时让人们再次看到真实的人情冷暖。整个电影虽然真的看上去很悲伤，但弗兰西斯·麦克多蒙德正如她在《三块广告牌》中一样，再次塑造了一个坚韧不催的女性角色。只是这次她并没有口无遮拦，甚至几乎没有情绪起伏，就这样安静地承受着一切，但从未低头。 同时，随着剧情发展，观众会看到女主角其实并不嫌弃这种流浪生活，反而觉得找到了自己失去已久的自由。她很年轻就结婚，扎根在一个小镇上，每天去同一个工厂工作，做着同样的事情。反而是这次被迫离开才让她意识到自己已经被禁锢多年。所以，就算辛苦，她依然像一只脱缰的马，终于了过上了自由自在的生活，甚至不需要向任何人解释和交代。赵婷似乎非常喜欢美国西部这种荒野的空旷感，无论是荒漠还是巨浪涛涛的悬崖，这些广阔的背景下，却是渺小但令人心碎的个人故事。片中有很多日出或日落时拍摄的场景，余晖与阴影构成的画面令人印象深刻。影片配乐很好听，也是悠扬婉转，并不悲伤，反而展示出女主角的冷静和坦然。 基本上这并非一部适合大众的作品，看着我老公在车里睡得香甜就知道，这种缺乏波澜，很少冲突，甚至对白都比较平淡的作品只能沉下心来领略，不过看起来很对影评人和电影节胃口。它让我觉得很接近当年戛纳获奖的一部电影《我是布莱克》，那部是围绕一个失业的老年男性展开，也是同样反映社会现实，这部则换为了美国为背景，女性为中心。但我并不觉得它具有像去年《寄生虫》那种让人觉得看完还想再看，曲折迂回的绝妙剧本，估计还是在独立精神奖上大放异彩，弗兰西斯·麦克多蒙德显然会再次冲刺奥斯卡表演类奖，也希望赵婷可以在编剧和导演上有所斩获。 因为片中女主角大部分时间在车里度过，通过汽车影院看到本片也觉得特别亲切。甚至我去洗手间的路上，伴随着配乐走过空旷的停车场和草地，似乎都更能体会到片中角色的心情。

观看于洛杉矶汽车影院

开场那个镜头，弗恩在空旷的停车场里对着夜空发呆，我盯着她看了整整三分钟，没一句台词，却比任何对白都沉重。这就是赵婷的厉害——她用近乎纪录片的方式，把一个底层寡妇的流浪日常拍成了诗。豆瓣8.1分，说实话挺准的…不喜欢的人嫌它慢，觉得故事像白开水。但正是这种慢，才让那些真实游牧民的非职业表演有了呼吸感。你看那些篝火旁的老人，他们讲起离世的爱人、失去的房产，语气平淡得像在说别人家的事——因为痛苦早就刻在骨头里了。赵婷拿了威尼斯金狮，又横扫奥斯卡最佳影片和最佳导演，她不是第一个拍边缘人的导演，但她是第一个让美国主流彻底闭嘴的华裔女性。当弗恩在废弃停车场、在亚马逊流水线、在营地的星空下独自吃饭，你看到的不只是一个穷人的窘迫，而是一种对物质世界的彻底反叛。有人说这片子只是中产阶级的意淫，真游牧民哪有这么岁月静好？但别忘了，片中多数游牧民就是真游民本人。他们演自己，台词都是临场的。当泰·斯特雷泽恩讲起儿子结束了自己的生命后的生活，那种抽离感，专业演员演不出来。我最爱的是弗恩最后那个选择：明明可以定居，可她还是上路了，这会让很多人不舒服——凭什么她放着安稳日子不过？但自由这种东西，从来不是别人给的。赵婷没把苦难浪漫化，她只是诚实地记录了另一种活法：当体制抛弃你，你就学会自愈。当然，节奏确实是硬伤。影院里睡着的不在少数。而且弗兰西斯·麦克多蒙德的表演虽然精准，但她的坚硬偶尔会让人物少了一点脆弱感。可如果你愿意沉进去，这片子后劲大得吓人。看完三天后，我还老想起那个画面：弗恩对着太平洋扔石子，一圈圈涟漪，就像她走过的路，看似无痕，其实都留在心里了。