大浴女

有一种人爱得特别深，有一种人特别地不会爱，但她们有一个相同之处，那就是在爱的过程中，往往容易产生错觉，以为她爱的那个人，就象一个千年不变的诺言，当世界上所有人都离开她的时候，他会千年不变地等在那里，她们的伤痛往往会持续很久。从某种程度上来说，她们是被自己伤害的。 ——电视连续剧《大浴女》旁白读书观影这件事在我看来，有时象身体里另一个自我潜移默化的“成长”过程：在混沌中累积，在累积中逐渐觉醒，然后在某一天破蛹而出，睁开一双看世界的眼睛。这个只能感觉无法证明的“自我”看到的世界是怎样的？那是小说里的世界在心中的再想象，那是影像里的世界在心中的第二次曝光。总之，一切经验来自于幻觉，通过内心大开大阂的情感激发、沉淀、转换为另一种形式的“真实”。所以，我们的生活实际上面临着三种真实：第一是真实可触的世界；第二是真实可信的记忆；第三是真实可感的文学影视作品。可它们同时也都是虚幻：你以为看到的不一定就是存在着的；你以为记住的不一定就是当初发生的；你以为理解的不一定就是别人想表达的。我们就这样背负着各自以为的真实和虚幻在我们各自虚幻与真实的人生中前行。从这个意义上说，对人与人之间的绝对理解，我从来持悲观态度；对孤独人生能否得到救赎，我从来持悲观态度。人生毫无疑问需要坚持，可人生不可避免更需要妥协，坚持与妥协，又需要热情与理智相辅相成的推进和容纳。所谓挫败的人生，就象学生时代一项做失败了的化学实验，是因为实验所需试剂——坚持与妥协——比例没掌握好；实验所需催化剂——热情与理智——忘记放或者放反了。某样东西太多或太少，某样东西有或没有，都会导致期待中应该顺利的化学反应不完全，甚至干脆误入歧途，引发连锁反应。实验做失败了可以重来，人生却没有第二次机会。没有了第二次机会的人生只好一着走错，满盘皆输。更可怕的是，我们的人生环环相扣，错误的毒液闪电般蔓延开去，污染了整个水域。属于一环的踉跄拖了无数环的后腿，队伍刹时间乱了，恶意癌细胞般疯狂滋长，吞噬血脉相连的爱，我们就这样无法分开又无比仇视地、构成我们共同的地狱。这亲情构筑的地狱杜绝一切逃脱的可能，因而格外令人窒息。那隐藏在房屋角落、家具背后、衣服皱折的丑陋，那飘荡在空气中陈腐的瘴气，被家人彼此熟悉的显微镜尽数捕捉，无所遁形。这世界上有多少家庭是《可爱的家》，如外国民谣歌咏的那样美好？我想一定为数不少。可这世界上还有多少扇紧紧关闭的门，门里有多少秘密，秘密中有多少伤痛，伤痛有多么顽固，永远是个谜。林白笔下鬼魅潮湿的北流，苏童笔下晦暗躁动的香椿树街，虹影笔下长江南岸的穷街陋巷，王安忆笔下上海弄堂的鸽哨流言。。。。。。还有，我今天要说的，铁凝笔下的《大浴女》，不，好象已经不是铁凝文字中的大浴女，而是杨亚洲镜头里的大浴女了。文学作品被改编成影视作品从来就是一项凶多吉少的冒险，文字提供的无限想象空间被限制，文字递进中渲染的氛围在具相过程中被毁坏。完全忠实于原著是不可能的，束手束脚小心翼翼忙乎半天，却换来“顺得姑意失嫂意”的尴尬，这顶“平庸”的大帽谁戴着都觉得窝囊。有一种更冒险但或许更聪明的方式是来自于作品又甩开作品，仿佛孩子从母亲子宫里出生的那一刻开始，就有了自己独立的生命。以“背弃”的指责为代价换取几分“创作”自由，这样，或许可能险中求胜。要么，千夫所指被人骂死；要么，让先入为主的观众忘记心中那个“哈姆雷特”，接受新的这个“哈姆XX”。杨亚洲就是这样一个把文学作品搬上电视屏幕的“改编大师”，从万方《空镜子》的出手不凡开始，经过《浪漫的事》、《家有九凤》的历练，到最近这部铁凝《大浴女》的驾轻就熟，他似乎已经找到一条“折衷”之路。可以说，电视连续剧对小说原著的改编是巨大的：尹小跳和母亲章妩之间旷日持久的战争仍在；可尹小跳和妹妹尹小帆之间的“抢夺”关系被弱化或者说有意“忽略” 了。尹小跳和陈在之间不问过去不问将来，埋在心底默契的爱仍在；尹小跳和方兢之间情感纠葛的演变过程，只作为尹小跳刻意与母亲为敌之过渡，蜻蜓点水提了一下。唐菲这个集天使之美和魔鬼诱惑于一身的女孩，无论小说还是电视，其存在功能不变，都是用自己和被自己吸引的男人们相互作用的命运，来诠释人性堕落的本源。小说中她死了，电视里她从毒品的虎口逃生但失去了站立能力，不羁的灵魂终于平静，可轮椅上安详的唐菲还是活着的唐菲吗，我反倒希望她死。最大的变化，大概就是母亲章妩这个角色，不知是因为倪萍本身的特质，还是导演杨亚洲为了这个特质而专门为之修改，小说里那个象征着人类无意识的性欲，年轻时以满足脐下三寸的快乐为己任，年老时以拉皮整容为乐趣，心里很少有强烈自觉的责任感，让子女和丈夫都被她吐出的毒液污染，然后共同陷入地狱，无休止互相折磨的女人，一切悲剧的起源，在电视连续剧中，成为一个一生都在尽力洗刷自己污点，并为自己年轻时的错误付出沉重代价，可怜而又可敬的女人。尤其是她的晚年，承受家人唾弃的无尽冷漠，卑微活着的模样，倪萍那原本对女人而言过于高大因此显得蠢笨的身躯佝偻下来，习惯成自然的忍气吞声化为一种平静的承担，她脸上洋溢的光辉，甚或是圣洁的。“有一种人爱得特别深，有一种人特别地不会爱”，女儿尹小跳和母亲章妩，她们都是这样的人，所以她们互相伤害，她们的伤痛持续很久，她们实际上是被自己所伤。孩子眼中的父母总是无性的，而当孩子发觉母亲身上竟散发出欲望的气味和快乐，那种信念坍塌的绝望和应运而生的恶毒是可怕的，没有理性规劝的竭尽全力，甚至超出一个成人的恶，尹小跳一生的悲剧从这里开始。母亲和唐菲舅舅唐医生之间的偷情所玷污的，哪怕最后以孽种尹小筌之死和唐医生之死为代价，也再难洗刷。相反妹妹尹小筌之死，成为埋藏在尹小跳心中的另一根毒刺，刺得她的良心不得安宁，因而加倍怨恨始作俑者母亲、那个叫作章妩的女人。丑陋，你所不知道也不愿去知道，世界丑陋的一面不由分说侵入你的生活；丑陋，你所不知道也不愿承认，自己的丑陋被唤醒，蚀心之痛用唯一的方式发出呐喊。这就是恶，恶意在心中泛滥成灾。这个人是“恶”的，所以你的“恶”理直气壮、无须反思；这个人是“恶”的，摆脱你自己“恶”的方式就是尽力鞭挞她的“恶”。尹小跳一生都在跟母亲的“恶”和自己的“恶”作战，为此她让母亲变得不是母亲，她自己变得不是女儿，家变得不是一个家。她甚至失去了爱情，用任性、用自虐、用一切她以为能达到让母亲痛、跟母亲作对的方式。然而她忘了，她永远是母亲的孩子，母亲永远是她的母亲，伤害母亲就是伤害自己，不原谅母亲自己就无法解脱，不首先直面自己的“恶”，罪恶的迷雾就不可能消散，救赎之船就不可能到达彼岸。腐蚀这个家庭的，除了母亲的“原罪”，女儿的“审判”，还有父亲的“善”。相信吗，“善”可以构建囚禁我们心灵最柔软最坚韧最无形最逼迫的牢笼，就象章妩的丈夫、尹小跳尹小帆的父亲尹亦寻那样：他先为了一个家的外部“完整”而原谅章妩，却让仇恨的毒牙在心底深植，勉强捆绑的随后十几年不断含沙射影刺伤章妩，也啃噬着自己的心。这是又一个做坏了的化学实验：“善”的坚持过分强烈，一系列意想不到的反应之后化为“恶”的后果；理智的自以为是使他越来越“理智”地看待犯过错所以周身是错的妻子，最后连他沉默的背影也写满了嫌恶。倒是唐菲，这个从一开始就跟章妩为敌的对手，“抢夺”舅舅的爱她败下阵来，舅舅的死把她抛向从此飘泊无依的人世，她最该怨恨的女人却渐渐成为她的依靠、她的安慰、她的家。这过程相当奇妙，但也说明，唐菲和章妩之所以能 “化敌为友”，正因为她们不是亲人，她们之间没有刻骨铭心爱与痛的相互折磨，她们不是彼此的地狱，她们才能从仇视走向和解。一个爱得特别深，又特别不会爱的人注定要错过幸福。爱上她的人也注定和她一起蹉跎、受伤。尹小跳就是这样一个不会爱的人，陈在就是这样一个爱上她的人。从她才十二岁就开始爱她，爱她所有的不体面所有的缺点，爱她脸上的忧伤心底的荆棘，爱和她一起度过的成长岁月，岁月里埋藏的所有秘密和罪恶。尹小跳的“恶”只有陈在才能理解，才能包容，才能化解。他们的爱成为文学作品所能提供给我们最唯美、最有深度、超越“占有与得到”外在形式的内在永恒。尹小跳和陈在是否能在一起不再重要，他们找到一种比爱还要长久还要深刻的连接方式——惦念。如果说尹小跳面对在自己成长过程中褪去光环的大作家方兢，散去罪恶迷雾成为一个普通母亲的章妩，终于完成自我的寻找和救赎；那么对陈在的爱，她从无意识地错过，到坚硬疼痛地确认，到最后平静地舍弃，尹小跳终于找到了一个坚持与妥协、热情与理智，合理的配方。一部让你读后心情灰暗的小说，化身为一部寒气逼人的电视连续剧。冬夜的室内，暖气开得很足，热水袋灌得满满地，还套上了厚厚的毛巾袜，可无济于事，寒气无孔不入，蔓延、侵袭、渐至身心失去知觉。。。。。。爱意带来的寒冷比死亡带来的寒冷更冷。章妩生之苟活和唐医生死之解脱，证明了这点。爱意带来的寒冷比死亡带来的寒冷更冷。章妩和尹小跳伤痕累累的母女之战以母亲的逝去而终结，而追悔，证明了这点。爱意带来的寒冷比死亡带来的寒冷更冷。所有因爱之名而苦苦挣扎的生灵们的饮泣，证明了这点。无论铁凝的小说原著《大浴女》，还是杨亚洲改编的电视连续剧《大浴女》，都在讲述同一个故事：爱的折磨，爱的洗礼，爱的救赎。“爱情的代价是痛苦，爱情的方法是忍受痛苦。”——这句话不是我说的。这句话是胡适先生说的。

《大浴女》豆瓣8.4分，但看过的人不多。这分数一点不虚——它把家庭里那些说不出口的痛，拍得让人胸口发闷。倪萍演的章妩，是整部剧最扎心的角色。她出轨、生下私生女，但你看完根本恨不起来。因为她那种愧疚和绝望，几乎从每个毛孔里渗出来。有场戏她对着镜子整理头发，突然崩溃大哭，眼泪鼻涕糊一脸，倪萍演得毫无偶像包袱，就是活生生一个被时代和欲望碾碎的女人。这剧最狠的地方，是不给任何人洗白。小跳目睹母亲出轨后向父亲告密，看似正义，但那种小孩式的残忍比大人更让人心寒。尹亦寻选择隐忍，却把冷激烈对抗当饭吃。连那个私生女尹小荃，虽是无辜的，但她的存在本身就是一颗炸弹。导演杨亚洲用“细腻克制”的手法，把家庭里那种“所有人都错了但谁都没法怪”的憋屈感，一层层剥开。据说剧本历经三年改了5次，难怪每个情节都推进得那么扎实。没有狗血出轨戏，反而用大量沉默的长镜头、日常琐事来堆积情绪。比如一家人吃饭，各怀心事，筷子碰碗的声音都显得刺耳。这种压抑感，比撕心裂肺的争吵更让人窒息。观众反馈说“真实戳心”，确实。它没把人性简单分成好坏，而是让你看到每个人在时代阴影下如何挣扎。唐医生的死、小荃的死，看似突然，但回头看都是必然——那些被压抑的欲望和秘密，最终都会以悲剧收场。不过节奏偏慢是个硬伤。前几集铺垫太长，急性子可能撑不住。但如果你耐心看到后半段，那种情感冲击会像潮水一样涌来。结尾众人重逢，怨恨随风散去，不是什么和解，而是累了——这种真实感，比强行大团圆高明一百倍。《大浴女》不是爽剧，更不是下饭剧。它像一把钝刀，慢慢割开你心底最柔软的地方。愿意看它的人，大概都有过无法言说的家庭暗面吧。