神秘河

影片的基调是压抑的，这也是我下了N年，N次看了个开头都没有看下去的原因。不过有些片，存在于那里总有它的意义，于是再次PLAY，这次看完了，精彩，深思，然后浏览，发现网上很多影评都写得有失偏颇，虽然我同意每个人的想法不同，怎么去看都是可以的，但是仍然整理了一下自己的想法，分享一下。人物JimmyJimmy从小就敢做敢为，从他少年时无视一切地在水泥地上刻名字到青年杀Ray到中年为女儿复仇错杀了Dave，更多时候他的世界里主宰人生的是他自己。对于应该做什么，他是不在乎的，他考虑的是他想做什么。大部分时间他也是如此地生活着，只是会有很少的瞬间迷失自我。比如少年时看到Dave回家有点无所适从，又比如当他意识到错杀了Dave时一度怀疑如何面对时，只是他的性格决定他不会沉溺于一种情感中无法自拔，他很快又会回到自己主宰的人生中来。他在他的家庭中担任King的角色，这话是他老婆说的。对于一些人批判他老婆这么没良知看到老公错杀人还安慰她宝宝不要难过，你是我们家里的皇帝这一说法其实也无可厚非，对于Jimmy老婆来说，选择平息他恢复正常家庭生活和大义灭亲来说，当然是选择前者了。她总是不喜欢别人来打搅他们的生活，这在他们一天早上被一个电话吵醒后她那不耐烦的手势上也能看出。Jimmy的悲剧造成也是有成见的原因。因为旧仇他无法接受Just Ray的儿子成为自己女儿的男友，于是两个小青年策划私奔，最终悲剧酿成。又一出现代的罗密欧与朱丽叶，也许他应该放下仇恨迎接新生活，但是他的性格也决定不可能如此洒脱，生活的游戏源于生活本身，对于结局，在选择进行这一轮开始的时候已经决定。最后Jimmy的仇恨在自己犯下不可饶恕的罪责时被隐藏起来，这是何其讽刺又何其真实，他那无法抹去的仇恨与无法直视的罪责被中和。他觉得自己是受害者，所以他也不会有太多悔恨，也许他会同情可怜的Dave和他的妻子，但是他不会太过在意，他毁去了另一个家庭。SeanSean的出现，基本是正面的，他会拒绝同事暧昧的邀请，办案也利索敏锐。他的人物塑造不如Jimmy和Dave饱满，不过也是穿起整个故事几个重要衔接点的人物。他对外是正义、正直的化身，在意自己的形象，觉得童年发生的事是不光彩的。于是面对童年和朋友，他潜意识里是否定的。没有过多往来，谈起时也是尽量避免。对内自己的生活也有问题，妻子离开，无法交流。最后尘埃落定之时，他稍能面对自我，尝试说出一些内心所想，谢谢你给我爱，也给我恨。Dave悲情人物，相比他的两个伙伴，他并没有过多主见，童年的阴影使他变得懦弱而麻木，生活如同行尸走肉。有些东西存在在那里，它就一直存在在那里。梦魇时时袭来，以任何有无相关的形式，微小或直接地，都一次次摧残着他的内心。犹如当年在水泥地上没有书写完的名字，他的生活从那个时刻开始，彻底改变了轨迹。他也有勇敢之时，当看见陌生的儿童遭受他童年遭受过的欺凌，他为他反抗，拯救了孩子的人生，然而仍无力改变自己的。家庭是他唯一能寻求安慰的地方，那些细微的温暖，来自于他善解人意的妻子。这是他的精神支柱，最后妻子也不能信赖他时，世界轰塌，他无法接受，又无力改变。最终悲剧落幕，人生的舞台在神秘河上赫然而止。场景Jimmy和Sean站在路上，载着Dave的车在道上远去。少年时他们没有帮助他，成年时，仍然没有。这一幕将永远如烙印般留在他们脑海之中。狂欢的人群，Sean和Jimmy的家庭安享快乐。Dave的妻子慌乱而绝望地寻找Dave的身影，Michael好像已经获知一切地木然而坐。快乐的节奏背后，他的童年已经被毁去，如同他的父亲的被毁去的童年一样，一切都只是接受，而无力去改变任何。概念假说当年谁上了那个车？这个问题是萦绕在Dave脑海中无法释怀的，他潜意识觉得一切摧毁他生活的根源是童年的那场伤害。他怨恨的是为什么遭受这一切的是他自己，他羡慕Jimmy的女儿有这么鲜活的生命，而自己的，却黯淡无光。当他看到Jimmy因为失去女儿而悲苦万分时，他产生的情感里，多少有点惺惺相惜的理解和怜悯，也许不再觉得生活只是对他一个人残酷。神秘河最神秘的河是这些人物的内心。他们的所知所想，包围在一层一层的观念与意识中，有一些会与亲近的人交流，有一些秘不告人，有一些自己都无法获知。波澜不惊的表面，常常起伏着暗潮汹涌。行为与态度被这些所决定，呈现在众人面前的，永远只是表面而已。自私Just Ray的儿子有语言障碍，他是这个社会的弱势群体之一。社会对他并无太多包容，在别人心中，他是一个异类。只有他的兄长，给他无尽的呵护和爱。当他发现有一天兄长要为了女友而离他而去时，他无法接受这个现实。他觉得他能做的就是留下他，这样才能继续得到关怀与爱。他是自私的，也是无奈的，其他的人，年轻情侣为了爱私奔，抛弃家庭；Sean选择了Jimmy的友谊隐瞒了事实；Jimmy为了报仇自做宣判去结束Dave的生命……这些都是自私的行为，也许导演想说，自私是人类最阴暗的心理之一，然而，却无法避免。残酷电影中本无公正可言，这不再是一个通过善有善报，恶有恶报取得平衡的影片。这些真实而残酷的场景一一呈现，敲击着观者的心。故事可以是虚构的，思想确是真切的。对于这些苦难与不公，能做的只有忍受，如果述之于命运，那么在命运的长河中，一切都是不可逆转的。他们终将在没有黑暗的地方相见。

《神秘河》开场的那个瞬间，三个男孩在街边玩耍，一辆车停下，戴夫被带走。那十分钟的恐惧和屈辱，像一颗种子，埋了三十年，最后长成一片废墟。克林特·伊斯特伍德用冷峻的镜头告诉你：有些伤永远不会愈合，它只会化脓、溃烂，然后吞噬周围的一切。豆瓣7.9分，24万人标记，但我觉得这个分数太克制了，它值9分以上。西恩·潘和蒂姆·罗宾斯拿下的那两座奥斯卡小金人，不是靠学院派的老好人叙事，而是靠把角色扒光了扔在观众面前，让你看着他们流血。罗宾斯演的那个戴夫，眼睛里永远带着一种被车灯吓到的鹿的惊恐——他说话时嘴唇发抖，走路时肩膀内缩，连正常生活的能力都被那一次绑架剥夺了。西恩·潘的吉米呢？表面是社区老大，骨子里是被愤怒烧穿的偏执狂，他在妻子面前温存，转头就能用发狠的语气逼供。但更让我毛骨悚然的是伊斯特伍德的冷静——他没有给你任何煽情的桥段，戴夫和妻子在厨房争吵那场戏，镜头几乎不动，你就看着两个绝望的人撕扯，像看蚂蚁打架，没有英雄，只有幸存者和被害者。很多人骂结局残酷，觉得吉米杀错了人，戴夫是替罪羊。可我想说的是：悲剧的必然性就藏在那场绑架里。戴夫那天在车里看到的不是绑架犯，而是一种异化——他成了“被选中的孩子”，从此在另外一个轨道上活着。真正杀掉吉米女儿的，不是戴夫，是那个五岁的男孩在黑暗车厢里被迫接受的自我审判。伊斯特伍德用整部电影告诉你：创伤不会消失，它只会以更暴烈的方式回来。我不喜欢那些说“命运无常”的解读，太轻巧了。这根本就是个关于选择的故事——成年后的每个人都在主动或被动地选择遗忘、选择怀疑、选择愤怒，最后选出一条绝不归路。西恩·潘在湖边那句“有时候，我觉得我们三个人都死了，只是没埋”，可能是整部电影最诚实的一句话。《神秘河》不是用来荡气回肠的，它是用来让你失眠的。看完之后你可能会不停地回想：如果那天上车的是吉米或西恩呢？答案是没有如果，因为有人已经被选中了。