红

这本意是一部让女性从传统婚姻摆脱的电影，结果看评论区，几乎都是这样的：大家似乎都在讨论关于这部电影的尺度问题，性爱场面，很少有人真的关心女性的束缚和无奈，就像这个失声的时代——红豆瓣：6.5

村主塔子是传统日式家庭中的全职妈妈，照顾孩子，赡养老人，和婆婆住在一起，但丈夫却是个妈宝男。她的婚姻生活是压抑和努力迎合的。

比如和丈夫出席商业聚会，穿着洋装需要丈夫指定即使自己并不喜欢。比如欺骗丈夫自己的父亲在国外生活其实村主的父亲在她很小时候就跟别的女人跑了。

再比如和丈夫的性生活只是单纯的满足他却不在乎自己满足不满足。似乎在这场婚姻里，村主只是婚姻的附属品，当初结婚是因为富足的生活？稳定的家庭？还是单纯为了结婚而结婚？但可以肯定的是，她不是因为爱他结婚。

直到村主遇见了十年前的男朋友鞍田秋彦，激情燃烧的热情，曾经的遗憾，以及鞍田似乎为了拯救村主而来。他不仅帮助村主从全职妈妈的身份解脱出来，帮助她找到工作重拾画笔，并且还让村主体会到了性爱的快乐。

这种自由、自主和丈夫给予村主的全然不同，丈夫只想村主做个全职主妇，在丈夫的心里她应该属于家庭，而不应该属于她自己，但鞍田只想她做自己。而村主陷入两难的选择中——

该片改编自2018年的直木奖得主岛本理生的同名小说，导演三岛有纪子擅长拍摄女性视角，以人的街道生活为主题，市井小民为主拍他们“人生路上突然遭逢的变故、心灵的疼痛与复原。”

而女性导演、女性编剧特别女性的视角，似乎给很多传统婚姻里的女性，一个输出的出口，和一次愈合的慰藉。而评论区里为了性爱场景而来，说不够裸露、刺激的，但电影里三次性爱场景，正是女主的心理改变。

第一次和丈夫的性爱，其实算不上什么性爱，因为根本是单方面的取悦，村主给丈夫口交，丈夫一个人的愉快。他呻吟着说：我太舒服了，感谢你村主。

随后就关灯睡觉，甚至没问一句妻子是不是同样享受。丈夫满足的睡去而村主却盯着天花板发呆，这时候的村主是压抑的、不由自主的，这仅仅是单方面的取悦。

而第一次和前男友鞍田的性爱，鞍田亲遍了村主身体的每一个部分，这次性爱变成他取悦她，但性爱里被男方取悦可能是村主从没有接触过的领域，所以一开始她是拘谨的，也是僵硬的，但随后鞍田让她叫出声，这可能是村主为数不多的突破，也从那一刻起村主才体会到了性爱的快乐。

当然最后一场床戏才真正是相爱的人，性爱应该有的状态，互相取悦。互相呼唤着彼此的名字，而村主的位置明显有了比较主导的改变。也可以看出来，她从婚姻的束缚里挣脱以及终于明白什么叫爱一个人。鞍田问：你为什么这么难过，她没说出口。但我们都知道村主想说的是，因为我爱你。

电影里的第一幕是村主在电话亭里给丈夫打电话，可见这场戏是影片的主题，也说出了那句关键性的回答。婚姻是什么？是这辈子只和真心喜欢的人过生活。

这句话击溃了村主，也是为什么她把结婚戒指扔在电话亭走了，因为在她的婚姻里，她不爱丈夫，她只是为了迎合的委屈自己，以为只要足够忍耐就可以有完美的婚姻。所以说到底村主做错了什么？错在不知道婚姻是什么，不知道自己想要什么就匆匆走进婚姻。

很多人说这部电影的三观不正，婚内出轨女性可耻，其实这只是一部影视作品，在看一部影视作品前，是不是可以给一些正在人生做选择的女性一次警醒的机会... 一次当头棒喝的喊着：醒醒姐妹！

在你选择踏进这座“坟墓”前，它到底是坟墓还是自掘坟墓。是你给自己挖的，还是其实选择一个对的人，一个正确的相处方式才应该是我们这一代的女性，应该有的情感方式。所以什么三观不正，不伦狗带电影给了我们不同的人生，也在我们还没有做选择前，给出了一个不同答案。

1. 音乐And love is not a victory marchIt's a cold and it's a broken Halleluja爱，不是胜利的进行曲，而是一曲冷酷和破灭的哈利路亚之歌。电影很直接，一开始就暗示了鞍田和塔子的感情会是一场悲剧，最终将走向毁灭。不得不说Hallelujah这首歌和《红》的气质严丝合缝地对上了。以下是这首歌涉及的圣经中的故事：

You saw her bathing on the roof Her beauty and the moonlight overthrew you大卫，牧羊人出身，但容貌俊美，英勇善战，能赋能歌，战胜巨人哥利亚，被上帝选为以色列的国王。在大卫当国王的时候，一日傍晚，在阳台闲逛时偶然发现一貌美女子正在沐浴，娇媚性感的曲线加上柔和迷人的月光将大卫彻底吸引住。之后，大卫便派人四处打听此女子，想要知道她的芳名。原来，这个迷人的女子名叫 Bethsheba（拔示巴），是大卫的一位部将Uriah（乌利亚）的妻子。大卫忍受不住占有拔示巴的欲望，终于让人将拔示巴接入宫中，与其同房。不久，拔示巴怀上了大卫的孩子，大卫恐慌万分，急忙召回远在前线的乌利亚，借口让其休整一下，意图让乌利亚回到家中与妻子同房以掩盖拔示巴肚中孩子的亲缘归属。但是，乌利亚是一位忠于职守为国尽忠的勇士，他对大卫说：“国家处于危机，我怎有心思回家与妻子相欢，溺于安享。”Now I've heard there was a secret chord That David played, and it pleased the Lord But you don't really care for music, do you乌利亚要求大卫将自己重新派回到战场上。大卫此时便顺水推舟，并写成密信一封，让乌利亚携信到大将军约亚那里；信中大卫指示约亚将乌利亚派往最为危险的战场。于是，乌利亚就在大卫的密谋和意愿下战死沙场，而大卫则将拔示巴迎进自己的后宫，名正言顺的占有了拔示巴。然而，占有拔示巴的大卫并不快乐，他白天对着众人强颜欢笑，夜晚就成为自己罪过的奴隶，受尽折磨。大卫认识到自己的罪行，写下五十一篇忏悔书，歌与上帝，祈求宽恕。

首先，这首Hallelujah是Leonard Cohen写的，歌词的宗教隐喻很明显，个人感受到是有对现有秩序和道德规范发出质疑。一直以来坚信的信仰是如此脆弱，只能悲伤地进行挑衅和亵渎，哪怕他最后是在祈求救赎，除此之外也别无他法，没有信念就无法生存。电影的故事也是如此，10年前，塔子爱上已婚的鞍田，10年后，鞍田找回已婚的塔子。两个人无视婚姻的忠贞和社会的道德规范。但那些由社会约定俗成的规则，是真的那么合理吗？婚后出轨的人比比皆是。或许在他们眼里看来，爱才是唯一值得依赖的行为准则。婚姻到底是什么？借塔子之口，电影向观众发问。是两个人必须完全属于对方，心里不可以再有别人吗？是女人必须放弃自我，做丈夫喜欢的事吗？是女人承担起照顾孩子，包揽家务的责任吗？是在必要时撒谎以维持家庭和睦吗？以前把这些当作准则的塔子，在和鞍田重逢后，挣脱了日本社会对女性的束缚，挑战了传统家庭的道德观念，跟随着自己的心意去做选择，这可以视为女性自我意识觉醒的体现。“从个人的具体性出发，力图将它们与社会、国家和世界连接起来。”大江健三郎在诺奖演说中说自己的文学风格就是这样。优秀的创作基本上都遵循着这个原则，日本的小说和电影很擅长这点，从个人层面出发，深入人性幽微之处，反映当下的社会景观和普遍存在的问题。日本社会对女性的压力，俺就不多说了。因此，《红》绝对不是一部靠大尺度博眼球的作品，但同类型的电影确实也不少，它也算不上出彩，但它妙就妙在把妻夫木聪拍得太性感了！ 每个演员的表演都恰到好处，妻夫木聪的颓丧气质，忧郁深情的眼神，柄本佑的元气和痞气，还有关键时刻的靠谱个性，夏帆表面纯白温婉，背后哀伤决绝。音乐更是没得说啊，主题音乐用的是Jeff Buckley版本Hallelujah，这就很会心一击了。Cohen演唱的版本更加平缓沧桑，有种饱经世事、看破一切的感觉，只是在向上帝倾诉自己的罪过，没有任何想要挽回什么的渴求。而Jeff的版本，声音更加清冽单纯，透露着敏感、脆弱，安静地似乎能听见那颗心脏破裂的脆响。这不就是鞍田的内心BGM嘛！将死之人放弃一切最终回来弥补当年错失的激情和爱情，找到了但也要说永别了，令人心碎啊绝望啊。Jeff Buckley的歌在电影刚开始就出现了，漫天飘雪的电话亭，灯光昏红暧昧的隧道，有点暖和而且只有两人的车厢，鞍田和塔子的神情写满了故事，一个注定结局感人遗憾的故事。故事进行到一半的时候，Jeff Buckley的唱片出现了，这是一个关于鞍田命运的暗示，Jeff在30多岁的时候游泳溺亡，在Jeff 的唱片被塔子翻出来之后，鞍田说明了自己的身体状况，他前几年得了癌症，但是没告诉塔子有没有治愈，有经验的观众这时候就知道了啊，显然是治不好。最后这首歌又出现了一次，就是片头那个长长的隧道里，下着大雪，他们的故事即将结束，她和他的故事也将走向新的开始，悲剧的是我们都知道最后BE了。2. 小说与电影《红》这部电影是根据岛本理生的《红》改编的，《红》这本官能小说是岛本理生的转型之作，也是她的代表作，虽然尺度之大令人咂舌，但还是摆脱不了纯爱小说的痕迹。原著讲的是塔子与三名男性陷入恋爱漩涡，在电影里，是柄本佑演的小鹰、间宫祥太朗演的真、妻夫木聪演的鞍田。电影完全弱化了和小鹰的这段关系，小鹰的出现就变成了一个工具人似的存在，一方面是说明塔子的真实性格，打网球和深夜街头狂奔以及调戏小鹰这几个场景，就把她从一个家庭主妇的刻板印象中解放出来，气氛和塔子在家面对真的时候完全不一样，瞬间生动了起来。一方面是说明了她的原生家庭以及出身于单亲家庭的女孩性格上的一些固有特征，比如因为身世自卑，也为后面撒谎做了个铺垫，知道她想要拥有一个幸福家庭的渴望会比一般人强烈，并且愿意做出一定程度的牺牲，当然这也侧面反映了选择鞍田是一个多么勇敢的举动，她抛弃了自己苦苦经营起来的家庭和曾经视之为幸福的东西。间宫祥太朗是一个典型的日本家庭中的父亲形象，结婚前说好会支持塔子婚后工作，结果塔子表达出想要工作的意愿时，他又假惺惺地说，为了孩子好还是不要去工作的好。即便拗不过塔子，让塔子去工作了，他还是把照看孩子的责任全部都推给塔子，并且在电话里告诉塔子，说自己辛辛苦苦赚的钱都是为了抚养家庭。但最令人寒心的是，为了维持一种和谐的假象，他在自欺欺人，并把妻子圣诞夜不回家这件事当成了一种筹码，压在他需要用的时候亮出来威胁塔子。塔子知道想要维持这样的家庭，她得说谎，她得扮演一个完美太太的角色。能看出来，在这个家庭里，她没办法随心所欲的爱，没办法心碎，始终保持着距离，时刻紧绷着，按照真的喜好去穿蕾丝衣服，去准备食物。这样的家庭就是一个谎言。下着大雪，飞机停飞，新干线停运，路上看不见一辆巴士和的士，真还是执着要求塔子回家，说是为了照看孩子，其实也能猜出来，一部分原因是他害怕经过这一夜，塔子会真的不再属于他，心烦意乱时连理智都丧失了。等冷静过来，又打电话来确认塔子有没有遇到危险，各种担心她，早这样干嘛去了，尽管这是爱，但真爱自己多于爱塔子。真对婚姻的解释是，“一辈子只和自己爱的人过。”他有关心过塔子吗？塔子更多的是一个完成他对家庭的构想的一个工具人。相比不把塔子放在心上，凡事只顾自己的真来说，鞍田好太多了。比如身体都垮成那样了，还要坚持在暴雪天送塔子回家（肯定是小鹰给他打电话了），比如一面吐槽着被塔子的第一张设计图惊呆了，因为“谁会安那么大的窗户，那么粗糙的线条”，结果，当他说自己想要建一座理想中的房屋时，模型却恰恰是他口嫌体正直的“大大的窗户，粗粗的线条”。是按照塔子的想法来建的。《阴翳礼赞》前段时间《微笑的人》里也出现了谷崎润一郎的书《春琴抄》，《红》里又出现了《阴翳礼赞》，不得不说谷崎润一郎把日本人有别于世界的民族特性表现地淋漓尽致了。他的书里流露出对普遍的道德观念的嗤之以鼻，感情是人与人之间发生的没有道理可言也没有道德可言的东西。所谓人性幽深复杂的一面，能在他的书里看到，大名鼎鼎的《春琴抄》就不多说， 与其说是一段虐恋，不如说这是在体现人心的幽深和爱的表达的多样性，总有你想象不到的独特的方式。在西方很多电影里，“道德图式”（通过一些特征来粗暴地将事情划分为道德的或不道德的）这个东西是被创作者刻意忽略掉的，以此来说明爱情的纯粹性，它只是一个人与另一个人之间发生的无可抵挡的感情，而不是拥有某种身份的人和另一个拥有某种身份的人之间的感情。但是在这部电影里，在日本许多文学作品里，却特意在强化这种感情的不道德性，似乎在享受着阴暗之处的暧昧感和心理上反抗道德的刺激感。但让人松了一口气的是，这些作品并没有站在道德制高点去批判或判断。

作为日本新锐女性电影导演中的异类，三岛有纪子以擅长拍摄女性视角的官能映画（也即情欲电影）而著称。

三岛有纪子

在其执导的《生在幼子》拿到海内外多个奖项，以及囊获2017年日本《电影旬报》本土电影十佳第四名的抢眼成绩下，三岛有纪子赢得了不少影迷的认可和关注，一举跻身当前日本女性电影人中的重要一员。

《生在幼子》

而今，三岛有纪子带着其野心勃勃的新作《红》（Red）再度回归大众视野，形式上打响了新世纪20年代日本女性电影人的第一枪。在今年新冠疫情全球蔓延、导致各国电影工业停摆的消极形势下，这部囊括了优秀的原作、导演、编剧和演员们的官能映画《红》对影迷们多少也算是一种心理安慰了。

影片《红》改编自2018年的直木奖得主岛本理生的同名官能小说，由日本现役当红演员夏帆、妻夫木聪和柄本佑出演。该片讲述家庭主妇村主塔子与阔别十年之久的前任鞍田秋彦旧情复燃，而不得不在家庭责任与爱情之间做出个人抉择的故事。

和传统的日本已婚女性一样，村主塔子过着的是一种单调乏味的婚姻生活，她每天要照顾丈夫和女儿的起居，收拾家务，剩下来的时间也不知道可以用来做什么。丈夫和村主塔子的相处模式也很无趣，性生活上已经无激情可言；女儿尚且年幼，又需要母亲亲力亲为的悉心照料。

在陪同丈夫出席的一场商业聚会上，村主塔子恍惚看到了十年未见的前任鞍田秋彦，她四处寻觅着鞍田的踪迹，最终在隐蔽的阁楼里发现了鞍田。鞍田实际上早已经注意到了村主，他在这里伺机等待着村主的出没，俩人刚一相见即热烈拥吻，旧情瞬间复燃。

在随后的聊天中，村主了解到了鞍田的现状，原来鞍田早前创立的建筑设计公司已经倒闭，现在的鞍田在朋友的公司里上班。在意外闯入村主生活的鞍田的影响下，村主开始萌生上班工作的念头，她过去多年的时光全都耗在了做妻子、做母亲的繁琐日常中，而现在她只想做自己。

村主将想要上班的请求告诉了丈夫，一开始丈夫连连委婉推脱，以大男子主义的话术规劝村主老实地做相夫教子的家庭主妇。但最后拗不过村主的坚决态度，松口还是同意让村主去尝试做职业女性的滋味。

做惯家庭主妇的村主，在自己热爱的建筑设计行当中找到了前所未有的自由和快乐，也与同在一间公司上班的鞍田彼此越走越近。俩人常常以工作为由去幽会，无论是身体上还是情感上，村主都对鞍田愈发地依赖。

工作和婚外恋的投入使得村主分身乏术，因为一次迟到，幼儿园等待村主接送的女儿从玩耍器材的高处坠落，受了一些皮外伤。丈夫借由此事表达了对村主上班的不满，他希望村主能辞掉工作，再给自己诞下一个儿子。而另一方面，村主在与鞍田交往的过程中发现了鞍田身患绝症的真相，将不久于人世。

这一边是女儿和丈夫，是回归家庭的呼唤；而另一边是时日不久的恋人，是爱情和肉体的需求。村主一时陷入了两难的痛苦之中，无论选择哪一边都势必会有所牺牲。但任凭再如何纠结，村主都必须在二者之间作出了断……

婚外恋，严格来讲并不是文艺创作中罕见的题材，尽管社会上关于婚外恋的讨论总是呈压倒性的否决态度，但婚外恋作为婚姻中常见的现象，有着值得被深度挖掘的心理学和艺术价值。在艺术的殿堂里，以婚外恋为题材的经典作品层出不穷，《花样年华》《钢琴课》《英国病人》《美国丽人》……仅仅电影世界现成的经典里，绝大多数与婚姻有关的作品都会涉及到婚外恋的讨论。

《花样年华》

《钢琴课》

《英国病人》

与这些婚外恋题材的经典电影相比，三岛有纪子的《红》在情节上和主题深度上都占不到优势。但使本片在同题材电影中仍旧不乏观看的意义，甚至使本片脱颖而出的地方在于，整部作品拥有着极度细腻的女性视角和观点。尽管《红》的原著并没有任何中译版本发行，但仅从该书在日本本土的反馈来看，女性读者的满意度是极高的，这在一定程度上说明了原著亲女性的底子。

而从电影制作来看，本片除了原作是女性作家的书写外，编剧和导演都是近年在日本女性电影中有过出色表现的电影人。尽管整部电影的核心之一是展现两性的情欲世界，但由于是女性导演和编剧的处理，哪怕是身体尺度很大的桥段，画面也并没有男性凝视那种粗暴的侵犯感。

回归到婚外恋电影的争议，或者更确切地讲，回归到一切挑战社会伦理的艺术作品的争议，国内观众的宽容度似乎并没有那么高。尤其在近些年，不在少数的国内观众形成了一种高度的自我审查机制，在观看一部电影时，他们首先考虑的是这部作品的三观正确与否，而不是作品的主题表达和美学价值。

仅以影片《红》为例，它的故事并没有朝着三观正确的方向发展，它不仅没有批判婚姻出轨的一方，甚至还渲染了这段婚外恋的美好。但这并不表示创作者鼓吹人们出轨，他们仅仅是选择舍弃世俗视角，探寻事件和人的身上的无限可能性。

难道因为用亨伯特人称写作，纳博科夫就该被认定为恋童癖的拥趸吗？在这些最终经历舆论和时间压力仍充满生命力的文艺作品面前，以“三观”为基准的衡量本身即是最狭隘的审美，因为它从一开始就不尊重个体复杂性的事实。

婚外恋之外，本片的另一大关注则是东亚地区男主外女主内的传统婚姻模式下的女性自由。电影以家庭内部出发解构了女性被婚姻剥削的现状，它强调家庭成员中不对等的权力分配造成的女性焦虑，婆婆、丈夫、儿女都在一定程度上成为已婚女性的焦虑源。

在传统的婚姻模式约束下，已婚女性的价值体现是对丈夫的服侍和对孩子的教养，已婚女性被牢牢地禁锢在家庭之中，无法更大程度实现自身的社会价值，甚至连情感需求也无法从家庭中得到回应。

影片中女主村主试图摆脱家庭束缚力的方法是一味地逃避，这种处理方式我们认为是消极的、无法根本解决问题的，但又不得不承认现实生活中确实是如此的情况。就如近年引起颇高讨论度的亚洲女性主义影视剧《坡道上的家》《82年生的金智英》那样，影片《红》对于亚洲女性的婚姻困境也无能为力，它们所能做的只是尽可能真实地将问题呈现出来。但当它们让观众感到窒息，让一部分女性觉醒，乃至于让一部分男性反思时，作品本身就有了它存在的意义。

《坡道上的家》

《82年生的金智英》

新世纪是女性电影人如雨后春笋般崛起的时代，日本女性电影导演们在这个时间段有着令人刮目相看的表现。从影响力走出日本的河濑直美、蜷川实花和荻上直子，到10年代在日本影坛上占据一席重要职位的吴美保、西川美和、安藤桃子和三岛有纪子，女性导演正在慢慢地缩小与男性导演的差距，增强电影市场的多元竞争力。

河濑直美

安藤桃子

西川美和

在电影艺术史仍旧是被男性掌握书写权的当前，我们无法要求女性电影人迅速与男性电影人势均力敌，也不应要求男女性别在电影史的既定成就上达到某种“政治正确式”的平均分配。我们真正需要的是，两性在电影创作上的平权，即女性创作也应当享有被看见、被正视的权利。影片《红》作为新的十年日本女性电影的第一枪，无疑为女性创作的“被看见、被正视”这件事起了一个很好的头。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处