深夜食堂

    前几日看了一集美国的餐饮真人秀，地狱厨师来到经营不善的日本寿司店，日裔老板移居美国多年，餐厅和跨过婚姻都每况愈下，多年来他几乎不再有笑容，回传流水线旁的竹签沾着上一轮的鸡肉残渣，当他被批评管理无方的时候，美国老婆一旁的冷嘲热讽得连主持的大厨都看不下去。餐馆失败和家庭危机互为因果，搅成一团让那个瘦小的日本男人变成了一个彻底的LOSER。  换冰箱换气灶换装修，节目组的措施出人意料地简单，只是从硬件上让餐馆彻底地焕然一新，旧日的桎梏一扫而空，老板却被感染得兴奋不已，亲自掌厨操刀，更新鲜的食材换来了食客久违的"Yummy"， 重新顾客盈门换来了久违的笑容，连家庭危机都因此一扫而光。没人评测寿司到底有了什么巨大的变化，所有观众更愿意开心地看到这四口人从此又幸福地生活在了一起。  荧屏隔绝了香气与温度，食物在电视中，其实更像是一个特别的引子，汤芡勾得深浅并无太大区别，背后的故事才更容易拴住观众的心。10集日本电视连续剧《深夜食堂》，干脆把店面缩小，放置在凌晨的小巷中，用一个罕见的时间煎炒烹炸，最后装盘盛出来的，其实是散着热乎气儿的人生百味。    跟印象中的日本其他主题类电影不同，那些类似于“晴空霹雳”式的慢速度夸张镜头，在这部电视剧中完全没有出现——虽然是由漫画改编，那些从二维变成三维的食物也保持着适度的克制——很少有烤得吱吱流油的特写、也没有恨不得从屏幕上挖出一勺子让你闻闻香味儿的诱惑，食材一点点以舒缓的节奏在老板手下渐渐成型，看香肠渐渐卷曲成章鱼形状，滚烫的拉面边需要小心摆上两片上好的海苔，最后把吐司的硬片切干净，从来未曾解释过刀疤眼来历的老板掀开帘子，那一个平凡巷陌中午夜歇脚的食客嗅嗅香味，“啪”地掰开筷子，微笑着点点头：“我开动啦！  午夜的新宿小巷中，时间在老挂钟上都变得缓慢，慢得似乎把人生都抻长，让貌似平凡的食客，把人生的异香在热气中缓缓散开。在夜色的掩护下，白日的浮躁与伪装渐渐褪去，AV老牌男优在土豆沙拉前哭得像个孩子，真正的孩子正在为拼出来的花生算盘惊奇不已。那个爱吃猫饭的唱歌女孩子再也不会来了，但是茶泡饭三剩女还在共同坚守，等待最真诚的爱情。 片子中的主角并不引人注目，而且常常是互文关系，这一集里在拳击场上奋力搏击的男人，也许只是前面哪一集中在角落里默默吃饭的小人物，他所为之奋斗的拳击事业，最后只是给他巨大的挫败感，但总有那么一对相依的单亲母女，愿意在夜里点上一份他最爱的炸牛排饭，悄悄地为他祈福，别人眼中也许是无足轻重的三个人，放在了一起却拼成了满满的大幸福。    很多人担心这部剧会感到肚饿，但我却从来没有过这样的感觉，25分钟内故事稳稳预设、铺陈，打开，高潮，结局……语速和情节缓慢，但丰富的含量吊得人全神贯注，别无他想。充盈的感情在一个从未料到的时刻不请自来，牛油在米饭上缓缓化开，最后倒上一点点，就一点点酱油，屏幕前面的胃和大脑抢供血，最后胜出的却是泪腺。    深夜食堂最适合在静夜里独自观看，25分钟的小故事之后，关机睡觉，黑暗中躺在床上，也许会想起记忆中的哪道餐点：妈妈的饺子里有到处都吃不到的鲜虾仁，雪后是哪里的一串关东煮给你暖手，第二天肚子泻得一塌糊涂的红油冷锅鱼，又是谁匆匆的践行酒？在幻觉的香气中昏昏睡去，深夜悄悄离开，待醒来时，又是余下人生的新开始。

      这是近年来看过的最像散文的电视剧。《深夜食堂》，小林薰主演。    日本的深夜剧，一集三十分钟不到。摇晃的镜头里是日本的繁华夜景，然后慢慢静下来，转到深巷一家小小的食店。     食店的设定其实有些做作：菜单上永远只有一样菜，但无论你要点什么，老板都会给你做。这样做作的设定一下子把这家小店从现实里抽离了，我们于是知道，又是听故事的时候了。    只看了前两集，赤色香肠，猫饭。独立的单元小故事，有些传奇的色彩，但表达得像极了这个民族的特色：清冷，疑惑，含蓄。    我不知道导演是不是想尝试一种浮世绘的风格，想用影像再写一本浮世澡堂或浮世理发馆。从这两集来看，每一集都有一个主线人物，爱吃某一道菜，日子似乎平平淡淡，话不多，但身世传奇。结局总有些忧伤，但非常克制。    它的文艺味道在于有众多的“看客”。食店总有各式各样的吃客，都是些平凡卑微的人物，连传奇都不可以有，但他们在评点传奇。他们有一些再平常不过的思考逻辑，也会一时兴起说出意味深长的话来。这种细细碎碎的平庸在加上主角细细碎碎的传奇，不知怎么，非常打动人心。    好像日子就会这样过下去，悲伤也好，痛苦也好，开心也好，得意也好，都没什么值得痛不欲生或欣喜若狂的。    同样的电视剧处理办法各地自然也有，因为围绕一个固定的场景展开故事可以使叙事集中，比较好处理，但往往流俗：店长就是男女主角，吃客不过是配角，大家都陷在男女之情中不能自拔，中途又有若干小人拨乱其中，到头来善有善报恶有恶报有情人终成眷属，皆大欢喜。    但《深夜食堂》终于有了一个不谈恋爱，没有身世（不过我想总有一集会说到他的身世的），对发生的故事不进行任何评价的店长。而吃客的故事也不过就是一点人生际遇，往往和爱情沾不上边的。    日本人拍这样看似意味深长的作品总能拍得非常好：什么都提到一点，但什么都不能解，人生人世千头万绪，到了最后依然没办法说这是怎么一回事。像极了日本的冷食，颜色清净明亮，很舒服，很善意，但你知道它是冷的，甚至有些腥。    谁也说不清人这一辈子是怎么一回事，只能说就是这么一点清冷的味道，与任何人无干。    对了，也许像日本的诽句。我们这种从小念惯了唐诗宋词又对日语一窍不通的人读起来会感觉非常莫名其妙，因为你几乎说不出这个句子有什么特别的意思，但你有不得不承认有它的美感在，美感就在形式里，在词语本身。    当然你也不必把它想得太超凡脱俗，电视剧没有超凡脱俗的权利和义务，他要赚钱，要赚眼球（尤其在这色情电视剧泛滥的深夜时段），他不会以一个终日无所事事的家庭主妇为主角（如果有这样一个主角，她必定要红杏出墙或者出别的什么事），所以第一集有艳舞女郎，有黑社会，有男同性恋，有黑夜里的杀人未遂事件；第二集有漂亮的女孩子，有一夜成名的童话，有绝症。这都是所有电视剧都不会放过的因素。    但导演的聪明在于，这些热闹的元素回归到了一个很安静的几乎是凝固的终点：深夜食堂。这好像是对日本急功近利的“现代病”的一种无言批判，又好像是对人生无常的一种惆怅。    如果实在厌恶那些嘈杂而且千篇一律的电视剧，《深夜食堂》会是一个不错的选择。

S1E1：甜鸡蛋烧，煎鱼卵，煎红香肠——结束了一天，匆忙赶回家的人们，只是因为想做点什么而游荡在这城市中。S1E2：鲣节饭（猫饭，木鱼花饭），——结束了一天，匆忙赶回家的人们，也有人似乎觉得还有什么事没做完，而想要绕点远路再回去。——人世如尼罗河中沉浮，不要轻视人生啊！——最重要的是想要唱歌的心情，这个千万不要忘记。S1E3：茶泡饭——对美貌的喜好能超越性别，世上让人搞不懂的事真多。——女人之间是不是就没有友情呢？没有吧，只要这世上还有男人存在。——想得更单纯点不好吗？就像这茶泡饭一样，没必要考虑得太多，美味的东西就是美味，这不就够了吗？S1E4：土豆沙拉——是因为上了年纪的缘故吗？总是会流泪呢。S1E5：牛油拌饭，炸豆腐S1E6：猪排盖饭，亲子盖饭——世上，若两人相依。吉野川。S1E7：鸡蛋三明治——茶泡饭三姐妹的择偶标准：帅，稳重不多话，笨笨的，虽然有女人缘却只想着唯一的女人，年薪1000万日元以上，个子比较高，房子带花园，绝对不能是长男因为公婆很麻烦，而且在国外有别墅。——世上，下流，中流，若如有栖川。人生无常。——真的那么在意，不应该去挽回吗？在这里喝酒，是为了面子吗？！——丽莎，有好好地说了再见。曾经被那样的女孩子喜欢，不是应该很骄傲吗？虽然自己真正在意的人，错过了以后也很难见面。S1E8：酱油炒面 煎荷包蛋——流逝的美好时光很容易让人流泪啊，而对他们而言，伦子就是那青春吧。S1E9：烤竹荚鱼——抱着想要很多的心情是不行的呢，要适度就会恰到好处。——能让女人命苦的，哪个时代都是男人啊。——人世间，酸甜苦辣。若长良川。——要想做我店里的客人，必须得尊重别人。——你应该更为自己骄傲呢。——河鱼从边，海鱼从身。S1E10：拉面，烧烤蟹肉——一直在寻找自己的内心吧，从很早以前就是这样了。——无法回头这样的借口，对每天什么都不做，只知道唉声叹气的人来说是在逃避吧。——这才是真正的无声剧吧。（大家吃蟹的场面）——人世间，流浪人归，亦若回流川。人生还很长哦。

豆瓣9.2分，32.8万人打出这个分数——你敢信？《深夜食堂》是那种你点开就忍不住一集集刷下去的剧，但刷完后我总觉得哪里不对劲。先说好，我不否认它的好。比如那个总是点鸡蛋三明治的女生，暗恋便利店店员却不敢告白；黑道大哥点章鱼香肠时，眼神里居然有一丝温柔的脆弱。这些片段确实戳人，尤其深夜里一个人看，很容易就破防。可问题是——现实中的深夜食堂，真有这么美好吗？原著漫画在2010年拿下小学馆漫画奖和日本漫画家协会奖，证明它的好，但我总觉得它把生活过滤得太干净了。剧里每个食客都带着可爱的怪癖，连黑道都像个笨拙的暖男。真正的深夜大排档，你听到的是醉酒骂街、失恋痛哭，或者老板不耐烦地吼“快点点菜”。这里却只有温情脉脉的对话和恰到好处的背景音乐。有人说这是日式治愈美学，我同意。但治愈到极致，反而像一场集体梦游。老板脸上永远挂着高深莫测的刀疤笑容，好像什么都能化解；食客们再惨的故事，到剧终都会配上一句“哦，原来这样啊”，然后默默放下筷子走人。真实的人生哪有这么清爽的结尾？更多时候是烂在肚子里，第二天继续上班。不过话说回来，我也明白为什么有人把它当神作。城市霓虹灯下，太多人需要一个情绪出口。《深夜食堂》就像把苦药外面包了层糖衣，你明知道它甜得不真实，还是忍不住吞下去。那些“克制温暖”的叙事，恰恰成了疲惫灵魂的避难所。你不需要它解决什么，只要老板递上一碗黄油拌饭，说一句“好吃吗”，就够了。所以它到底是治愈还是逃逸？我觉得都不是——它就是个深夜的童话，虽然我一边看一边吐槽“这老板怎么什么都会做”“客人怎么都这么有故事”，但关上屏幕的那一刻，还是觉得胃里暖暖的。可能这就是好作品的魔力：明知道是假的，你还是愿意信。