玫瑰之战

我是一个看着《傲骨贤妻》长大的孩子，作为一个女性，《傲骨贤妻》可以说是奠定了我的观剧审美，并且在我还是个大学生的时候，第一次把在生活里一个知识女性可能遇到的困境血淋淋地用好看的电视剧展现在我的眼前。很多年以后，我依然可以背出这部剧的台词，依然可以深深被女主的信念所打动。这些主角的形象熠熠生辉，女主和男主相爱却总是“have bad timing”是一直以来我的意难平。十三年以后《傲骨贤妻》中国版上映了。看了大概三四集吧，基本上桥段和TGW都是类似的。看完非常心疼袁泉以及她这批70后女青衣。这已经是国内女性剧集的顶配了吧，这是这个年纪的中国女演员所能拿到的数一数二的剧本和制作了吧？就这？我就说两个小方面吧，窥一斑见全豹。先来说下磨皮的问题。傲骨贤妻女主1966年生，演第一季的时候，是43岁。袁泉1976年生，演玫瑰之战也是44岁。傲骨贤妻女主在镜头里就是一个40多岁的家庭主妇，请问袁泉已经这么好看了，为什么要把她磨皮磨成24岁？为什么我们的电视剧里不能出现44岁的女性？为什么我们的电视剧里44岁的女性要变成24岁？这根本是电视剧从业行业者审美出了问题。傲骨贤妻里面的Diane和俞飞鸿比一下，我真的也不能理解为什么不能塑造一个老去的但也非常有魅力的女合伙人形象，为什么一定要凹年轻。袁泉和俞飞鸿都很美。他们的美不在年轻、皮肤光滑，而在因为年龄体现出的自在、从容、阅历。我们的电视剧为什么不能坦然承认这一点？因为我真的对傲骨贤妻的剧情比较熟，对他们律所和案件那些bug我就不细说了。就是bug遍地，到处都是不合理，好看的精彩部分全部是从傲骨贤妻原封不动照抄的，剩下的部分充斥着不合理。对于法律行业的理解也有很大的问题。说的严重点，简直是对律师行业的意淫。另一个，就是女主和婆婆之间关系的塑造。众所周知，《傲骨贤妻》塑造的不是圣母，而是一个有血有肉的女性。她在剧里跟婆婆的关系也不是像这部剧里这么卑微。为什么第一集里，顾念要对婆婆这么卑微，我百思不得其解？反观《傲骨贤妻》里，女主是跟女儿一起对婆婆翻白眼的。再试想一下，老公出轨，事业出问题，导致整个家庭分崩离析，顾念不得不重新出来工作，婆婆来帮忙，顾念确实要表示感谢。但是卑微就不必了吧？顾念到底是一个圣母还是一个因为逆境而成长的女强人啊？原剧里的婆媳关系是非常美式的，到了《玫瑰之战》这里，美式的婆媳关系里的“帮忙”和“边界感”没有改动，反而是改动了婆媳之间互动的态度，就莫名其妙。这个感觉就是吃牛排的时候撒了一碗豆汁作为调料，就是这么别扭。最后，真的心疼以袁泉为代表的国内这批70后青衣，姐姐们有颜有貌有演技，好不容易拿到了顶尖制作的大女主剧本，结果竟然如此之烂，让人看不下去。要知道，《傲骨贤妻》可是十三年前写的啊，这么多年了，服装道具都进化了，可是从女性意识到剧作呈现，里面的东西怎么还这么差啊。

黄晓明和袁泉主演的《玫瑰之战》开播了，上星央视八套黄金档。这部剧原定女主是黄晓明最要好的大学女同学，但她出事了，女主就换成了袁泉。

《玫瑰之战》的豆瓣评分终于出来了，果然只有5.1分。此前颇有宣传稿气质的“有网友称”：“谁说内地拍不出好看的律政剧，看看《玫瑰之战》，演员、剧情、人物设定、专业知识，样样不缺，绝对会大爆。”让人差点信以为真。首先，《玫瑰之战》是13年前大火的美剧《傲骨贤妻》克隆版，在人设、剧情甚至台词上不乏照抄处，且日韩此前已有克隆版，略“参考”一下，就能交作业。其次，《傲骨贤妻》培育出一大批忠粉，只要不太离谱，他们都会点赞。其三，全程无槽点，横跨女性、职场、公正、中年危机等焦点议题，处处都能加分。考虑到有袁泉、俞飞鸿、黄晓明、高曙光等名演员担纲，想给《玫瑰之战》差评都难。没想到，创作团队还是完成了“一项几乎不可能完成的任务”。反智剧情、变脸式演技、俗套爱情、过度磨皮……《玫瑰之战》确实是“演员、剧情、人物设定、专业知识，样样不缺”，可这就是好剧吗？如果与人无关，与灵魂成长无关，只是技术指标相加，又有什么意义呢？把废铁点成黄金，是高科技；把黄金点成废铁，也是“高科技”。而后一种“高科技”，也绝非一天就能打造成功。所谓专业，不过是“文摘式”创作想从根本上毁掉一部好剧，离不开一个“伪专业”的管理层：张口闭口专业，有不错的学历，有成功案例，偏偏没有创作者最起码的素质——对人性的关注，对社会的责任感，对创新的热爱，对变化的敏感。他们所谓的“创作”，就是阅片无数，四处剪贴，用不断转换语境，虚拟出自身的“高度”——你说剧情，他说市场；你说市场，他说融资；你说融资，他说国际……所有失败都有充足的理由，甚至比成功看上去更充分、更雄辩。议题不断转换的成果是掩盖了“我说了算”，于是，颟顸、盲目、愚昧等都被包装成“艺术灵感”。这种文摘式的“创作法”选中《傲骨贤妻》，只因为它外在的影响力，而忽略了它的内核——女性成长。娜拉出走之后，并没进入童话城堡，而是来到血淋淋的现实，背叛、市侩、欺骗、相互利用，以及漫无边际的冷漠。在男性主导的世界中，女性想成功，必须把自己变得像男人一样，可她真能接受并融入那些“天经地义”“必须如此”的男性价值观吗？如果只为变成“二男人”，她当初为什么出走呢？在《傲骨贤妻》中，女主艾丽卡始终是抵抗者，她拒绝被同化，拒绝世界给她的种种定位。可在《玫瑰之战》中，顾念（袁泉饰）逃出家门后，遇到的却是“金手指”丰盛（黄晓明饰），助她“神挡杀神，佛挡杀佛”，所以，她无需自我反省，绝无灵魂苦痛。她从一开始就足够完美，只需“适应”一下环境即可。尤其是她的老板令仪（俞飞鸿饰），与其说是职场精英，不如说更像街道大妈：过高的自我评价，对八卦永无止境的热爱，灰色人生经验，对情感的负面认知，远超她的职业素养。再加上老谋深算、一心为敌的同事，与女主竞争的愣头青，有故事的女助手……这些“国剧标配”能从宇宙飞船一直拍到乡村故事，堪称“铁多角”。经此格式化后，女主已不再是人——她与现实无关，与人类基本情感无关，与精神世界更无关。她不过是资本伸向观众口袋的机器手。剧本竟能偏离原作这么远有了“只想卖故事赚钱，绝不关注人”的主旨，就能理解《玫瑰之战》的剧本为何糟到这种程度。首先，节奏比《傲骨贤妻》至少慢一倍。《傲骨贤妻》一集能装下的故事，《玫瑰之战》要聊上两集。善意去理解，这种缓慢是为了让更多观众看懂，也许能扩大观众群体，可为把故事抻长，不惜加“滥梗”。比如女主家庭出事后，昔日邻居变脸，为强调反差，硬塞入一段此前女主给邻居送烤火鸡的情节，这种小品式情节逼得袁泉只能露出一脸灿烂的假笑。女主帮邻居的孩子脱罪后，拒绝了邻居的求和。《傲骨贤妻》中女主采用了体面措辞，《玫瑰之战》则改成撒泼式的语言，貌似解气，却自降品味。似乎是嫌节奏太快了，在该故事中，《玫瑰之战》另加入查自家摄像头的情节，而这种“为悬疑而悬疑”堪称减分利器。其次，动辄加入反智情节。在《玫瑰之战》中，为表现女主首次回到职场不适应，刻意加入案卷落地、打翻水杯、文件被沾湿、回应时结结巴巴等细节，这种罐头情节几乎在所有影视剧中都能看到，让职场精英的能力突降到低于常人的水准，未免不近情理。显然，这种情节根本不是从生活中获得的，而是坐在办公室里编造出来的。所以，编剧才敢让男主丰盛在败诉前给对方律师打电话，做无谓的动之以情，可他情绪虽低落，却不忘“正事”——与女主逾距，并近乎故意地让别人看到。这种“因情绪而失控”的歪逻辑经历代脑残相互抄袭，终成“合理”，竟又搬到《玫瑰之战》中。其三，用磨皮替代金句。《傲骨贤妻》火爆，与其中金句横飞亦有关系，可在《玫瑰之战》中，几乎找不到让人印象深刻的台词。因为《玫瑰之战》只想讲故事，根本没想塑造人，女主作为一个不担心房价、不考虑未来、不在意物价上涨的“空气人”，她当然不需要金句，就算说出来，也没人信。她只需遇事做出一脸坚毅的表情，编剧自会安排别人帮忙，于是，磨皮胜于感悟，所谓女性成长，依然是花样卖脸。表演不够，“面部扭曲变形”凑编剧挖的坑太大，把演员逼成一个个表情包。为呈现男主的潇洒，丰盛玩起美式棒球。女主似乎生怕不被误会，两度为工作琐事闯入球场，当别人知趣地退场后，女主竟坦然让男主教打棒球。为卖高端生活方式，宁可牺牲合理性，最终只能靠意外事件戳破窗户纸。而这层窗户纸不过是：女主享受了女友的福利，却不承认双方有关系；男主付出男友的关爱，却要冒充是“普通关系”。只此一招，便把两个成年人变成情窦初开的少男少女，让演员进退失据。丰盛面临辩护失败那一段，黄晓明的表情管理堪称泥石流——不仅与此前尚未完全建立起来的潇洒感的反差太明显，且超出普通人能理解的层面。如此夸张，因为太多逻辑BUG系于此：首先，丰盛只有表现出超过常人的善良，才能赢得女主芳心。其次，不过度痛苦，两位精英便丧失了逾矩的借口。其三，这才能调动女主的前夫出手。其四，把一个反智的结局变得合理化。尤其不可思议的，是剧中方旭与叶勤勤这条线，完全是一个中二故事。叶勤勤藏头露尾，方旭只好追问她的中学同学，却每次故意般地不问全，然后根据片面信息兴风作浪。这种拙劣的情节设计，逼得演员不装傻都支撑不住。真是辛苦演员了，竟能每次能演得比上次看上去更傻一点。将孩子气式的情感发泄当成“戏剧性”，将“面部扭曲变形”当成演技，这是《玫瑰之战》对《傲骨人妻》的最大误会，犹如儿童模仿成人，只见皮毛，却理解不了其中逻辑。在《玫瑰之战》中，前夫、前婆婆、女儿都被设计成工具人，除了为女主成功做铺垫、制造枝蔓情节外，再无作用。不是演员不努力，而是他们的努力已被提前清零。他们必须陪着女主生活在无烦恼、无细节、无感悟的氛围中，制造麻烦，并偶尔感动女主。国剧别成国足，谁来打破失败模式市场化本是好东西，可两件事却恰恰相反：一是男足，一是影视剧。市场化前，中国男足在亚洲还算一流强队，刚市场化时，曾杀入世界杯决赛圈，但这些年来已退至亚洲二线。影视剧亦如此，此前国剧虽佳作不多，但每年总有精品，市场化初期，一度热闹非凡，近年来则佳作罕见，倒是彼此抄袭、结构雷同的剧越来越多，真正能“走出去”并“站住脚”的并不多。市场的价值在于高效配置资源，打破行业壁垒。在市场化初期，创作突然变得多元，许多过去很难拍的题材也可以拍了，许多外行也能参与创作，带来了活力。可影视与足球一样，尚未完全市场化，几番博弈下来，更善于创作者未必胜出，倒是更会把握规则者往往能笑到最后。从结果看，导演、演员、编剧等专业分工存在被异化的风险，成了制片人说了算，导演等于副手，演员等于明星，编剧等于秘书……名义上以市场为中心，实际是扩大了资本的话语权，一句“市场需要”，足以压倒了所有创作需要。当导演、演员、编剧等都成了生意人，都在琢磨观众需要什么时，自然会修练出“点金成铁”的大招。在生意眼中，《傲骨人妻》只是好故事、好人设、好桥段、好猎奇，处处学招法，毫不顾灵魂，让一班从没被它感动过的人，从没体会过女性自立、女性成长的骄傲感的人去演绎它，则《傲骨人妻》也就成了《葵花宝典》。《玫瑰之战》并不孤独，它不过是近年来诸多不成功的“职场剧”中的一部而已，各方都很努力，却换来如此结果，这恰好是国足摸索出来的失败模式，国剧会不会也落入其中？该如何避免？至少，目前还看不出好的解决方案，这才让人分外担忧。