草之韵

看完电影后，纯子淡淡道出的这句话，却像“草的回响”一般，在我的脑海中不断回响。

这是影片中饰演纯子的奈绪，眼里噙着泪水对丈夫说的最后一句话。让我想起东出桑饰演的丈夫和雄对朋友研二说的“虽然走过同样的路，但看到的风景不同”，和雄和纯子虽然一路相伴，走过同一段路后，但由于他们各自看到的风景不同，最终导致他们走向了不同的路。可以想像，说出这句话的纯子，此刻她的内心，是经历了一番无助挣扎后，最终平静地说出了这句话；而听到这话的和雄，他的内心是失落？是后悔？我们不得而知，或许他会像忘记自己企图自杀的事实那样，有选择的忘记不愉快的过往，走向通向“幸福”的路。- 当和雄遇上佐藤泰志さん想先聊一下原作的作者佐藤泰志，这次的「草の響き」（豆瓣翻译为“草之韵”，但我觉得“草的回响”更为贴切）是继2010的「海炭市叙景」、2013的「只在那里发光」、2016的「跨越栅栏」、2018的「你的鸟儿会唱歌」之后，第五次电影化的作品。但他却未能在自己的有生之年看到自己的成就，佐藤さん曾在“芥川奖”上有过5次提名，但都最终落选，在失意中，他于1990年亲手结束了自己41岁的生命。而在他离开的20年后，作品却获得了爆发性的人气。这不禁让我把作者和电影中的和雄联系到一起。工作的不顺让他们一度陷入精神衰弱，尝试触碰自己的内心，与自己斗争之后，这个愚蠢的男人，这个无法掩饰内心软弱的男人，用最笨拙的方式拼命去寻找希望而无果后，选择了结束自己的生命（但影片中未遂），这是影片中和雄的角色，又何尝不是作者佐藤さん本人的真实经历呢？再来看看本片着墨最多的“跑步”。

据说佐藤さん曾在印刷厂从事拣字工的工作，因为陷入神经衰弱而停止工作，开始跑步，且一天比一天跑得更远。这又再一次与本片不谋而合了。当遇到无法用语言表达，不知所措的事情时，会选择跑步。当我们跑步时，会看到什么呢？身旁的电线杆、路旁的树、房子、小山包都渐渐消失在身后，会感到自己是前进的。

当我们跑步时，脑海中想的是什么呢？用村上体来形容的话，“我们的想法就像天上的云，是各种形状，大小不一，来了又去的云。但天空终究还是天空。”影片中的和雄，在草地上跑，在街道上跑，在公园里跑，在海边跑。然后停下来。蹲下身子。然后哭泣，是那样无助的哭泣。

这样的他坚持跑了一段时间之后，感觉自己有所好转，便询问医生是否可以停药，但医生只是不断地应和他：

这一句看似鼓舞人心的话，并没有鼓舞到任何人，既没有触动到观众，更没有触动到和雄，让本已深陷抑郁的他变得更加焦虑，他不知道自己这样的状态还要持续多久，他看不到未来，更看不到希望。起初，和雄遵照医生让他多运动的医嘱，坚持跑步，是为了能快点好起来，但现在的他能做的就是不断奔跑，疯狂奔跑，纯子说他“像疯了一样跑着”而他却说“我是为了不疯才坚持跑步的”，他还说“跑着跑着，我有时会感觉自己的状态越来越差，就像朝着疯子不断奔跑一样，有时又觉得自己不正常，所以即使将来被关在病房里，我也不会后悔，因为这一定也是我生命的一个轨迹”。但当他真的被关到病房里的时候，他还能感受到生命的轨迹吗？当我们看到影片的最后，和雄跳下栏杆时，光脚踩在草地上，那回荡的响声，听起来就像是生命的跃动，他仿佛是一个越狱成功，看到一个全新世界的孩童，露出了幸福的笑容，这是影片中无数个跑步场景里的唯一一次面带笑容的奔跑。

- 当和雄遇上了彰影片中的另一条线是以“彰/弘斗/弘斗的姐姐惠美”为中心展开的，乍一看，这与和雄那条线完全没有关系，但仔细想想，“彰/弘斗/惠美”的关系和“和雄/研二/纯子”的关系是多么相似啊，那我们是否可以试着通过观察彰的行为，来推测和雄的内心状态呢？

影片开头那个在街上滑着滑板的少年彰的身影，让我想起那个在堤坝上奋力奔跑的和雄，他们本是没有交集的少年和中年，却通过水平移动的运动把他们联系到了一起。紧接着，终于影片迎来了他们产生交集的高光时刻，在停车场嬉戏的高中生彰和弘斗看到每天跑步的和雄，便追上他，和他并排跑。但弘斗因为追不上和雄而中途放弃，剩下彰与和雄两人并排跑。彰是一个刚转校到函馆，学习成绩优异，却被周围的同学孤立的人，他在这个陌生的地方，除了刚在游泳馆认识的弘斗，他没有能交心的朋友，只能每天一个人在空荡荡的街上，通过平行移动的速度来麻痹自己空虚的内心，某种意义上说，这和跑步所达到的效果是一样的。他们并排跑着，彰说他翘了篮球社的练习，而和雄说自己翘了班。这俩从邂逅之时的相似性建立起的某种连接，所以，这次的邂逅不仅是与他们交流的起点，也是跨越时空的相遇，对于和雄来说，是“现在的自己”和“过去的自己”回到函馆后的一次重逢，所以，我认为可以通过彰的行为，来理解和雄的内心状态。

但彰最终选择了跳入海中。影片中这一段拍得平静是真的平静，但沉重也是真的沉重。弘斗在他们常去练习滑板的停车场跟彰抱怨，说自己想放弃学业，但得到彰很冷漠的回应，所以生气的弘斗对离去的彰大叫

这句话成了弘斗对彰说的最后一句话，隔天，彰就滑着滑板去到海边，「勝手に」跳入海中。影片中有一个细节，彰滑向海边的时候，路边有一块出售墓地的广告牌，不知道这是否提前预告了他的结局。

和雄和彰都是通过连续不断的平行移动运动来延续着自己的生命，但有一天，当彰通过垂直的跳水运动来打破现状，是否意味着他对现状投降了，想结束自己的生命，还是说他寄希望于打破现状，祈求获得重生呢？这一幕与最后和雄光脚跳下栏杆，在草地上自由奔跑的场景呼应，虽然两人都是通过垂直运动打破平行移动的现状，但结果是不一样的，彰结束了自己的生命，而和雄是获得了重生，他在光脚跳下去的那一刻，他挣脱了过去的自己对自己的束缚，迎着风，愉快的奔跑。- 当和雄遇上东出桑影片开头，医生问和雄

让我想起了演员东出桑因为私生活的事而导致其工作出现问题，在淡出人们视线不到两年的时间里，他发生了什么，我不知道也不关心，但他通过和雄这个角色，所表现出的那种空洞游离的眼神，不知所措的样子，倒是让我挺出戏的，这究竟是和雄，还是东出桑自己，最真实的状态呢？坦白讲，我对东出桑这种渣的一点都不高级的人是毫无好感，毫无同情可言的，但他通过对和雄的演绎，或许也让我们隐约看到他这两年的心境，面临的问题以及自身的精神状态。影片中他把和雄的愚蠢又可怜，可怜又可嫌，隐藏不了内心软弱，用笨拙方式拼命想要抓住希望的样子，淋漓尽致地展现出来，从这一点来看，他确实做到了优秀演员所具备的基本演技。但是，这样的演技是自身磨练的成果，还是这两年的人生经历所带来的本色出演，我们不得而知，或许就像影片中说的，我们无法触碰他人的内心，人类所拥有的脆弱和残酷，无法用语言表达的错综复杂的情感，都是无法真正理解的东西，因为这也是人本身最具魅力的美。- 当和雄遇上纯子在佐藤泰志さん的作品「草の響き」中，是没有妻子纯子这个角色的。在影片中加入了纯子的角色，一方法可以通过从身边人的视角来观察思考和雄的行为和内心，另一方面这也和佐藤さん真实的人生产生交集，他曾在「草の響き」发表后的半年，他的妻子在即将生下第二个孩子时，他选择自杀但未遂。对我而言，我最初纯粹是被奈绪（妻子纯子的扮演者）吸引，才入坑了这部电影的，但看完这部电影后，又觉得正因为有了妻子这个角色，才让这部电影更加丰满了。藉由他人之眼所看到的和雄的行为，并通过该行为对妻子本身产生的心理变化的描写，让和雄这个角色更加立体。比如，纯子为和雄做好早餐，结果他睡到中午才起来吃，让他把汤热一下再喝，他却直接喝了；比如，纯子洗了衣服就去上班了，在无所事事的和雄只收自己的衣服，下雨了，当纯子冒雨跑回家收衣服时，发现其他衣服都淋湿了；……

类似这样，面对不做家务的和雄，纯子的眼神是冷静的，看似没有波澜的，直到和雄得知纯子怀孕，还在她身边抽烟的时候，这才打破平静，我想此时此刻的纯子，她的内心应该已与和雄渐行渐远了吧。但这些仅仅只是前奏，随着和雄的病情看似的好转，他们的生活又渐渐恢复平静，直到最后纯子快要生孩子之时，和雄的自杀未遂，最终将这短暂的平静再次沉重的打破，我想这次的打破对纯子来说，是绝望的，是彻底的，以至于最后她说出了开头提到的那句「なんでこうなっちゃったんだろうね 私たち」（我们为什么会变成这样）如此沉重，覆水难收的一句话，可能对于纯子来说，他们的鸿沟再也无法修复，他们的交集到此为止了。

人生就是这样，不是不断的向上积累，而是在互相妥协中平行向前，一旦途中出现了新的阻力，就会想要打破这样的轨迹，而影片中的纯子实现了三维上的空间上的转变，回到东京，重启生活之时，和雄和彰实现了二维上的“平行——垂直”的变化，最后的和雄也许是从死亡的冲动中跳脱出来的，用脚感受草的力量，在风中奔跑，聆听草的回响。或许他们都接受这种轨迹&赛道的变化，重新选择了适合自己的路，然后继续向前。

佐藤泰志小说改编的电影我都很喜欢。选址函馆拍摄的五部作品里面，尤其中意最近的这部《草之韵》和最早拍摄的那部《海炭市叙景》。喜欢《海炭市叙景》的理由很简单。故事真挚，情感细腻，叙事节奏也稳。看完后，感觉剧中这些人物仿佛就生活在我们周围，仿佛就是我们自己。每个观影者都有可能被它打动。《草之韵》的感受恰好相反，观影时，我清晰地感受到，这部电影是非常「挑观众」的。无涉审美高下，单纯在个人观影喜好和经历上，需要和这部电影合拍，才会如此深切地爱上它：首先，观众要能接受如此慢节奏的一部电影。友人研二带蜜瓜来那天，妻子纯子拿到厨房处理好，分装在三个盘子里，三个人一人一只小勺，就在那里慢悠悠地一边吃着瓜，一边聊着闲天，就这么拍了好几分钟。但凡不习惯这种叙事节奏的，喜欢倍速观影的，很可能在这个桥段就快进、 30s，或愤然离场了。其次，观者需要对精神疾病有一定认知，才能对这部影片中的角色建立共情，了解到整个影片冷峻客观的笔触背后，一直有男主始终无法化解、无时不在的痛苦作为底色。如果身边有亲友被精神疾病折磨，很容易代入妻子纯子的视角；如果自己曾经罹患过心理疾病，就会深度共情男主和雄，明白他不经意间的台词、他的冷漠、烦躁、内疚和歉意背后隐藏着什么。第三，如果对佐藤泰志这个作家的生平有所了解，更会对这部影片产生共鸣。观影的过程中，我一度觉得东出昌大演的不是虚构的主角和雄，而正是罹患自律神经失调症、结合自己经历写下这部小说的佐藤泰志本人。联想到佐藤泰志多年后自杀身亡的真实遭遇，哪怕没看到结尾，也会对男主角的未来带有无时无刻的隐忧，这也是影片在编剧时有意设计的，在原著基础上的扩充。最后，也是无关紧要的一点。如果你像我一样，恰好去过函馆，却只到过「旅游手册」里介绍的那些景点，比如看夜景的函馆山、红砖仓库、港口区域，就会发现这部电影里函馆的魅力。导演拍出了函馆独特的山海相接、光影斑驳、港口风貌、草甸盈盈的氛围，拍得极美。这种美感，不同于东京、京都、濑户内海等任何地方。这些场景也不是什么知名景点，只是函馆当地人居住、活动、晨跑、夜跑的地方，看完让人不禁想要去真切地感受一下生活维度的函馆风情。接下来结合导演、制片方、东出昌大的一些访谈，给大家补充一些信息，希望对观影有帮助：1. 这个片子虽然没有入选旬报十佳，却拿到了同样权威的专业期刊《映画艺术》2021年度第一名，只能说主编荒井晴彦的评价深得我心。日本电影评分网站对这部的评价也不错。多说一嘴，映画芸術 2021年日本映画ベストテン前三甲如下，这三部影片也是我当年的Top3。1位「草の響き」（監督：斉藤久志） 2位「偶然と想像」（監督：濱口竜介） 3位「BLUE/ブルー」（監督：吉田恵輔）2. 导演斋藤久志名气不大，他是日本映画大学（今村昌平创建、佐藤忠男曾担任校长）的副教授，看到有他编剧相关的课程，之前也拍过一些不卖座的电影。他说接到拍摄这部电影的委托时，自己也很迷茫，思来想去可能是因为他毕业于大阪艺术大学的缘故（笑）。我们知道，《海炭市叙景》导演熊切和嘉、《只在那里发光》导演吴美保、《跨越栅栏》导演山下敦弘都毕业于大阪艺大，后两位还是同期，盲猜是从熊切导演开始校友间相互介绍，最后形成了有意思的传统。另一个获得委任的可能原因，导演访谈里也提过，是他父亲在42岁时因为双相情感障碍自杀身亡，当时年少的斋藤导演并没有被告知真相，一直以为当时身患癌症的父亲是因为这个病去世的。这个经历或许给了导演更多的维度去理解男主和雄的处境。补充一点，斋藤导演2021年本片拍摄完成，2022年去世，享年63岁，因癌症去世，非常可惜。3. 这部电影的制作方，依旧是函馆市民映画館的负责人菅原和博。有关菅原是如何把自己高中同年级同学佐藤泰志的作品从被遗忘的边缘找回来，和函馆市民一直筹集资金，一部部翻拍出来，带动了「佐藤泰志热」和「函馆热」，是一个非常动人励志的故事。详情请见：《從一個人的文學，到一座城市的電影——佐藤泰志「函館三部曲」》https://www.thenewslens.com/article/70192 。目前由菅原和博策划制作的佐藤泰志电影一共有五部，按电影创作先后顺序为：《海炭市叙景》（2010）、《只在那里发光》（2014）、《跨越栅栏》（2016）、《你的鸟儿会唱歌》（2018），还有这部《草之韵》（2021）。城定秀夫2022年还拍了一个《夜鸟啼鸣》，说实话，拍得挺差的。专门看了一下，影片的版权归属者是佐藤喜美子，作者的发妻，拍摄地在饭能，琦玉县的一个城市，应该和上述菅原制作的这个系列无关，直接找亲属拿的改编版权。4. 这五部电影的创作时间和佐藤泰志的写作时间基本上是倒过来的。《海炭市叙景》是佐藤的遗作，没写完，最早改编。而小说《草の響き》是佐藤泰志最早单本刊行的《我的鸟儿会唱歌》中另一部作品。书是1982年河出书房出版的，其中《鸟唱》是1981年写的，《草之韵》写得更早，成篇于1979年。这两篇的故事都设定在东京，后来因为拍摄经费限制，才选在了函馆拍。《草之韵》的编剧是斋藤导演的妻子加瀬仁美。故事中原本没有妻子这个角色，显然是编剧结合佐藤泰志自己的生平——1980年前后，作者长男出生前，吃安眠药自杀未遂入院改编补充进去的。多说一句，《草之韵》改编得真的很好，不改动故事基调的前提下，地理上从东京到函馆的丝滑转换；通过妻子的角色，不但引入了陪伴患者的亲属视角，也提供了佐藤作品少有的女性视角；把三个年轻人从时代感极强的「暴走族」，切换成Z世代的滑板和摩托少年；还有寓意丰富、多重解读的影片结尾，都设计得恰到好处，这一点上比《你的鸟儿会唱歌》做得更优秀。好几部佐藤泰志电影的改编者都是高田亮。而我最喜欢的两部，也包括不少人喜欢的三宅唱那部，编剧都不是他，完美避开……5. 佐藤泰志和村上春树1949年同年出生，佐藤出道还早一些，他中学时代就开始创作，当时就小有名气。80年代，佐藤和村上二人在文坛的影响力差不多，媒体还经常把他们放到一起比较。后来的事大家也都知道，村上春树除了没拿诺贝尔奖，绝对算是功成名就，而佐藤泰志因为五次芥川奖提名落选，加上自己原本就有精神疾病、酗酒问题，41岁那年就自杀身亡了。《草之韵》这个片子讲的是跑步，村上也有本畅销书讲跑步。看到一个很扎心的日媒评论：如果说村上是为了有规律地工作而跑步，那么佐藤可能是为了"不发疯"而坚持跑步和写作。6. 这个电影的拍摄契机是在函馆映画馆25周年纪念、佐藤泰志去世30周年上映。作品拍摄于2020年，新冠流行的第一年，因此从原定的9月份延迟到了11月。原本热闹非凡的函馆变得空荡荡的，不过也正是因为这个原因，这部电影捕捉到了一份极为罕见的函馆风貌，无论在影史还是在函馆这个城市的历史上，都留下了非常特殊的一笔。

不管是中途一幕幕草地上的跑步与遛狗，还是结尾和雄赤脚踩在草地上，影片从头到尾有不少与草相关的场景，却都没有讲到草之韵的具体含义。从抑郁症疗伤的主线来说，草也许是平凡生活的隐喻。和雄出身自函馆，上东京念了大学，原本做着和文字打交道的工作，因为某些原因进入丈人的公司做销售，最终过分勉强自己，不堪压力而患上抑郁症。虽然影片没有仔细交代和雄抑郁症之前的个性，但从人生道路可以看出他是不甘于现状的。影片中段他在跑步这件事的自律，以及好起来一点就急于停药，也验证了他并非甘于宅家做个废柴。和父母吃饭的那一幕中，和雄希望未来的孩子为每件日常的小事感到开心，哪怕没有什么所谓的出息。而他自己正过这样的日子，没有什么光鲜的标签，但有跑步、伴侣和朋友陪伴的美好日常，在被问到是否幸福时，他却沉默了。可以看出他对于享受平凡的日常并不甘心，这最终为之后的抑郁复发和自杀未遂埋下了种子。和雄每天都会跑过草地，却没发现自己的人生答案就在脚下。我们大多数人的人生本就平凡如草，不起眼也不闪耀。但会为每一缕阳光感恩，为每一次四季变换感动。平凡本就不是幸福的对立面，但有许多和和雄一样陷入抑郁的人，因为不甘于平凡而陷入了抑郁的深渊。接受自己是一株草的命运，从草之中聆听生活的韵律，即使并非天籁，也总有幸福的旋律，这就是我眼中的草之韵。