说唱王戴夫第一季

豆瓣8.6分，2720人打出这个分数——说明《说唱王戴夫》第一季确实戳中了不少人。我本来以为又是那种“小镇青年逆袭说唱圈”的爽剧，结果第一集就把我整懵了：主角Dave是个住在郊区的犹太小子，整天对着镜子练flow，但一上台就紧张得像个憨批。Lil Dicky演自己演得毫不留情，把那种“自大又自卑”的拧巴劲儿全抖出来了。剧集拿到美国编剧工会奖最佳新剧剧本提名，不是没道理的。创作者把自传故事和喜剧节奏揉得特别自然（专业评价原话），没有硬熬鸡汤，而是让Dave在一次次被打脸后，依然赖在地上不起来。比如他跟女友分手那集，前一秒还在装酷写歌diss对方，后一秒就躲在车里哭成狗——这种真实感比任何说唱battle都带劲。哥谭独立电影奖提名最佳突破剧集，我觉得实至名归。这剧最狠的地方在于，它没有把说唱行业拍成“只要努力就能成功”，而是反复强调Dave的平庸：他写不出牛逼的punchline，在录音棚被制作人骂，连街边freestyle都卡壳。但恰恰是这种失败感，让那些梦想成为rapper的普通年轻人看到了自己——哪个玩说唱的没在深夜怀疑过自己是不是块料？金卫星奖提名男主也没毛病。Lil Dicky的表演有种奇特的魅力，你分不清他是在演自己还是在演一个角色，那种尴尬、焦虑、自恋又真诚的混合体，凯文·哈特当执行制作人，给剧集加了点主流喜剧的节奏，但内核始终没跑偏：一个loser凭什么相信自己能成功？答案可能只是“他太蠢了，蠢到不肯放弃”。当然，剧集也不是没毛病——有些笑话太冷，配角工具人化严重，Dave的室友Benny戏份多但人物弧光不够。但我就吃这一套：当Dave在最后一集对着空荡荡的观众席唱完那首写给前女友的歌，我突然觉得，8.6分可能还低了。