关注者

“世界级日本女导演？” 问十个影迷，八个可能都一头雾水。纵观日本电影史，除了1936年国内第一位独立导演电影的坂根田鹤子，后来的戛纳常客河濑直美，获过旬报十佳的西川美和与荻上直子等，其余名声打响国际的，基本屈指可数。而今天要说的这位，比较特殊。就算知道名字，也难以直接和上述问题划上等号。她叫蜷川实花。

凭摄影和时尚的天赋造诣，被誉为与村上隆、奈良美智齐名的当代艺术家。这股“实花风”再熟悉不过。席卷领域从景到人，所经之处皆是艳丽妖娆，活色生香。其中，她尤其酷爱花、金鱼、琉璃球及蝴蝶等色彩饱满的道具。看几张经典图——

25岁，蜷川实花跨行拍电影，处女作入围柏林电影节，掀起一股新美学浪潮。显然她把风格进行了照搬。最知名的《狼狈》和《花魁》，宛若两朵双生莲，以五彩斑斓的光影折射出女性挣扎于欲望间的陨灭与重生。高起点过后，争议随之而来。有两种代表评价——-华而不实。-日本电影阐述的美学极致，既是岩井俊二，也是蜷川实花。前者淡到无声，后者浓到炸裂。

上：《花魁》下：《狼狈》碰巧。不久前她的新作上线。同样有人称是“小时代Plus”，也有人称是“实花风”的典型呈现。借此机会，我们来聊聊这位女导演背后的声音——《关注者》

先弄清楚...到底啥是“实花风”？唯美主义。除了画面，人物和主题也各有特点。蜷川实花曾在接受采访时说，自己的作品不是单向的，而是既有绽放，也有凋零与颓废，这才是日本文化的精髓。所以她表达的女性主义往往十分矛盾。第一，女人们总是深陷非议，却又惯于自相残杀。第二，自命不凡的女主角凭能力摆脱“先天不足”（阶层，样貌）后，却发现幸福仍被握在男性手里。

第三，“金鱼离开了鱼缸，就不是金鱼了。”它出自《花魁》的一句台词。内核则是女性难逃宿命的悲凉结局。“她”的魅力因反抗囚禁而体现，“她”口中的自由也不过是换一处牢笼。女人如花，转瞬凋零。

在《关注者》里，几种主题得到了延续。本剧由Neflix出品，共9集，背景定在娱乐圈。第一位主人公叫奈良里美（中谷美纪饰），是个38岁的顶级摄影师，人脉资源横扫圈内外。简直像极了蜷川实花本人的“马甲”。豆瓣网友还开了个玩笑...

开场是一个“女性未来之星”颁奖典礼，里美就在万众瞩目下登台领奖，发表感言。每个字，都渗透出蜷川实花内心的真实想法——“工作和身为女人的幸福，谁都希望能兼顾，而我两边都不会放弃的。”

野心还真不止说说而已。看个细节。为了拍摄方便，摄影师基本轻装上阵。里美年轻时，却执意踩着一双“恨天高”，画好精致的妆容，踏过周围一片男摄影的嘲讽，拍出了绝佳好图。天少轻狂，毫不露怯。成名至今，锋芒也未减少。里美决定在繁忙的日程中，抽空生个孩子。准确来讲，是做个单身家长。不需要结婚，不需要男方赡养，只需挑选基因优良的精子。

过程却比她想的复杂多了。首先，“骗”太靠运气。里美利用“拍私房”和男明星约炮，事后一查并没受孕。其次，说出“要精子不要人”的实话，会吓走贪图其肉体和声望的倾慕者。里美慢慢放低了要求。有感情的话，结婚倒也不是不行。

老天仿佛设了一个死局。恰好里美重遇初恋，旧情复燃之际，得知对方无法生育。此时，再找其他男人也不太合适了。到底该怎么“成为母亲”？问的莫名其妙。但我们默认其是被与异性的婚恋所赋予，才是真正的问题。表面是里美独自争取“母亲权”，实际是无数“不以男女结合为前提”，想成为父母的群体的故事。

第二位主人公，百田津奈美（池田依来莎饰）。20出头的新人演员，常年混迹于尸体堆，没演过几个活人角色。朋友鼓励她，“静态常常散发出悲伤的气息，就算装死也能留下深刻印象。”哪知成了句预言。

放心。是关于“静态”，不是“尸体”。某次作为知名女星的试光替身，奈津美遭到导演的言语羞辱时，狠狠咬了一口道具巧克力，满目不甘愤怒的神色被里美抓拍个正着...当晚，这张图出现在里美的推特账号上，获赞数十万。她配字：“美丽的愤怒”。

一夜间，奈津美火了。她看着社交主页蹭蹭上涨的粉丝，脑袋一片空白。来东京打拼几年，不如顶流摄影随手发张图获得的关注多。随后，时尚资源陆续找上门来，奈津美打算“曲线救国”，先做模特再转演员。初尝甜头的女孩坚信，关注人数虽是虚拟数字，却决定了真实的人生高度。

整条线确实有丝丝狗血味。奈津美先见证娱乐圈的繁华，又以“羊入虎口”的小白姿态被对手陷害，沉醉在酒吧陷入迷失颓靡的状态。争斗段位也并不高超。同行只是把她在工作群里跟风吐槽品牌方的记录截图，发到了网上。还是一夜间，奈津美的口碑直线下滑。蜷川实花看来，时代进入21世纪，外界关注度就等于当代新型女性牢笼。尤其在孤芳不自赏的星光大道，这更是许多女星的命脉。

批评声因此而起。网友们认为，借此讲述女性困境，实在不够接地气。

E君意见倒略微不同。奈津美的故事虽俗套，蜷川实花的立意却尚可。女性主义题材里，“虚荣”是必不可少的根源情绪。它意味着渴望与藏拙，自信与自卑。关键是，承认与否，愿意为之匹配多少努力。而跳脱现实，浮华的娱乐圈就是最极致表现的载体。

做个猜想。网友的不满该是来自于结局的圆满。潜意识里，“虚荣之人”要跌入谷底，才有反面案例的效果。奈津美追梦成功，由无名之辈成为超级明星，还不如《狼狈》里因整容毁掉大半皮肤的莉莉子来得深刻。况且，过程中振作起来的奈津美，显得热血励志，鸡汤感十足。

换个角度看，也许是蜷川实花创作的心境变了。女人们未必要靠死亡和离开来绽放魅力，迎难而上又何尝不美。第三位主人公，惠理子（夏目真理饰）。年过半百，资产丰厚，担任时尚杂志主编，把日子过得有滋有味...慢。撕掉所有标签，她的光芒也毫不褪色。自信，从容，强大。然后，微笑。这些才是惠理子真正的武器。

离过三次婚，她无惧流言蜚语，大胆的寻找年轻男孩恋爱。

平时上班，她总要收拾得亮眼精致，配上一头酒红卷发。面对儿子的疑惑，惠理子说，“时尚就是盔甲”。她要亲自决定别人对自己的印象。诸如中老年女性就要低调，大方，素净等等...没门。好一个霸道的女人。

结尾处，惠理子得了乳腺癌，要切除一侧乳房。她做完手术，不但照旧穿深V衬衫，还找来朋友里美为其拍了组写真。“让我可以好好地爱今后的自己。”

三条线里，三个女人对“关注”的态度各不相同。有逃避，有热衷，有坦荡。唯一确定的是，蜷川实花没有再为她们设立“牢笼”。只有中间穿插的支线，隐隐透出“实花风”过去的影子。中岛美嘉客串的本人，在开场星光熠熠的颁奖典礼表演时，周围熙熙攘攘，却没几人关心台上的歌唱。她自嘲，根本没人听我唱了。现实中，一代歌后也因咽鼓管开放症，导致听力受损，徘徊于隐退边缘。最严重的一次，美嘉通过跺脚打拍子和摸音响找节奏，来死磕唱完曲目。

人气在下滑，关注在减少。但在蜷川实花的镜头下，她的色彩仍浓烈如常。最后，回到争议。蜷川实花仅靠两三句话就能说完的故事，大费周折地包装出一个个“花瓶”，就能被称为“世界级日本女导演？”同样去掉噱头，她则是个专注美的多元化的艺术家。蜷川实花的电影创造了女性角色的新特质——张扬，艳丽，妖异，乃至狠辣。光凭这些生机勃勃的独特女人，足够形成一种欣赏的视角。起码，E君还是期待她的下一部电影。你呢？

依然是蜷川实花大红大绿的风格，她的导演作品一直都是视觉艺术造诣要高于剧作本身。

主题很简单：女权和社交网络是两大内核，持续奋斗是剧情推动力。主角也有两位：一边是成功独立的时尚摄影师奈良里美，一边是常年演尸体的娱乐圈新人百田枣，但两人都感到迷茫和孤独。正如剧名关注者，同样是拍了夜晚的樱花，前者拍的不能说有多好，后者拍的也不能说有多烂，但关注者多的奈良里美能在短时间内获得无数点赞，百田枣的ins页面冷冷清清。 “我们现在正处于一个自己的价值被数据化的时代。” “社交媒体是通往世界的入口。” 百田枣迫切地渴望能够进入公众的视野。

果然不出我所料，在一次拍摄中，她“美丽的愤怒”被里美捕捉到了，里美将这张照片发到ins上，她也迅速地收获了一大波粉丝。（真实的情绪才最感人啊，就像现在的weibo明星们都变成了没有感情的发广告机器人，看久了会觉得麻木厌烦）

还挺燃

接下去的几集也有讨论一些社会上比较敏感的议题：比如总是问成功女性如何平衡工作和生活、想要单身生育却困难重重等。

剧集过半终于出现转折：最初的百日枣是为了演员的梦想来到东京，但当华丽的物质向她扑过来的时候，她开始变得迷失，在酒吧和一群时尚达人喝醉，在品牌拍摄结束后附和同事们的吐槽，但却被截图发上网（其实这群同事从一开始就觉得她是土包子，想要捉弄她） 而童星出身的小拓早就看透了这个虚假的圈子，在百日枣欣喜地看着粉丝数增长时，他没有表现得很开心；当百日枣遇到负面的评价时，他说：“ 越多人看到你就表示会接收到各种不同的话语，很遗憾这个世界的一切并非全部都对你怀有好意。” 爬得越高跌得越疼，这里的恶评其实就是一个小小的伏笔。

片中其他女性形象的刻画虽然有些潦草，但她们都代表着不同年龄段不同境遇的独立女性：1️⃣沙夜——曾经音乐榜单第一名的女歌手，如今却因为衰老而被人指责，她深受其扰，好在最后在经纪人群青的帮助下走出困境。2️⃣群青——努力带着艺人的经纪人，虽然挑男人的眼光差了点但最后为了工作甩掉渣男，很帅。3️⃣惠理子 ——50 的服装设计公司老板，偏爱年下小奶狗，不幸得了乳腺癌但毅然决然切除了一侧乳房并且直面自己残缺的美。4️⃣桑妮——默默喜欢着百田枣并以她为原型创作了一系列画作的艺术家，后来的艺术道路发展地也很顺利。

最后，在女性未来之星的典礼上，里美的发言很感人：“ 你们最大的关注者，就是你们自己。请不要成为只能通过男性才能与社会连接的女性，请在精神上、经济上持续当一位独立女性，肯定自己身为女性这点，柔顺且凛冽地去奋战吧！”即便有些情节过于理想化了（比如偶遇昆汀然后顺利进军好莱坞？），这部剧集的价值还是不可否认，东亚是大男子主义的重灾区，希望有更多的女性能够摆脱传统文化的规训，从家庭的束缚中挣脱出来，像片中的主角们一样自信而又努力的活着～

几个彩蛋：1️⃣第一集里土屋安娜、中岛美嘉和玉城Tina的客串 2️⃣第三集末尾致敬《低俗小说》扭扭舞（话说我也是不久前才知道低俗小说也是致敬了《八部半》，孤陋寡闻了）3️⃣第七集末尾的水原希子本色出演模特

蜷川实花首次执导的连续剧《关注者》，豆瓣评分7.2，说实话这个分数很微妙——既不是烂片，也绝不是神作。3195人的评价里，一半是被视觉俘虏的粉丝，另一半是皱着眉头的吐槽。观众反馈“风格大于故事”，一针见血。这剧就像一个满身名牌的模特，站姿完美，但开口说话就露怯。奈良丽美和百田枣两条线，本该碰撞出女性生存状态的深度，结果呢？丽美想要孩子这条线，中谷美纪演得再用力，也撑不住编剧给她的老套困境——有钱有颜有事业，偏偏缺个孩子，最后还得靠男人才圆满？百田枣的演员梦，池田依来沙的迷茫感很真实，但剧情给她安排的成功路径，金主、巧合、一夜爆红，太像童话了。社交网络这个核心设定，本来可以狠狠挖一下点赞时代的孤独、算法推荐下的自我表演，结果全被华丽的街景和派对场面淹没了。每一帧都像写真集，但故事推进散得像撒了一地的花瓣。客串阵容确实豪华，中岛美嘉、浅野忠信、水原希子轮番登场，但就像来参加了一场高级派对，各自摆个姿势就走了，对主线毫无推动。我明白蜷川实花是视觉艺术家，不能指望她像是枝裕和那样把故事讲得扎到骨头里。有意思的是，但一部电视剧，光靠配色和构图撑不了十集。那些说“光是看画面就值了”的观众，你们真的满足吗？最让我难受的是，明明有机会成为一部探讨女性与社交媒体关系的现象级作品，最后却成了蜷川实花的个人美学展…7.2分，恰到好处——画面加2.5，演员加2.5，主题加1，故事讲得再紧凑一点，也许就能冲上8分了。可惜。