自主规制

看完《自主规制》，脑子里只剩一个词：憋屈。但正是这种憋屈，让它成了2020年最戳日本社会痛点的实验电影。三段故事，73分钟，导演斋藤工带着两位搭档岩切一空、饭塚贵士，把“顺从”这个看似无害的词，拆成了个体、执法、舆论三个层面，每一层都像钝刀子割肉。第一个故事里女演员被父母和导演逼到无路可退，那种窒息感让我想起那些一辈子活在“为你好”里的人。第二个故事最讽刺：警察和机器人搭档口口声声“为了正义”，结果做的事跟罪犯有啥区别？导演把“规训”从被动变成了主动，你以为是反抗，其实只是换了个听话的对象。第三个故事直接开怼日本的“政治正确”——广播系统搞自我规制，结果越搞越疯，最后变成谁也听不懂的魔幻现实。这哪是电影，分明是给日本社会照X光。不过观众反馈也没说错，短片体量确实限制了表达。三个故事都想讲深，但每个都刚挠到痒处就结束，尤其第二个，机器人搭档的设定本来可以更炸，结果草草收尾。部分情节过于晦涩，比如第三个故事里那些广播术语，不看解释真容易懵。但这种晦涩本身就是一种“不配合”——它拒绝让你舒服地看懂，逼你主动去想。豆瓣上有人说这片子“实验性过强”，我倒觉得正因如此才珍贵。当整个社会都在教你怎么“正确”地活，《自主规制》偏偏撕开那个口子：你顺从的到底是常识，还是权力？73分钟，不多不少，刚好让你难受完，还不给答案。