三十一

电影题记引用了一句卡夫卡的警句格言：A first sign of the beginning of understanding is the wish to die（领悟之初的第一个征兆就是死的愿望）卡夫卡的「领悟」指的是什么？或许是日后阿贝尔·加缪在《西西弗斯神话》中所提到的「有且仅有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀」的命题？当生活已然无意义可言，那么未尝不可选择死亡？对于一部充斥毫无逻辑的疯狂杀戮的番茄酱电影来说，似乎没有什么比这样的引用显得更加适宜且逼格满满了。然而找文学作家来为电影背书并非一定效果显著，我们在观影之初就已经知道自己期许（wish）什么了：一车嬉皮士巡回演出团的成员遭到了绑架，一车人死了大半，剩下的被投入一场由神秘者所主持的「游戏」——在被疯狂变态追杀的情况下活过12个小时——参与者为了活命而奋起反抗。我们还会期许什么呢？当番茄酱有了用武之地。尽管在一开场，那个名为 Doom-head 的杀手就面对镜头（他的受害者），像在对观众说话一样，他告诫道：他不是一个小丑，既不是为了插科打诨，也不负责娱乐大众，他是来终结你悲惨、毫无意义的人生的。所以，他可能自诩为一个疯狂的艺术家，把屠杀视作自己的手艺，向久远的白教堂血案的元凶遥遥致敬——虽然他自己并没有如此宣称，但其话唠的表现已有这种倾向，或者导演将自己的 ego 投射在了他的身上。

电影开场 Doom-head 独白我们依次看到一些像是从《千尸屋》片场化妆间串门而入的变态杀人狂们的登场，然后在一番闹腾后又逐一被处决：他们包括打扮成纳粹的侏儒小丑——Sick-head（Boring）；手持电锯行凶的双小丑——Psycho-head（Two Boring）；男女搭配、干活不累的美女与野兽组合——Dead-head & Sex-head（Fucking Boring）。其中，Sex head 的出场乍一看就像 DC 宇宙里的反派「小丑女」哈莉·奎茵（Harley Quinn）。这部电影多少显现出一些漫画感，如果不是那么浓烈的话。在场景过渡中，它并没有使用惯常的黑转或其他类似表现手法，而是采用了横向/纵向的屏幕转移，就像翻阅一本漫画在画格与画格之间的过渡那样。然后，轮到 Doom-head登台救场。他让整个游戏进入了其个人的表演时间。当他静静地给自己化小丑装，随后又痛殴自己以使雪白的面容足以搭配上那血染的牙口时，一切都显得那么疯狂。

抹一嘴鲜血，杀戮学校开学咯他杀戮不断而废话不止。他对面前的猎物引用《孙子兵法》「胜兵先胜而后求战，败兵先战而后求胜。」他喜欢在胜利后抽根雪茄享受片刻的庆祝，然后继续引经据典：「A smoke in times of rest is a great companion to the solitary soldier（闲时一支烟对孤独的士兵而言是一个顶好的伙伴）」（切·格瓦拉）当一个恶棍变得有文化时，就像《这个杀手不太冷》里爱听贝多芬的加里·奥德曼，他们会变得格外迷人，尤其当它们最终没有因为废话太多而被主角 KO因而受人吐槽的时候。尽管在游戏结束之时（12小时到点）他并没有来得及杀掉女主，神秘的游戏主持者们换上自己平日高贵典雅的装束逐一离开并相约明年再见。一切似乎已尘埃落定。幸存的女主步履蹒跚地行走在阳光下荒无人烟的公路上时，背后一辆货车驶来，我们想象噩梦到了尽头。但结果却发现 Doom-head 从车上走下，依然画着恐怖的小丑妆向女主款款走来，就像走向自己心爱的女友。这个时候，女主手无寸铁、浑身瘀血、精疲力竭，她回过身去，紧紧攥起了拳头，而 Doom-head 则拔出弹簧刀，露出了邪魅的笑容。Aerosmith 的《Dream On》响起，电影结束。这是我看过最酷的一次劫后余生后的幻灭了。

你笑得这么邪魅，希斯·莱杰知道吗？

三十一   真是个恐怖的公路电影，影片讲述了一个乡村表演团被一群莫名其妙的宗教组织绑架参与一个名叫31的地狱游戏，游戏的主题当然就是不停的杀人来满足，一群变态观众的欲望，本片的主角是一个金发美女，整整一个杀人狂魔呵呵这里就不多说了，比杀手还杀手战斗力爆表！片子里面的武器也是有刀，棍棒，电锯，整个游戏一共分为四大部分，每一个部分主题都不一样，第一部分的主题是关于人类历史上法西斯主义的死亡，一开始就有一个侏儒般的杀人狂，模仿的就是希特勒，杀人用的武器是一把匕首，一开始就虐杀了一个黑人，导演虽然取景是在一个看似废弃的工厂拍摄，但是作为一个恐怖电影画面的剪辑和音乐的配合都是一流的水准，这也是我对这个导演敬佩的地方把环境描写的还是蛮有感觉的，比那些优酷上的中国拍的僵尸片强多了，不管是演员的化妆还是受伤的伤口都是可以接受的，起码不会让人一下子就出戏。虽然在故事一开始主人翁的各个角色在车子上花了不少时间唠叨，但是故事很快就进入三十一杀人游戏，就开始了杀戮，第一关最后当然那个侏儒希特勒很快就被女一号活活砍杀了，很快进入第二关，这一关一开始就是讲得就是一两个变态喜欢虐女人下体的故事，讲得就是一开始进入第二关场景摆了一顿丰富的佳肴，当这群幸存人吃的正欢的时候发下是黑人做的晚饭，就在这个恶心至极的时候两个小丑一样跳出来，拿着电锯准备屠杀掉剩下的四个人，这剩下的四个人最后通过配合，消灭了这两个电锯小丑，值得一提的是在跟小丑搏斗的时候，这一群人发现了一个娃娃，结果打开一看是一个全裸的女人，在地上当时这一帮人认为不应该救这个女人，其实这个女孩子只是小丑的一个鱼饵，画面看着确实有点像B级恐怖片的感觉。虽然这次无人伤亡还是有两个人也是负伤了，女一号的朋友还是受了重伤，之后整个三一号游戏场景里反复强调了时间和每个人的存活概率，之后这群人才渐渐明白自己陷入了一个杀人游戏，而且有人企图在买钱杀人，后来的一关我就不多做解读了， 我就说说这部片子的最能打得变态杀人（厄运人），有点像蝙蝠侠小丑的那种作风！杀人对他而言就是一种享受，而且在杀人之前还会很很的自己揍自己一顿好达到自我变成杀人狂的状态。整部影片通过镜头剪辑很到位，虽然整部影片没有用到热兵器，但是刀子，电锯，还有棍子都是相当有打击感的武器，打斗效果还行，开头的那一段那个厄运人，对着屏幕独白的那一段，看着非常过瘾，感觉好像是对观众在说，我就是来杀你的不要反抗，这就是一个杀人的故事，享受他，享受地狱！

罗布·赞比的作品素以粗粝的工业废土美学与对剥削类型片（Grindhouse）的执念著称，然而《三十一》却在其导演序列中显得格外单薄。影片试图在万圣节框架下复刻《千尸屋》式的邪典狂欢，但遗憾的是，这种复刻更多停留在视觉元素的搬运，而非叙事内核的延续。从制作层面看，150万美元的极低成本反而逼出了某种“手工感”的倔强。片中那些由独立团队缝制的小丑戏服与自制道具，带着粗粝的触感，配合赞比一贯复古迷幻的配乐，成功营造出一种令人不适的压抑氛围。谢莉·穆恩·赞比作为妻子与老搭档，在片中贡献了极具爆发力的表演，其眼神中的疯狂与绝望为扁平的角色注入了难得的质感。反派理查德·布雷克的小丑造型也凭借极具压迫感的肢体语言，成为全片为数不多的记忆点。然而，形式上的复古终究无法掩盖剧本的贫瘠。烂番茄44%的新鲜度与IMDb 5.0的观众评分，客观反映了主流恐怖片受众的失望。影片过于依赖强烈视觉冲击场面与直白的冲突输出，却忽略了恐怖氛围中最为核心的“未知”与“悬念”。角色塑造流于工具人，人物之间的互动缺乏化学反应，大量粗口与无意义的追逐戏码不仅未能推高节奏，反而拖累了观影体验。正如专业影评所指出的，《三十一》是一次“递减效应”明显的风格自嗨，它未能跳出剥削电影的舒适区去探索新的叙事可能。站在类型片发展的角度审视，《三十一》更像是一次失败的实验标本。它清晰地展示了一位作者导演在商业诉求与个人风格之间的拉扯：既想迎合B级片市场的猎奇胃口，又试图注入邪教仪式的宏大设定，最终却两头落空。尽管如此，它依然保留了罗布·赞比标志性的B级片基因——不精致、不讨好，但足够生猛。对于追求视觉刺激与特定邪典风格的影迷而言，《三十一》或许依旧是一杯烈性却杂糅的劣质烈酒，回味无穷，但难称佳酿。