无懈可击

《无懈可击》，英文原名叫做《Arlington Road》，也有译作《艾灵顿公路》，是1999年9月北美上映的电影，导演叫马克•佩灵顿（Mark Pellington），似乎未有太多名作，主演到很出名，第一个便是《肖申克救赎》里饰演Andy的蒂姆罗宾斯（Tim Robbins），在国内的影迷圈里大概已达到人尽皆知的地步了，其次还有《奔腾年代》里的杰夫布里奇斯（Jeff Bridges）。《无懈可击》在IMDB里的评分是7.1（25078票），应该算是不错的评价了，但在国内算是较为流行的豆瓣里，共83人看过，38人想看（截至2007年8月15日），似乎并不大众，想来与其上映的时候互联网普及不够，国内又未引进有较大关系，但这样的电影国内却又是一定不会引进的。首当其冲的一点便是《无懈可击》未有大众电影通常所必须具有的道德批判：好人好报，恶人恶报，及爱所能拯救的一切。这点上，在欧洲偶有流派的现实主义作品里似乎不是太过稀奇，但在好莱坞的电影里是不多见的，今年上映，凯文科斯特纳主演的《布鲁克斯先生》似乎也是如此这般的坏人未有应得的恶报的电影，但其力度是远不能比之于《无懈可击》的。《布鲁克斯先生》里布鲁克斯在了结了一切后虽未有对自己的罪恶负起应有的责任，但洗手不干，也算是一个较为理想的交待。而《无懈可击》里，最后以大众视角应被批判的恶人奥利弗（蒂姆罗宾斯饰）在未曾，也将不会有人察觉的情况里继续着自己颇有前途的恐怖主义事业，而对社会有所憧憬，努力向上的麦克法拉戴（杰夫布里奇斯饰）则在丢了性命后还要背负所有的罪责，可谓死不瞑目的连置身其外的观众也痛惜不已。但这样的结局于剧情做到了跌宕起伏之后的意料之外，于思想却又有了好莱坞众多爆米花电影所少有的深刻，恰成了影片魅力的最大之处。但，言而总之，这部电影，那些热爱党，热爱国家，热爱人民的人大可以不用去看了。影片里，奥利弗与麦克最大的分歧在于对现有政府的认同度上，正如麦克说的，“也许他们（政府）只为自己所做的负责”“政府不可能没犯错，但也对社会有承担”，而奥利弗的回应是“至少他们应该有诚信”“他们很多应该被关在牢里”。表面的祥和无法掩饰价值观根本的差异，互相介入后，矛盾必然在时间后显露。以人性若有的标准来评估，麦克是显得有些单纯的善良，这在影片一开始将鲜血淋漓的不关己事的奥利弗的孩子（当时未曾相识，而他们的关系也建立在此基础之上）竭尽力气的送往医院就看的出来，对于政府他更寄希望于某些人物的改良，并有意识的肯定政府的责任。但在某个之前的时刻里，他还不知道奥利弗的谈话或者是对他的选择，还不知道那张自信至深的脸上，背后有怎样的想法，当他向学生们侃侃而谈炸毁税务局所在的罗斯福联邦大楼的电子技师时，却不知道那竟也是他的宿命，只是深情的演说着编导们的想法，“迪恩斯科比曾因逃税而被捕入狱，现场的摄影机拍的爆炸时他就在货车上，你们记得这件事以及调查的结果吗？没有同谋。他被税务局查出逃税，于是炸死他们。每个人都说他正常，为人友善，他父母说他是温和的保守派，案发前两星期他获得加薪。他本身是个疯子，还是受到别人驱使才这么做呢？我不知道，所以提出来。我不满意调查结果。”“你觉得安全吗？当几天后发现疑凶死了。你松了一口气，觉得安全吗？”“在那栋大楼的人当时也觉得安全，就像你现在的感觉一样，然后，在一瞬间，就在刹那间，他们永远的消失了。”“我们要怪罪于他，不要别的，只想尽快找出疑凶，因为这样能挽回大众的信心，他跟我们所有人都不同，找出他的名字就不再深究了，我们不知道为什么会这样，就当是为了那一万块的税款，可是我们不知道，我们永远也不会知道。然后，我们还觉得安全，因为我们知道他的名字。”而这便也是他最后的结果，我们不知道，我们永远都不知道。新闻里是这样说的，“放炸弹的是麦克法拉戴，乔治华盛顿大学历史系教授，相信是与他妻子的死有关，他生前是联邦探员（被炸大楼是联邦调查局总部）。”“法拉戴的同事说他的的行径越见异常。”“他非常认真，他认识所有的恐怖分子（之前麦克正好在研究恐怖主义的课题）”“我们出外考察，他哭诉妻子的事，”“麦克法拉戴把妻子的死归咎于联邦调查局身上，他的目标可能是维特探员，他是一百八十名死者之一，维特以前是他妻子的搭档（事实上麦克和维特是好朋友）”“麦克法拉戴被形容孤僻但友善，他才华横溢，热爱美国历史。”就如他们之前对迪恩斯科比报道的一样。真相往往和我们想象的一样，我们需要一个凶手来挽回大众的信心，然后他就和凶手一模一样了。至于类似于今年上映的安东尼奥霍普金斯主演的《破绽》那样，在最后时刻寻着蛛丝马迹，找到确确实实的证据，揭示的真相，那简直是让人抑制不住的欣喜了。扯的蛋疼。一个人对并非亲身经历的事件所能产生的唯一情感，就是在他内心对那个事件的想象所能激发起来的情感。毫无疑问，在社会生活的层面上，人对环境的调控是通过“虚构”这一媒介进行的。我们所确凿的真相往往只是片断事实的虚构，继而由虚构的想象再去印证虚构所源自的片断，然后更加确定其真实，从而满足我们亟待需要的观点，多数情况下，我们并不是先理解后定义，而是先定义后理解。可笑啊，虚妄的人类总是为自己的自以为是付出代价，“我们还觉得安全，因为我们知道他的名字”，然后，在下一次爆炸中找到下一个名字。我只想说，缘分到了的时候，我们都应该学着谦虚一些。

这个片子的精华可以说在最后二十多分钟。没有剧透之前，我一直坚信这位美国大学教授是肯定会成功打击罪犯，千钧一发之际救出孩子，就跟以往的美国大片一样。所以心里暗暗吐槽，这美国佬真是多管闲事，什么本事都没有就知道逞英雄，莫非这是美国文化？甚至在爆炸响起之前，都还不肯相信。觉得只存在于犯罪分子的臆想之中。接下来的结局越来越令我吃惊。被误认是犯罪分子的主角。被歪曲的犯罪动机。被莫名的与两年前的案子联系起来。被倒戈的学生妄加指责。令人讽刺新闻宣称的此案由其一人而为没有共犯。教授一直质疑的，变成了对自己人生的最后注解。够讽刺。这让人不能不联想到如今的生活。电视台的官方消息显得不可相信。坊间的小道又是真的可以确信的么？而那些认为自己在诉说事实的人，其实又会不会只是被表面情况所迷惑的人呢？一件事情背后的错综复杂纵横交错真的都会被看到么？我们渐渐变成了怀疑论者。可是就连怀疑论者也不知道自己所怀疑和所确信的谁真谁假。你以为自己往前踏出了一步，反而发现自己前面的路更加的长了。无穷无尽。一团迷雾。

                 虚假的真相——评《Arlington Road》    首发于《网上读书园地》 http://www.readfree.net/bbs/read-htm-tid-4485284.html 一个1999年的老片，今晚翻出来，没想竟看得如此压抑而震撼。蒂姆•罗宾斯主演的《Arlington Road》，直译《阿灵顿公路》，又译《无懈可击》。一个看似平凡的“家有恶邻”的故事，看后却如此令人震撼。华盛顿大学的历史教授 Faraday 在与邻居 Oliver 相处过程中，逐渐对邻居产生了怀疑，并揭开了 Oliver 恐怖分子的阴谋，但最后却中了 Oliver 的计，追击 Oliver 所派的装有炸弹及 Faraday 之子的“自由快递”货车直入 FBI 总部地下车场，才发现自己的汽车已被 Oliver 装上炸弹，并最终被认定为这起伤亡惨重的爆炸案唯一的作案人员。        对 Faraday 教授而言，这是一个令人窒息的悲剧；而对 Oliver 而言，这又是一个完美而“无懈可击”的恐怖袭击和借刀杀人策划。令我窒息的不是这个悲剧，而是这个悲剧中挥之不去的“虚假的真相”。与影片中十几年前的税务大楼爆炸案一样，无辜的 Faraday 被警方认定为恐怖爆炸案“也是出于一个人所为”。这是警方向世人公布的“真相”，并且这个“真相”在逻辑上毫无破绽：痛失妻子的历史学教授、长期的恐怖主义研究经历、合乎推理的假想敌FBI探员、同事学生提供的有力旁证，分明告诉我们这就是确凿无误的事实，这就是毫无疑问的真相。然而真相在哪里？ 正如 Faraday 教授在上课时所说的：我们感到安全，是因为知道他的名字。亦正如他问学生时所讲的，你觉得安全吗？当我们对一个邻居、朋友自认为熟悉不过的时候，我们以为掌握了他们的全部信息，因此我们感到安全。人之所以恐惧，是因为对他人和未来的无知及不可预期性。但表面的有知其实等同于无知，虚假的真相带给我们的仅仅是一个虚假的安全感。人们甚至不知道，影片结束时，“好邻居” Oliver 又将走向何处，作何策划，又有多少人将丧身其炸弹之下。当我在影片中看到 Oliver 夫妇意味深长地转身之际，分明感到后脊梁一股寒意正在升起。 对“虚假的真相”之思考是致命的，它甚至让我们走向不可知论和怀疑论的死胡同。我们每天也同样在电视上收看到类似的报道，新闻主播们不厌其烦地向我们讲述各种案件的真相，事发的经过，作案的动机，破案的过程，严丝密封，无懈可击。但真相往往可能因某一环节的缺失——如 Faraday 的死无对证——最后被抛弃于历史之外，取而代之的，便是那个“虚假的真相”，一如片中 Fenimore 对 Oliver 的取代。更为致命的是，有了这个逻辑，不管是哪个“真相”，你都可能不再相信。 你相信吗？这就是真相。

《无懈可击》的结局，我看了三遍才缓过来。不是因为我笨，而是那片废墟、那声爆炸，直接把之前所有“正义必胜”的预设炸得粉碎。豆瓣7.6分，有人说它故弄玄虚，但我觉得这正是它牛的地方——它压根不想让你舒服。杰夫·布里吉斯演的教授迈克尔，因为老婆是FBI探员殉职，对邻居奥利弗一家天然有防备。蒂姆·罗宾斯演的奥利弗，那叫一个温文尔雅，好爸爸好丈夫，但就是这种“完美”让人毛骨悚然。导演马克·佩灵顿故意把线索藏得含糊不清，让观众跟教授一起猜：这家人到底有没有问题？直到最后二十分钟，所有证据突然收网，你才发现自己跟教授一样，被耍了。当迈克尔冲进那栋房子，以为拯救了儿子，结果炸弹在远处爆炸——他儿子就在那辆货车里。反派赢了，干净利落。土星奖提名最佳动作/冒险/惊悚电影，实至名归，因为这片子根本不是在拍正义必胜，而是在拍阴谋的精密与人的无力，有意思的是，编剧伊伦·克鲁格后来写了《变形金刚》和《碟中谍3》，但这部《无懈可击》才是他最有胆量的作品。它告诉你，别以为自己是主角，别以为好心有好报，现实里好人可能死得不明不白。有些观众受不了这个结局，觉得太压抑，但我想说：如果结局是教授反杀，这片就烂俗了。正是这种“反派赢”的寒意，让它在二十多年后依然被拿出来讨论。开场时教授在课堂上讲恐怖主义，结尾时恐怖主义在他家门前爆炸。这种反差，比任何说教都狠。