这里，那里

《这里，那里》的豆瓣评分7.2分，在国产文艺片里算不错的成绩。但说实话，这片子不是给所有人看的——它慢，闷，甚至有点无聊。可如果静下心来，你会发现它像一幅会动的油画，每一帧都美得可以截屏当屏保。导演卢晟是摄影师出身，这处女作拍得简直有点“强迫症”，从上海的霓虹到巴黎的旧公寓，再到大兴安岭的白桦林，画面干净得不像话。专业评价里说它“像散文诗一样散发着清冷文艺气息”，我完全同意。三段故事看似独立，却藏着血脉与情感的暗线。国光带着女友的骨灰上东方明珠塔那段，镜头冷静得让人心揪；巴黎的老刘，一个孤独的老人，靠刁难外卖小哥证明自己还活着，直到遇到同样落魄的留学生陆浩，才露出一点温度；而大兴安岭的养鹿人大哥，让妻儿离开大山，自己留下，这种选择比嚎啕大哭更戳人。数不清的人说剧情平淡，我反倒觉得这是它的优点。它不刻意煽情，不搞反转，就那么平铺直叙地讲异乡人的日常。你想想，漂泊真的需要惊天动地的事件吗？更多时候，不过是地铁里发呆、饭馆里擦桌子、一个人喝酒——这些镜头全片到处都是。观众说“余味悠长”，对的，散场后你会想起某个镜头，然后突然理解了什么。当然，它也有问题。节奏太慢，有些观众会睡着；三段故事的衔接可以更紧密，现在稍微有点松散。但作为2011年的小众电影，它准确抓住了“思念”的根——无家可归的恐慌。全世界的异乡人，在这里都能看到自己的影子。