我的秘密之花

《我的神秘之花》，赏心悦目的作品。就视听语言来说：第一，剪辑。轻快、柔和、天衣无缝并且独具匠心。转场不露蛛丝马迹，譬如雷欧在打字机上写关于阿曼达的评论，下一秒切到安吉尔在传真机上拿到这篇评论，利用一张纸做到了无缝衔接。最令人难忘的剪辑则是雷欧从浴缸中奄奄一息地爬出来和之后的尖叫声相连，明显向希区柯克的《精神病患者》致敬，不过这里的戏仿有自己天才的创造性发挥。雷欧爬出的浴缸镜头下一秒接的是尖叫比赛，叫声和《精神病患者》里几乎一模一样，将雷欧内心撕裂的痛苦表达出来。《精》的尖叫是在浴缸奄奄一息的镜头前，本片的尖叫则调到了浴缸奄奄一息的镜头之后，暗示的则是更为绵长的痛苦，这实在是神来之笔，与希氏名片形成极富趣味性的互文。影片利用环境镜头过度也是十分明显的特色，几乎成为定则，每到一处新场景，一定总是先给一个全景纵深镜头，像雷欧和女友贝蒂在餐馆吃饭、雷欧去报社见安吉尔、雷欧和安吉尔在剧院前会面等等。当然，在逼仄的室内不会沿用这个原则，而是改靠摄影机的摇移来完成另一种更为细腻的展示，这样的例子出现在影片开头介绍雷欧的家以及影片中段介绍母亲和妹妹的家。第二，构图。首先，是丈夫帕科为我们带来的两处不均衡构图，在这两张图中，帕科均处于清晰、强势的前景，占据画面多半，雷欧则处于模糊、弱势的后景。第一处是帕科洗澡，雷欧来到浴池布帘前，帕科本能地转过身去，露出难堪的表情，紧接着反打到雷欧，也是一个类似的构图，但表情却完全不同，雷欧露出的是疼爱的表情，两人表情的对比在这里已经在做暗示、铺垫，像这样的层层暗示在两人相见的这一整场戏中做得极其扎实。第二处则是帕科匆匆离开家门，在楼梯上被雷欧叫住，回答她问题的时候，此时雷欧直接模糊成一片红色的影子，构图本身就带来了伤心欲绝的力量。前后景构图在表达人物关系上实在好用，还有一处，影片中段雷欧去贝蒂家，雷欧接到帕科打来的电话，雷欧坐前景，贝蒂坐在背景梳妆打扮，紧接着一个反打，贝蒂在前景刷着脸，雷欧在背景，当贝蒂听见帕科要回来24小时的时候，她刷脸的手顿了一下，这个反打镜头会是无用的吗？细心的观众已经隐约猜到内幕了。其次，是片中无处不在而又处处精心设计的镜子构图。第一处是影片开头，雷欧给仆人打电话，但是电话铃声被踢踏舞声淹没，踢踏舞者背后特意摆放了一面镜子，形成一幅人很多、很热闹的构图，与雷欧的孤独做反衬；第二处是雷欧初次去见安吉尔，匆匆躲进厕所补妆、喝酒，厕所中多重镜子里的她反映了人物内心的脆弱和易碎；第三处是雷欧和帕科接吻，好几面小镜子做成的构图，非常别致，几乎能同时反映两个人的内心，雷欧的激动、疯狂，帕科的矛盾、冷酷；第四处是帕科洗完澡后，雷欧的脸映在小镜子里，帕科的半身占据着旁边的大镜子，同时喻示两个信息：男人的主导地位、两人关系的破裂；第五处，帕科整装完毕离开更衣镜，镜子里显露出空荡荡的景象，而雷欧还不知道丈夫已经走开，仍独自坐在床边吐诉衷肠，挖掘出了空镜子构图的美感；第六处是在结尾，雷欧和安吉尔在门前，两人小小地映射在一面小圆镜子里，非常非常温馨的构图。在利用细小的景物构图方面，阿莫多瓦实在是苦心经营。还有一个例子，是雷欧去出版社的时候，大量书籍、书架构成的压抑式构图，暗示了这些畅销书给雷欧带来的负担，与此同时，音效上安插的是女编辑对雷欧作品的吹捧，一处精妙的反讽。第三，色彩。色彩用得稍嫌直露了一点，不过仍然饶富趣味。光影是阿莫多瓦惯常的高调风格，轻喜剧的节奏，悲伤永远不沉重，似乎也契合着西班牙民族的性格。衣服色彩非常明显地象征人物心境。在影片大半部分，雷欧在家里只穿红色，在公共场合则只穿蓝、白、黒等冷色系或中性色系，出门还要戴墨镜，这当然不能简单地理解为外冷内热。事实上，红色除了象征火一般的热情外，更多时候是隐喻雷欧内心痛苦的挣扎和翻腾，所以影片一开始她说“潜在的暴怒没办法避免”的时候穿着一身红衣，艰难地在打字机前推进着小说，一边忍受对丈夫的思念。雷欧第一次在公共场合穿红色，是在去出版社要求解除合同的时候，这是她对抗命运的第一次爆发，红色在此时被赋予了另一层涵义。至于蓝色，在片中基本担负冷漠的象征，比较幽默的一处是，雷欧在热情地给丈夫擦身子的时候用的就是一大块蓝色浴巾，她亲手将象征冷漠的蓝色牢牢裹在了丈夫身上，这也暗暗指出雷欧的过度热情和疯狂就是婚姻问题的一个诱因。为了突出蓝、红两大色调，影片中其他人物的穿着都做出了退让，穿一些杂色衣服以便衬托。而女友贝蒂作为帕科的秘密情人，则时常穿粉色。安吉尔也喜欢穿红色，每次见到雷欧，必穿红色，心思如何实在是不用猜了，可惜的是雷欧在一开始缕缕拒绝他的热心，在他面前穿的都是蓝或黒。直到雷欧从村庄回来后，剧院见面时，她终于在安吉尔面前穿上了鲜红色。第四，细节密度。延续了欧洲电影高细节密度的传统，同时让细节做出比较难察觉的前后呼应，这里的前后呼应与情节无关，而是隐喻上的呼应。经典的有两处，一是影片开头用横摇展示雷欧家的时候，强调了一下床头柜上两人接吻的相框，相框是用弹珠围成的。直到影片过去大半，雷欧与帕科闹翻的时候，雷欧顺手摔碎了什么，镜头给出四处散落的弹珠，观众则回忆起这些弹珠是来自那副接吻相框的，紧紧围绕着两人的珠子终于还是四分五裂了。第二处是雷欧找贝蒂帮她脱掉紧紧裹住脚的靴子，再到影片后来，贝蒂向她承认她是帕科的情人时，说了一句饶有趣味的话：“如果你的整个世界因为你的靴子太紧而分崩离析，那该如何做？”这说明贝蒂确实是雷欧的好朋友，她太了解雷欧了，雷欧和帕科的分崩离析就是因为她被他困扰得太紧了，而贝蒂帮她脱掉靴子和贝蒂作为情人而“帮”她脱掉帕科不正好也是同一个意思吗？第五，摄影机运动。摄影机渐渐升高之后的俯拍是本片令人难忘之处。第一次升高后的俯拍是在出版社，雷欧与出版社决裂，拉到俯拍的角度后，老编辑处于被俯视的状态，显得无足轻重，再配以一旁雷欧掷地有声的：“整个世界都可能一夜颠覆”，显示出了这个女作家的尊严和骄傲。与此对应的是，之前有一个仰拍雷欧的镜头。第二次升高后的俯拍技巧更加复杂，是雷欧悲恸欲绝地从酒吧出来，正好撞进游行队伍，和安吉尔抱在一起，随后摄影机大幅升高，俯瞰着前后跳动的茫茫人群中紧紧依偎的两人，当众孤独的两人，有一股悲悯情怀。紧接着，摄影机再做向上直摇，摇至苍白的天空，人群的喧嚣使观众想着画外空间的两人，并同时仰望苍穹，是影片最深沉的一段（又借助人群欢快的动感而保持不脱离整体的风格节奏）。第三次这样的俯拍就是在结尾了，安吉尔跳舞时可爱地摔倒在地，我们感到有一个上帝在空中微笑地看着两人。第六，声音。音效上有两处令人印象深刻。一是影片开头，踢踏舞欢快的节奏和孤独挣扎着的电话铃声的反差，两种声音的对比就已经将女主人公的困境暗示出来。第二处是雷欧摔碎弹珠镜框后，弹珠在地板上刺耳地摔落、刺耳地滚动，撕心裂肺。音乐上的规律，一是雷欧情绪起伏时，会有各种音乐伴奏；二是每当雷欧顽强地挑战命运、改变人生的时候，总会响起一段低沉又雄浑的音乐，共有三处：雷欧去报社找安吉尔、雷欧和母亲一起回村庄、雷欧和安吉尔终于走到一起在剧院外散步。好了，分析到这里，以影片中的雷欧一句话做总结吧：生活是如此让人难以置信，如此残忍，如此矛盾，如此不可预测，有时又如此公平。

《我的秘密之花》电影剧本编剧：佩德罗·阿尔莫多瓦导演：佩德罗·阿尔莫多瓦摄影：阿方索·贝亚托主演：玛丽莎·帕雷德斯胡安·埃查诺维翻译：傅郁辰题图：周铮本片获第31届卡罗维·发利国际电影节评委会特别奖和最佳女演员奖；1996年第68届奥斯卡最佳外语片提名。西班牙埃尔德塞奥电影公司、法国CIBY2000公司联合出品注：本文译自普拉萨和汉内斯出版社1995年9月出版的电影剧本《我的秘密之花》。完成的影片略有改动。0.马德里公众饭店学校·内景·白天一个用2—3个屏风隔成的直角形的狭小空间，里面没有零七八碎的东西。一张式样模糊不清的桌子，三把椅子，墙壁被布帘遮盖。这个小天地是在大厅的一个角落里，被屏风隔开。从整体看，并不雅观。摆设的全部家俱是一张桌子、三把椅子，而且看不出风格。一幅宗教画占了一面墙的大部份。两位穿着工作服（白大褂）的医生各坐在一把椅子上。两位医生所讲的话令人难以信服，他们过分做作（医生们并不专心谈话），给观众的印象是演员表演水平差。另一把椅子上坐着一个40来岁的女人。她的外表很普通，就像不惹人注目的桌子、椅子。这个名叫曼努埃拉的女人和两位医生相比，她显得更为投入。医生A：我们尽了最大的努力，但是您的儿子胡安死了……曼努埃拉：绝不可能！刚才我看到他还在呼吸……你们是不是弄错了？你们也有错的时候……医生A：这次我们没错！曼努埃拉：我的胡安！我要见我儿子……医生B：可以……但我们得先提醒您，您不能看外表。您看到他，感到他在呼吸，但这不是事实。那是人工呼吸机器。曼努埃拉（茫然地）：他是不是昏迷不醒？医生B：不是。曼努埃拉（突然地）：我……如果你们不介意，我要把他带走。钱，我会想办法的……只要有可能，哪怕只是一线希望……医生B：没有希望，夫人！很难弄明白脑死亡是怎么回事……（解释地）我们用机器给您儿子输送气，所以看上去他像是在呼吸。但是，他的大脑已经死了。曼努埃拉：胡安很强壮，他只有16岁……（对医生B）如果像你说的，他看上去像是在呼吸……最好他的确在呼吸……医生A：那是人工呼吸机……正像我的同事解释的那样。曼努埃拉：对不起，可是我不相信……医生B：我们有足够的证明……胡安最后一次脑扫描的图像是一片空白。两位医生露出不耐烦的神情。曼努埃拉：对我来说，他成了白痴也不要紧，只要他活着。……医生A（斩钉截铁，而且有些不耐烦地想尽快了结）：夫人，您的儿子死了！曼努埃拉：胡安！（用手捂住脸）医生A（重复着）：他死了……（稍停，让她接受这一事实）您愿意让我们通知家庭的其他成员吗？曼努埃拉：家里只有我了，两年前，我丈夫因脑血管栓塞去世了……我婆婆还在，但她挺难处，是她买摩托车送给胡安的……我曾对胡安说过，如果你骑摩托出了事，以后我的日子……医生B：这种事每天都在发生。曼努埃拉：每天都有？可我不可能每天都死儿子！看上去她已信服了，但突然，她又紧盯着医生。曼努埃拉：你们要向我发誓！两位医生相互交换着奇怪的眼神。医生B：什么？曼努埃拉：向我起誓，我的胡安死了！医生A：任何人都没向我们提过这种要求！医生B明白起誓的重要性，并可以此消除她的敏感。医生B：好吧，夫人，我们向您起誓。曼努埃拉手捂着脸哭起来。医生们利用曼努埃拉看不见他们的瞬间，交换着表情，好象在说“终于明白了”。在他们的脸上显出一种解脱的神情。第一次让观众看到，在被屏风隔起来的空间并不只有曼努埃拉和两位医生，在一个角落里有一台摄像机（一位技术人员在摄像）正在摄下这一场景，三个人谁也没看摄像机，对他们来说，好象这台机器根本就不存在。1.学校大厅·内景·白天曼努埃拉和两位医生的形象出现在大厅中间的电视屏幕上。在大厅中央，有很大的空间，用绿色桌布罩住了20多张桌子，周围是红色的椅子，年轻的医生们坐在那里，并在做纪录。在他们的前面，贝蒂站在录像机监视器和黑板旁边。贝蒂和医生们通过录像监视器了解被隔起来的角落里所发生的事。但这不是场景0的结束。贝蒂是位心理医生和护理人员，她负责一个为医生们举办的讲座。在场景0发生的事就是讲座实践的一部份，把典型的和假设的场景戏剧化：如何去通知家属，他的一个亲人意外死亡了。曼努埃拉是贝蒂的朋友、助手，她自己是护士。她扮演因意外事故死亡的小伙子（胡安）的母亲，为了让医生们能够合理处理这类事情。讲座的表演是教医生们在通知死者家属意外死亡的消息时，要以更近人情的方式，来减少他们的精神创伤，然后再向他们表示要求捐献死者的器官。随着这两个场景，插入职演员表字幕，但每条字幕停留在银幕上的时间只有四五秒钟，并不影响叙述这条线，继续可以听到对话的声音。2.莱奥的房间·内景·白天莱奥睡在床上。对一个女人来讲，这张床太大了。莱奥（40多岁，外貌美丽，年轻人的体形，若有所思的表情）抱着枕头，蜷曲着胳膊和腿沉沉入睡。在床头柜上放着两摞书，在下边也有书，有的翻开了。床头柜上，摆着莱奥与她的丈夫帕科的照片。像框的四周镶嵌着蓝色玻璃球，这种装饰十分精美，是莱奥在一次去外国旅游时买的，照片是夫妻俩在接吻。3.外景·白天·仰视的天空马德里冬天的天空呈现出一片灰色，阳光被乌云遮住。预示着要下雨。回2.房间·内景一阵风吹开了莱奥卧室的窗户，风把胡安·何塞·米里亚斯的小说《她在想像》中的几页掀开，（书在床边的地上）吹动的风将书快速掀翻着。在一页上划着一道横线，在边上拐出个三角形，上面写着：“面对疯狂，无能为力。”听到打字机键的声音。4.莱奥的书房·内景·白天（莱奥在家里从事自己的写作）靠墙的书架上堆满了书。窗外的光线照射在写字台上，通过窗户可以看到马德里居民区。莱奥在用打字机写作：“面对着疯狂，无能为力。”“面对着疯狂，无能为力。”莱奥重复了几次这个句子。画着线的那本书就在打字机旁。那里还放着好几本书，书中有些句子用圆圈勾出来。在一张纸上，重复着几句话。“痛苦地惊呆住……”“痛苦地惊呆住……”“容易发怒的样子”“容易发怒的样子”尽管桌上摆着电脑，莱奥还是愿意用她的电动打字机写作。她喜欢它的声音，她已经习惯它了。打字机的声音陪伴着她。摄影机在向我们展现了第一行写的“无能为力……”之后，接下来是一个全景，展现了在书桌上放着的各种杂乱的东西。装圆珠笔的各种容器，弗纳塞蒂的烟灰缸，各种不同产地的练习本：有些是新的，另一些是半新，这些都是在不同国家买的。每个练习本都写着题目（比如：“计划”、“句子”、“剪报”、“约会”等）。在书桌上还放着药瓶。书的边上记着标记。还有文件夹，在其中的一个文件夹中露出题目为“剪报”的字迹。在文件夹上摆着各式各样的一些报纸剪报，还没有进行整理。第一份剪报报导了歌唱家尼瓦纳自杀的消息（《国家报》），标题是：“我受够了”，这个标题用圆圈画上。桌子的全景（桌子上还有杯子，里边剩的东西是头一天的，以及酒瓶），可以听到从打字机上传来的纸声，莱奥卷上了一张新纸。画外音可以听到她的话，好象莱奥在念着（没发出声音）。有时，莱奥对着打字机自言自语。桌上，在堆满的纸张中，有一个精致的小镜框，里边是莱奥丈夫帕科的照片。莱奥（画外音）：每天我都要穿上你给的……今天我穿上了两年前你送给我的靴子。你记得吗？晚上得你给我脱靴子，因为我脱不下来。今天早上，看到这双靴子我就想起了你，为了你，我穿上了它们。靴子太紧了。有时想起你就像这些靴子一样，使我胸口发闷，喘不上气。最好把它们脱下来。莱奥（对自己）：我感到窒息。莱奥几乎没有化妆，头发梳理得整整齐齐。外表干净，朴素。穿的是衬衫和长裤，足蹬一双靴子，这在她的写作中已提到了。莱奥放下笔，把椅子往后推，离开桌子，然后开始脱靴子，但她脱不下来。她试了几次，还是脱不下来。莱奥又重新坐到桌旁，继续写作。莱奥（画外音）：我脱不下靴子！这使得她感到孤独无助，她愤怒地在地上跺了一脚。5.莱奥的家·内景·白天莱奥拨了一个电话号码，等待对方的回答。6.排练场·内景·白天A：在排练场的走廊上，一架挂在墙上的电话不停地响着，但是没有人接电话。B：这是一个租用的场地。木地板、白色的墙，在一侧的墙上有一面大镜子，几把椅子。是个典型的跳舞排练场。安东尼奥在母亲和其他人的手掌声中，用脚后跟在跳舞。敲打声、掌声和脚跟跳舞的声音混合在一起，一片喧哗，根本无法听到在附近走廊中继续在响着的电话铃声。布兰卡：消瘦，严肃，具有希腊外型的安达鲁西亚人。年龄在45岁至50岁之间。他的儿子安东尼奥很帅，和他母亲一样，深色皮肤，当他跳舞时，就变得光彩照人。回5.莱奥的住宅·内景·白天莱奥颇为失望，挂上了电话。回6.排练场·内景·白天A：走廊里，电话铃声不响了。B：这时，布兰卡和安东尼奥停下来议论舞蹈。7.大街·外景·白天天气灰暗、沉闷，开始降下稀稀落落的雨点。雨点使莱奥一惊。但她并没有回家去取雨伞。莱奥怏怏地站在人行道上，没有等到出租车。她开始步行，手提着一个塑料包，里面放着一双鞋。她仍然穿着那双挤脚的靴子。一个吸毒者走近她，向她讨钱，想讨1000比塞塔。开始，莱奥紧张地望着他，没注意吸毒者提出的要求。但是，吸毒者继续跟着她，奴颜婢膝地乞求，说他并不想伤害她，只想要1000比塞塔。莱奥站住了，盯着他，心里已有了主意。莱奥：如果你能帮我脱下靴子，我给你5000比塞塔。吸毒者对这种特殊的建议不但不奇怪，反而热情地接受了。吸毒者：来吧，我干！莱奥：我们以前没见过吗？吸毒者：我不认为见过……莱奥坐到喷泉边，把腿伸给了吸毒者。看到小伙子笨手笨脚和虚弱的样子，莱奥告诉他，该怎么做，怎样抓住鞋。莱奥：拿住鞋跟儿，往外拉。吸毒者照办了，但是靴子一点儿也没拉出来。天开始下起雨来，两个人谁也没管天气。莱奥收回自己的脚。莱奥：看着，你应该这么干，抓住后跟，朝下。动作要快……咱们快成落汤鸡了……吸毒者：没关系……我喜欢下雨……小伙子又使足劲脱靴子，对他来说，5000比塞塔是生死攸关的事，他的脸上和头发流着汗水和雨水。莱奥：算了吧……莱奥收回了腿。吸毒者（建议着）：我去找个伙伴，我们一起来脱……莱奥（站起来，递给吸毒者一张钞票）：不用了，你拿着走吧。吸毒者还没来得及道谢，莱奥便沮丧地消失在雨中。8.酒吧·内景·白天一家普通的地区酒吧，从机器中传来了音乐声，充满了欢快的气氛。莱奥（头发和衣服都湿了）向在吧台里的服务员要了一杯咖啡加白兰地，她一饮而尽。酒帮助她提了神。她把硬币投放在挂在墙上的电话里，传来了对方的声音。对方电话声音：这里是国家移植器官中心。莱奥：你好！我是莱奥，贝蒂的朋友，我能同她讲话吗？对方：她不在，今天她有个讲座……莱奥：啊！能告诉我她在哪儿吗？对方：在马德里公众饭店学校。莱奥：像平常一样……对方：是的，我估计要到很晚才会结束。莱奥：谢谢。她挂上电话，沉思。她看了看四周。请求酒吧的某位顾客帮她脱靴子，这可能吗？这样做有失体统。酒吧的气氛嘈杂欢快，正如下雨使人们心情好一样。但这些并没有感染莱奥，她的痛苦像个小气候包围着她。9.学校大厅和角落·内景两个高的屏风把大厅的一部分隔出了一块空间。（场景0的继续。同样的环境，还是医生A和B坐在同一张桌旁与曼努埃拉对话）。这组镜头交替在隔出的空间和在荧屏上出现。贝蒂站在大厅中间的电视机旁。医生A：您的儿子气量大吗？他关心社会问题吗？曼努埃拉：我不知道……他反对暴力、战争……总之，像应该做的那样……医生A（急忙地）：这说明他关心别人。医生B：肯定是这样！医生A：他经常谈到死亡吗？曼努埃拉：怎么会谈到死亡呢？他只有16岁！医生B（纠正着）：我们这么问是因为有些人在生前就决定死后捐献他们的器官……我们想知道胡安是否……曼努埃拉（打断）：你们要给他移植吗？你们认为他还有救吗？医生B：能有救的，但不是救您的儿子，而是其他病人。医生A：您误会了，您儿子的器官可以救活好几条命。医生B：胡安年轻，身体强壮，他的器官都能用，可以救活5个人。医生A：但我们要得到您的许可。曼努埃拉（拒绝，感到可怕）：别再折磨我了。在候诊厅里一位夫人已经提醒过我，你们不能肢解我的儿子……医生A：不是肢解，只是做一个身体内部的手术，身体外部还是完整无缺。曼努埃拉：我要见我的儿子！医生A：您好好考虑一下。80%的家属在和他们商量时，他们都愿意捐赠，认为这样做是一种巨大的安慰……我是凭着经验这么说的……曼努埃拉尽量让自己冷静下来，并在思考。在大厅里，贝蒂和其他参加“讲座”的医生们观看录像监视器里的表演。有些人在做笔记。曼努埃拉：那么，把器官给谁呢？医生B：给最需要的人。曼努埃拉：会不会给阿拉伯人？医生B：阿拉伯人？我们给最需要的人，不管他的种族和社会地位。曼努埃拉：我在报纸上看到，阿拉伯的有钱人什么都买。医生B（气愤地）：夫人，这种事只发生在第三世界的国家……西班牙属于捐赠器官欧洲计划组织的成员，所有的过程都具有非常高的透明度。曼努埃拉已了解情况。曼努埃拉：至少是给马德里的人吧？医生B：移植法律规定不允许我们说出来……曼努埃拉（茫然地）：我不知道怎么办……你们不能等几天吗？我要想想。医生A：我们不能等了，遗憾的是没有时间了……您只有几分钟的时间来决定了……医生B（纠正医生A）：您好好利用有限的时间吧……您有任何问题需要帮忙，告诉我们……我们在这儿不仅仅是为请求您准许捐赠器官，而且是要帮助您……对不起，我们开始就应该这样的……曼努埃拉（热情地自言自语。此时她已不再是母亲了，而是护士）：现在这样并不晚吗……行了，我们走吧……10.学校大厅·内景·全天曼努埃拉、医生A和B结束了在屏风里面的表演。他们站起来，离开桌旁，来到参加讲座班的其他人中间。正像前面所介绍的那样，在大厅的中间，用桌子组成了U字型，20多位年龄不同、性别不同的医生坐在红色椅子上，靠在铺着绿色台布的桌子上，继续听着贝蒂主持的讲座。桌子上摆着一堆参加者的名单。曼努埃拉和医生们走到笑容满面、站在录像机旁的贝蒂（在录像屏幕上我们看到了他们怎样站起来和走出屏风隔成的空间）。贝蒂（对曼努埃拉）：曼努埃拉，你演得太好了！两位医生（医生A和B）走到其他“参加讲座”的人之中，也就是说，回到了U型桌旁。曼努埃拉站在贝蒂身旁。曼努埃拉：谢谢，可我认为，我的表演有点太多愁善感了……贝蒂：哪儿的话！每一次讲座你都是最好的演员……（对两位刚刚扮演角色的医生）你们有什么意见，请提，停止播放录像带。喂，罗贝尔托，（望着医生A）你觉得怎么样？医生A：糟透了，特别是当曼努埃拉拒绝理解脑死亡时。曼努埃拉（驳斥着）：哎，不是我拒绝，你忘了，我是护士。但很多人根本不懂得脑扫描是什么。贝蒂：脑死亡是很难解释的，也很难懂。家属在这个时候非常难过，他们会抓住任何一个细小的、渺茫的机会。在家属没有理解和接受亲人死亡的事实时，是不能提捐赠的事。因而，要以一种明白易懂的和尊重的方式去进行解释。11.学校·内景A.大厅的门开了条缝，莱奥的头伸进来，没有人看到她。贝蒂正在讲到“非常难过”时，莱奥听到了她的声音，然后把门关上。B.（走廊）莱奥坐在靠近门的沙发上。挨着大厅门口，有个告示牌，上面写着贝蒂主持的讲座题目《捐赠器官的全套节目》。12.大厅·内景·白天贝蒂倒回了录像带。她转身对着医生B。贝蒂：喂，费尔南多？医生B：别提多糟了……贝蒂：最后演的不错，但是开始就应该提出帮助。（对其他人）你们的任务就是帮助家属，减少他们在得知亲人死讯时所产生的紧张，为捐赠铺平道路……你们注意，我用的是铺平，而不是“获得”……（又转向医生B）在什么地方你感到糟糕？医生B：当说到阿拉伯人时……我感到气愤，无法控制。贝蒂：因为你在“判断”曼努埃拉的反应。曼努埃拉：不是我啊，是那个母亲的反应。我不是种族主义者。贝蒂：好了……（对医生B）你拒绝她是完全合理的，但你们不能“判断”家属，这是基本的原则。痛苦和恐惧会导致任何反应，包括最粗野的。13.过厅·靠近大厅的门讲座班的成员们走出来，议论着刚才的事。贝蒂与曼努埃拉也走出来。她看见了坐在椅子上等待的莱奥。在这里见到莱奥，她感到意外，但马上就明白了，她的朋友有了问题。贝蒂：莱奥，你怎么会在这儿？莱奥（由于清楚自己来的不是时候而惶惑、难为情和忧心忡忡）：我需要见你……我知道你很忙，但只要一分钟，我保证……贝蒂向曼努埃拉告别。贝蒂：曼努埃拉，你在咖啡厅等我。曼努埃拉问候莱奥，她们认识。曼努埃拉已不扮演母亲了，恢复了护士身份之后，比在演戏时更显年轻。可能是因改变了头型（头发披散下来）。曼努埃拉：出什么事了？莱奥？莱奥：没什么，外边正在下雨……（强装笑脸）我想和贝蒂谈谈……曼努埃拉走了出去。莱奥：哪儿有没人的地方？贝蒂：这儿，跟我来。贝蒂带莱奥来到了大厅，此刻已空无一人。贝蒂比莱奥年轻，显得自信。她的一切都很外露，美丽，但有些冷冰冰。也许这一切取决于她的头发……金黄色的直发，与肩并齐……她真诚地关心周围的社会问题。她充满活力、时髦、孤独。有时，她的同情心使她糊里糊涂地插手别人的生活。她穿着高档衣服，但并不显眼，使她的美更为内在。她戴着透明的玻璃眼镜。莱奥戴着深色墨镜，掩盖了她眼中的泪水。而贝蒂戴眼镜不是为了遮丑而是为看东西更清楚。深色墨镜使莱奥显出神秘的模样，透明玻璃眼镜使贝蒂增添了受人尊敬的外表。14.大厅·内景·白天莱奥坐到刚才医生们坐过的扶手沙发上。贝蒂仔细端详着她。贝蒂：好吧。出什么事了？莱奥（结结巴巴地）：你一定认为我是个傻瓜，可（哭泣）我来这儿是为了让你帮我脱靴子……我脱不下来……贝蒂的眼神显示出了她对莱奥哭笑不得。她心想“为了这个，她竟然好意思跑来打断我的工作？”但她克制自己什么也没说。莱奥：我不知该去找谁……我的女仆布兰卡今天休息，我给她打过电话，可是她不在（流出眼泪）。贝蒂（尽量掩饰自己的惊愕，装出一种自然的温柔模样）：来，把脚给我……莱奥伸出一只脚，贝蒂抓住皮靴，开始拽。但鞋拽不下来，她的头发有点乱了。莱奥（解释着）：这是两年前帕科给我买的……晚上在饭店里也是他给我脱靴子，因为我自己脱不下来……对不在身边的丈夫的温存回忆使她又哭起来。费了好大劲，贝蒂终于把莱奥的靴子脱了下来。但她也感到精疲力尽。她面向莱奥，望着她。莱奥从塑料袋中拿出另一双靴子穿上了。贝蒂一边注视着莱奥的动作，一边整理着自己的头发。她什么也没说。但是，明显看出刚才的一幕使她心烦意乱，她要顾及自己是位心理医生。莱奥：谢谢，贝蒂。贝蒂：莱奥，你不能这样继续下去了……莱奥（天真地）：继续什么？贝蒂：大部份时间都在哭……莱奥：那你让我怎么办？（她悟到，贝蒂还有工作，便改变了语调）好吧，我不再耽误你了，我走了……莱奥起身朝门口走去，贝蒂茫然地注视着她。贝蒂：今天晚上我们一起吃饭好吗？莱奥：如果你可以的话，我愿意……她们相互吻了一下。莱奥在走到门口时又转过身来说：“你别为我担心，我还行……”她关上了门。贝蒂一个人站在空荡荡的大厅里。她忧虑地把手插进了裤兜里。15.餐厅·内景·夜晚（马德里一家特别的餐厅，简朴但很吸引人，是那种墙上挂满了酒瓶，价格昂贵的酒店。）贝蒂和莱奥在用餐。莱奥的情绪明显好转，这是因为一瓶葡萄酒已经喝得所余不多了。莱奥的穿着很适合这种场合。她们两个人都没戴眼镜，显得更漂亮。莱奥：贝蒂，我再这么喝下去，就要变成一个酒鬼了。贝蒂：你去找过我的朋友，在《国家报》工作的安赫尔了吗？莱奥：还没有……贝蒂：你不感兴趣吗？莱奥：太急了点……你得给我介绍……贝蒂：别傻了！安赫尔有魅力，是我的好朋友。他答应过我，你明天或者后天去找他……莱奥：好吧，你告诉他我是谁了吗？贝蒂：没有，你自己去说吧，如果你认为合适。一个服务生从餐桌旁走过去，准备招待其他的顾客。莱奥喝的又多又快。莱奥：哎，贝蒂，除了酒，其它一切都不顺心！贝蒂：莱奥，你该出来做点事……不能整天呆在家里等帕科的电话。莱奥：那你让我干什么呀？贝蒂：如果你不行，告诉我，我们找专业医生帮忙……莱奥：我不需要专业医生帮忙，我需要帕科……贝蒂：莱奥，不是只有你存在着婚姻问题。莱奥：这不是安慰。16.莱奥住宅·书房·内景·白天莱奥在散乱的文件夹、笔记本、敞开的书中找着，显然，她没有找到需要的东西。她拿起了一个纸口袋，里边有200多页纸，还拿起了一个文件夹，里面夹着两篇用钉书机钉上的有删改符号的文章。刹那间，我们看到其中一篇文章的标题是《痛苦与生命》。可以听到厨房里传出的弗拉门科舞的乐曲声，这是女仆在听收音机。16A.莱奥住宅·厨房·内景·白天布兰卡在厨房边干活（或者削土豆皮），边听收音机里的弗拉门科舞曲。她就是在排练场所的那个女人（第6场景），她在这里当女佣。莱奥不安地走进来。布兰卡：要我帮您找吗？莱奥茫然地望着她，这是个老一套的问话。布兰卡说话带有安达鲁西亚的语调。布兰卡：今天您又丢了什么？莱奥：我不知道……我在找两个像这样的活页夹（指给她看），里面有纸张，上个星期我收拾过……它们应该在某个地方，当然，你怎么会知道呢！布兰卡：您找写字台了吗？莱奥：写字台上什么也不会找到的……布兰卡：您不让我整理您的桌子呀！让我去看看…莱奥：封面上有“文章”的字样……16B.莱奥住宅·客厅·内景·白天布兰卡来到客厅。在中间一张桌子上放着一些杂志，布兰卡翻找。这些文学和时装杂志刚刚被剪过。在壁炉上有一本与纸张一样大的练习簿，她查找里边，发现两个活页夹，但不是塑料的，而是绿色纸板做的。她拿出来，交给了莱奥。布兰卡：是这些吗？但不是塑料的……上面写着“文章”。莱奥：就是这些，布兰卡……你真行！（思考着，突然）我本想对你说点事……她尽量想，但记不起来了。16C.莱奥住宅·厨房·内景·白天莱奥与布兰卡来到厨房。布兰卡：吃药吧！她接了一杯水，把水和药递给了莱奥。莱奥：我的记性越来越差，可是这个药让我性欲高涨……你知道吗，这个药是春药？布兰卡：是什么？莱奥（手拿药）：对了，我想起来了，如果先生来电话，你让他晚上再给我打。如果他问你，我怎么样，你就说，我很好。布兰卡点头同意，莱奥把上面有各种删改符号的两个文件夹扔到了垃圾桶里。门铃响了，传到厨房里。布兰卡：是安东尼奥，我的儿子，我让他帮我拿酒瓶，我拿不动……她们走到门口，开了门。莱奥和安东尼奥互相打招呼。安东尼奥手提装着酒瓶的两个塑料袋。他就是在排练场跳舞的小伙子。小伙子在莱奥面前显得拘谨，门还没关上，莱奥就离开了母子俩。17.莱奥的厨房·内景·白天安东尼奥从口袋里拿出瓶子，有矿泉水、啤酒、可口可乐、两瓶威士忌和几瓶姜味汽水、杜松子酒等。他一边往冰箱放这些东西，一边与母亲聊天。布兰卡继续在削土豆，准备做土豆饼。聊天时，布兰卡一直未动，继续干自己的活。安东尼奥放好瓶子之后，关上冰箱门，倒了一杯刚刚用英国咖啡壶煮好的咖啡。安东尼奥（情绪低落）：不吃，而总是喝酒……布兰卡：作家喝酒多……安东尼奥：也是酒鬼！布兰卡：安东尼奥，（突然地）我不高兴你说她坏话！安东尼奥：得了……你和她说了吗？布兰卡：没有……安东尼奥：还等什么？布兰卡：现在我不能离开她，她需要我。安东尼奥：妈妈！我们不能失去这个机会。不知道什么时候还会有机会！布兰卡：什么机会？没有看到合同之前，我不相信！安东尼奥：我请求你的唯一事情就是排练，其它的由我负责……布兰卡：这正是我所担心的。我不明白，制片人什么都没看见，怎么就给你200万…（变语调），你去倒垃圾。安东尼奥回避问题，走到垃圾桶旁，从里边拿出注有两个标题的文件夹，其中一个标题是《痛苦与生命》。布兰卡：他们是不是向你提出什么要求来交换？安东尼奥（抗议地）：你说的什么话！他看了一眼后，把文件夹放进垃圾袋里，包好。布兰卡：安东尼奥，你为什么不去找其他人呢？我好久没跳舞了，再说，我的肾不好！安东尼奥：又来了，妈妈，（气愤地）你是最好的！布兰卡：最好的……那是以前……继续靠在洗碗池边削土豆。18.《国家报》大楼的正面·外景·白天莱奥望着写有《国家报》字样的大楼正面，她有点胆怯，但同时又具挑战性，她走进大楼。19.《国家报》大楼4层·内景·白天安赫尔正和一个同事在一起，莱奥来到他旁边。这是一间用现代化的轮转机印刷报纸的大车间。安赫尔像孩子似的骄傲而得意地指给他的同事看，就像是在指一辆庞大的空中电动火车。运转的装置确实壮观，令人神往。莱奥也激动地注视着这一切。安赫尔年龄不大，胖胖的身体，善解人意，也喜欢喝酒。他性格外向，感情丰富。常用嘲讽的方式掩饰自己的孤独和失望，外表上看他却是一个古怪的、快乐的人。他的无情嘲讽有时让人觉得他过于尖刻和假斯文。在冷酷、自嘲的面孔后面，很显然，隐藏着他一颗受过伤害而又充满渴望的心。莱奥年过40，棕色头发，意志薄弱，并有点神经兮兮，一个情感上的恶痛渐渐损害了她的自信。这种危机型的特性又会使她成为胆大妄为的人。有时，她又大胆地抗拒不该失去的东西。安赫尔离开他的朋友，在轮转机的响声中，他们对望着，安赫尔靠近她：您好……莱奥：您好，我叫莱奥·马西亚斯……是贝蒂的朋友。安赫尔（惊喜地）：啊，是您？贝蒂来过电话，说您要来……我能帮您什么忙？他们离开了轮转机的大厅，机器的响声影响他们谈话。19A.过厅·内景·白天他们走在一个非常宽敞的走廊中，一边是电梯的门，另一边有很多张桌子，上面放着报纸的样板：这是另一种更具人性的设备，没有嘈杂，但它的活动也具有同样的疯狂。空间又被隔成了小的空档，里面有人，有的在用电脑，有的在接电话。莱奥惊奇地望着这一切。莱奥：我想给您的报纸写稿……（确指）是关于文学方面的……莱奥（腼腆地，但有说服力地）：我是作家……但我更是个好读者。我可以写文学评论……或者关于小说评论。我提醒您，我是胆大妄为的……安赫尔：有点大胆的文章刊登在副刊很合适…我正想改变点……我不知道是否欣赏过您的大作……莱奥（斩钉截铁地）：没有，您没看过。安赫尔：您怎么知道？（开玩笑地）难道我孤陋寡闻？莱奥：不是的，因为我从未发表过。莱奥（表白）：我不希望因为我是贝蒂的朋友您就给我工作，我带来了一本小说和两篇文章，这可以使您了解我是怎么写作的……他们走到了安赫尔办公室的门前，在上边有块牌子，写着他的名字和职务：文化副刊主编。莱奥看了一眼牌子，然后从包里取出几个活页夹子，两个小的和一个装有200页纸（小说）的夹子。她把这些都交给了安赫尔。莱奥：好了，我不想再占用您的时间了。谢谢您接待我。安赫尔：您没打搅我，您愿意进办公室再谈谈吗？莱奥：那好吧……莱奥被邀，她惊奇地望着安赫尔。她没料到安赫尔对自己会如此关注。莱奥：我要去洗手间……安赫尔指给她里边的一个门。（莱奥走过去，推门而入。）20.洗手间·内景·白天莱奥照镜子，这会儿她不需要修饰。她从包里拿出一个威士忌小酒瓶，喝了一口。她又重新照了照镜子，然后走了出去。21.安赫尔办公室·内景·白天安赫尔的办公室非常宽敞。空间很大，几乎没有什么私人物品。在一个小桌子上，有一台咖啡机，安赫尔给莱奥倒了一杯咖啡，递给她。莱奥接过咖啡坐下。安赫尔又给自己倒了一杯。他坐到莱奥对面。为了显得随和，他从一个抽屉里拿出一小瓶威士忌，往咖啡里倒了几滴，并递给莱奥。莱奥笑着拒绝了。在喝咖啡的时候，安赫尔看了看最重的活页夹上的标题。安赫尔（看着标题）：《冷藏库》，是您写的小说吗？莱奥：是的……当然。信任的气氛。安赫尔和莱奥比刚开始见面时显得轻松。安赫尔：您没署名。莱奥：我忘了……安赫尔：您什么时候开始写作的？莱奥：10多岁开始的。由于经济原因，我们家搬到了埃斯特拉马杜拉。我们住的那条大街文盲很多，邻居们来找我，给我几个比塞塔，让我给他们写信。……他们接到信，也来找我，让我给他们念。从那时起，我就不停地念和写……安赫尔：太好了！莱奥：夏天，有时在门口乘凉时，我给他们读小说……安赫尔：哪类的小说？莱奥（难为情地）：爱情小说……可现在我谈的是我小时候的事……安赫尔：您擅长写哪种类型、题材或者哪个时代的东西吗？在桌子上有两册刚刚出版的不同作者的书。最上面的是阿曼达·格丽斯文集。莱奥偶然地发现了。莱奥：没有，我只写我喜欢的东西，如果能避开西班牙文学，那最好了……啊，还有一件事。安赫尔（笑着）：另一个条件？莱奥：是的，我愿意用笔名。安赫尔越来越被这个女人所吸引，她所具有的大胆和难以捉摸迷住了他。安赫尔：很好……您喜欢哪些作家？莱奥：我特别喜欢女性的，冒险经历，自杀倾向的，疯狂类型……她们是自己的牺牲品，也是她那个时代的牺牲品。比如：朱纳·巴恩斯、雅内·鲍里斯、多萝西·帕克、琼斯·里斯、弗拉里内·奥康纳、维尔吉尼亚·伍尔夫、伊迪斯·沃顿……安赫尔：这么多！莱奥：我的文章中（指指活页夹）就涉及了这些人……所以我一连串地说出他们的名字。安赫尔：我也喜欢女性文学。您觉得阿曼达·格丽斯怎么样？莱奥：您怎么知道阿曼达·格丽斯是女人？安赫尔（茫然）：这……莱奥：谁也没看到过他的照片……谁也不知道他是谁？安赫尔：您说的有道理……可是他的写作风格是绝对女性化的……风格类似巴巴拉·卡兰特和委内瑞拉的肥皂剧。莱奥气愤地望着他。安赫尔：我看您不喜欢伤感式文学。莱奥：是的。我不认为您所说的这种文学有多少情感。没有痛苦，没有悲伤，只有公式化的多愁善感……安赫尔：我尊重您的意见，但我并不同意。您能否把刚刚说过的写成5页纸？莱奥：我认为我不是合适的人选……阿曼达·格丽斯让我感到可怕……安赫尔：最好不过。这个专栏我们正好要登正、反两面的文章，您的稿子可以作为反面的……莱奥（冷冰冰地）：我不喜欢写反面的文章，在我的世界中已经有不少反面的了……我不想再受罪了，尤其是为钱而写作……坦率地说了这些之后，她站了起来，准备收起活页夹，但安赫尔抢先将手放在了莱奥的手上。莱奥注视着他，好象在问他，你在玩什么把戏。安赫尔也诚恳地说：对不起，我同喜欢的人在一起，经常会发蠢的……莱奥：我不明白！安赫尔担心莱奥会流下眼泪。安赫尔：忘了这回事吧！你不用写关于阿曼达·格丽斯的文章了。我会尽快看你的书和文章，但，别用那种眼光看我……莱奥（犹豫不决）：好吧。再见！她转过身，走到门口，推开门，走出去，又关上了门。安赫尔注视着这一切。当莱奥关上房门时，他自言自语：我真蠢！22.《国家报》大楼附近·外景·大街莱奥擦干了眼角上的几滴泪水，戴上了黑色墨镜。音乐起，持续到下个场景。23.通往城郊的公路·刚刚进入下午莱奥驾驶汽车，收音机里播放的音乐在回荡。她全神贯注地开车，无视车外的风光。她换了衣服，在旁边的座位上有两个装满衣服的塑料袋。24.城郊·马德里郊外的一个小区·刚进入下午这里住的大部分是工人家庭。是从南方、埃斯特莱马杜拉或者拉曼查来的。莱奥驶入一条街道，把车停在一座大楼对面。她手里拿着两个塑料袋下了车。莱奥按四层楼的门铃，问话的声音：“谁呀？”莱奥：是我，莱奥。传来对方高兴的叫喊，门自动打开。莱奥用身体推门而入。25.罗莎住宅楼·内景·下午楼里没有电梯，莱奥上到三层就感到累了。在她到达四层之前，罗莎开门迎了出来。她看到姐姐莱奥站在楼道里，便喊了起来：“莱奥！”罗莎拾阶而下，与莱奥接吻。她帮助莱奥拿塑料袋。她们上台阶，罗莎看塑料袋里装的东西。姐妹俩见面非常兴奋，但她们都显得疲惫。罗莎：你拿的是什么？莱奥：几件衣服。罗莎：何必又要麻烦？莱奥：如果你不喜欢，或没什么用，就告诉我。罗莎：怎么会没用呢？我穿不了，孩子还能穿呢！这都是新的呀！她们走到门口，打开了房门。26.罗莎住宅·内景·下午门刚刚打开，母亲就出现了。她的年龄在65岁左右，头发往上梳，结成一个发髻，尽管是在房间里，也戴着深色眼镜。她穿着一件罩袍，上面打着补丁，围裙也很旧。母亲（吻莱奥，欣喜地）：我的孩子！我的孩子来了！莱奥：妈妈，你好吗？母亲：就那样……我还能怎么样！三个女人叽叽喳喳地穿过小门厅，进入不大的客厅。这里有个玻璃长方形桌子，一个长的衣柜，电视机，小的圆沙发。从客厅出来有个很窄的走廊。在另一边有个通向阳台的玻璃门。这一切说明，这是个干净，但又寒酸、简陋的天地。莱奥：怎么回事？罗莎：她情绪低落。母亲：因为天气……这个马德里！三个女人坐到玻璃桌旁。罗莎：天气？是因为她神经质……！爱乱发脾气！母亲（厉害地）：住嘴，马脸！（对莱奥）你妹妹总是咒我神经质！罗莎比莱奥稍小几岁，穿着家庭主妇的衣服，她丈夫是金属工人，喜欢手工艺（失业），在房间里可以看到不美观的几件他的“个人”作品。姐妹俩尽管不经常往来，但她们之间充满柔情。莱奥尽量避免母亲和妹妹相互顶撞。莱奥：你们别争了！是因为天气，我也心情不好……母亲：我的腿像铅一样沉。莱奥（对母亲）：妈妈，你该出门……该出去走走……不然就闲出毛病……母亲：我已经闲出毛病了……莱奥（对罗莎）：你为什么不带她出去？罗莎（反驳）：是她不愿意出门！她们坐到了餐桌旁。母亲：我干吗要出去？让小流氓宰了我，或者让车撞了我？（对莱奥）我不知道怎么对他们，你不知道他们怎么盯着我……罗莎（对莱奥）：她的眼神越来越糟……可她就是不去看眼科医生。莱奥拿出了《阿曼达·格丽斯文集》，这是《纯真的爱情》选集中一部分，由梦幻出版社出版。这本书是安赫尔给她的，并请她写评论。莱奥：我给你带来了阿曼达·格丽斯最新出的一本书，第一版已售光了。母亲（抱怨着）：女儿，我已经不能看书了，也没法织东西了。（几乎哭着）我整天瞎呆着。我几乎什么都看不见呀……莱奥只好把书放到了桌子上。罗莎：眼科医生说，如果她做手术，可以恢复视力……母亲（对莱奥）：你妹妹就想把我推进手术室，（对罗莎）我不想进手术室！只要我活着，你就别想把我送进手术室……等我死了，你们可以拿我的身体爱干什么就干什么。莱奥：妈妈，上帝啊！母亲：你们不关心我，我不会再给你们添多少麻烦了。罗莎不耐烦地摇着头。罗莎（对莱奥）：你看到了吧！只说了句让她去看眼科医生，就这个样子！母亲：你知道什么？罗莎：什么我知道什么？是医生讲的。母亲：医生说的，对我不合适。（对莱奥）莱奥，做手术就象一个没打开的香瓜，没打开就不知道里面是好还是坏。这种比喻令莱奥忍俊不禁。突然，母亲急匆匆地站起来。母亲（对莱奥）：我去洗手间……我大便干燥，如果我不放一个甘油栓，就没法大便……在一个酒吧柜的架子上，阿曼达·格丽斯的小说被整齐地摆放着。罗莎把文集也放进去了。在墙上，有孩子们受洗礼的照片。房间里只留下姐妹俩。27.罗莎住宅·内景·下午莱奥伤心地望着母亲离开狭窄的走廊。她发现母亲的身体越来越糟。但对罗莎来说，已经司空见惯了。罗莎：她没耐心。她总往厕所跑，每天都要放甘油栓塞……（摇头露出冷漠的神情，突然，她表情变了，像是刚刚想起了什么）啊，我还没给你拿东西呢！瞧我这脑子！……我给你做了点吃的……莱奥起身，随罗莎来到厨房。莱奥：我只要一杯咖啡，我跟你说了，什么也别做。28.罗莎家厨房·内景·下午简陋的厨房看上去像个晾东西、堆废旧杂物的地方。罗莎（煮咖啡）：我不能跟她对立，不然她就扑过来。你不知道她有多凶呢！莱奥：她感到无聊……因为她过惯了乡村的生活……这儿让她压抑……罗莎：她像贝德拉姨。莱奥：别这么说。贝特拉姨从小就精神不正常……妈妈是由于年纪大了，才神经质的。罗莎：那么，妈妈的姨呢！还有姥姥呢？后来她们都疯了……妈妈与她们有血缘关系……（变换语气）我给你做了你喜欢吃的鱿鱼。莱奥：不用了，不了，谢谢。（变语气）你已经告诉我了，将来我们也会疯疯癫癫，因为她们也会遗传给我们的。罗莎没理会姐姐说的话。罗莎（不理会地）：你看到她怎么穿衣服了吗？像个乞丐……来点布丁吗？只是用牛奶和鸡蛋做的，这个你可以吃！她拿给莱奥看，布丁放在一个大盘子里，样子很好看。莱奥：我吃点……莱奥尝了一点布丁，味道很好。两个人坐下来。莱奥：我给你带来了（交给罗莎一个装着钱的信封），给你。罗莎（勉强接过来）：圣地亚哥找到工作后，我会还给你的……莱奥：他好吗？罗莎：不怎么样，干零活……酒喝得越来越多……和妈妈吵，妈妈叫他酒鬼……而我夹在他们中间真够受的……罗莎起身，从火上拿下咖啡壶。莱奥（有些勉强）：也许母亲该和我过……罗莎：跟你？她怎么和你过呀！莱奥：你的负担太重了。罗莎：我习惯了……罗莎打开碗柜，取出茶杯，母亲出现在通向过厅的门口。29.罗莎家厨房·内景·下午母亲在厨房喊叫起来。母亲：又说我什么坏话了？罗莎：吓死我了！差点把茶杯都摔碎了！母亲走进小厨房。母亲（对莱奥）：别理她，莱奥……（露出疼痛的表情）但愿两条腿能像脑子一样……我的腿糟透了……罗莎：你不该吃那么多咸的……母亲：我真受不了她！莱奥：别吵了！妈妈，为什么不穿我给你买的新罩袍？母亲：太漂亮，只能摆着。莱奥：我给你买，是为了让你穿的。母亲：最好还是留着吧……罗莎：她像个叫花子，和她一起儿上街，真丢脸！母亲（对着莱奥）：我干什么，你妹妹都看不顺眼。她和我死去的妹妹贝特拉一样古怪……她们很像……母亲走到厨房里边冰箱和柜子旁。罗莎：你才像你的妹妹、你的姨，还有你姥姥！母亲：还有谁？莱奥：求你们了，让我的亲戚安息吧！母亲（在冰箱旁找着什么）：我要回乡下去住，这样就不用麻烦你们了。罗莎：谁说你麻烦我们了？母亲：吃完午饭后，我打会儿瞌睡，她就像个军曹，把我推醒……罗莎：如果不把你叫醒，你晚上就要失眠了……母亲：她推醒我，让我干什么呀？最好早点死了，这样就谁也不麻烦了。（喊着）东西怎么找不到了？什么都收起来！罗莎（喊着）：你在找什么？母亲以同样的喊声回答女儿。母亲：烤辣椒！罗莎用手指的位置恰好是母亲站立的面前。罗莎：就在这儿。母亲（对莱奥）：我对你说了吧，我什么也看不见！母亲在找塑料袋，想把瓶装的烤辣椒放进去。罗莎：什么也看不见，还要回乡下……也不等到孩子们放假……母亲：我不喜欢马德里！莱奥（调解着）：妈妈，你不能一个人住在乡下，我们得找个人帮你做家务活，而且晚上要陪你……母亲：行啊，他们从柜子里偷走我的香肠……别说这些了。母亲把烤辣椒放进了一个塑料袋里。莱奥：妈妈，你住在乡下对身体会更好。但从现在起，不能一个人住了。母亲没理她，改变了语气。让人很难相信她能从愤怒的腔调变得充满柔情。母亲：拿着，这是我给你做的烤辣椒，放在口袋里了。莱奥从母亲手中接过装着辣椒瓶子的塑料袋。莱奥：干吗要添乱呢？我让女仆干嘛……母亲：那个吉卜赛女人怎么会做的好！罗莎：真是个种族主义者。莱奥：她表现很好，很会熨衣服，帕科说，没有谁熨衣服比得上她，可我不行。母亲（打断她）：我认为，打仗可不如呆在家里舒服。莱奥的表情变了，但她什么也没说。母亲：我看你精神不好，莱奥……非去打仗！（望了一眼罗莎，后者点头表示同意她的话）不要太担心了……我每天为他祈祷，保佑他平安……莱奥：也为我祈祷吧。母亲：当然了，我的女儿，首先是为你……罗莎：你怎么不为我祈祷。母亲：因为你不信教。罗莎：那管你什么事，你就祈祷吧！罗莎在母亲头顶上面的柜子里找一个塑料盆。母亲（对莱奥）：你给我点钱，好给村里捐款。莱奥拿出另一个信封，交给了母亲。莱奥：我没忘记……给你。罗莎：你不再吃点布丁了吗？莱奥：不了。罗莎：我给你包好，你带走……我再把鱿鱼给你包上。母亲：你别忘了，你外甥下个星期过生日……罗莎：妈妈，天啊，别再要了！孩子什么也不需要……母亲：给他买套牛仔服就行，因为他总是穿着那一身。他已经长大了！他的学习、品行都好，不像那个疯姐姐……连内裤都不会洗……罗莎：他们俩一样大。你们是姥姥和外孙女呀！（对莱奥）给你，布丁。她把打的包放到桌上。母亲在数莱奥给她的信封里的钱。母亲（不停地数钱）：我真受不了她！她指的是罗莎。30和30A.莱奥住宅·写字台·内景·晚上·安赫尔住宅·内景·晚上莱奥在看胡安·何塞·米里亚斯著的书《她在想像》，并用铅笔勾划一些句子。电话铃声响了，莱奥放下书，喝了一口威士忌，拿起了放在写字台上的电话听筒。她以为是帕科来的电话。安赫尔：您好！我是安赫尔。莱奥：哪个安赫尔？安赫尔：《国家报》的安赫尔。对不起，我等不到天亮，就一定要给你打电话……我看了您的两篇散文和一本小说，我认为写得太精彩了……莱奥：（疑惑地）：您是说您喜欢这些作品？安赫尔：非常喜欢。莱奥：您不是在嘲弄我吧？莱奥又喝了一口酒。安赫尔：我？莱奥：您喝酒了吗？（呷了一口威士忌）安赫尔：喝了，但我一喝酒就说实话。您赶快找个笔名吧，因为我要在下一期增刊上发表《痛苦与生命》。我可以称呼您为你吗？莱奥非常激动，说话都不成句。莱奥：好的，好吧……就称呼我为你吧……安赫尔：我喜欢《痛苦与生命》这个题目。莱奥：是“雪球儿”这首歌中的一段……安赫尔：我知道……“留给我的只是痛苦和生命，啊，爱情！你让我无法生活。”谁也没能把古巴情怀与朱纳·巴恩斯结合在一起，他们确实有许多共同之处……莱奥：是的，这正是我想要表现的。安赫尔：你的小说有出版社了吗？我可以帮忙。莱奥（吃惊）：因为……事实上，我不想出版。安赫尔：那么你为什么写呢？莱奥（犹豫不决地）为了好玩儿……我喜欢写作……我已告诉过你。安赫尔：好吧，你来见我，谈谈你的工作……请原谅昨天的事……我并不是个坏家伙，可有时我很蠢！两个人都挂上了电话。31.莱奥的写字台·内景·夜晚莱奥满意地瞧着电话机。她需要与人分享这个好消息。她看了看手表，虽不算太晚，但也快午夜了。她又喝了口酒，壮了壮胆，然后拨他丈夫在布鲁塞尔驻地的电话号码。电话机里传来了懒洋洋的声音。莱奥：帕科，是我。帕科（画外音）：莱奥，几点了？莱奥：不算晚。帕科（画外音，反驳）：差不多12点了！我正在睡觉……出什么事了？莱奥（犹豫不决地）：我很高兴，我想和你共享……我去《国家报》找工作了。帕科（画外音）：你喝酒了吗？莱奥：没有，为什么？莱奥显出自责的模样，望着酒杯。帕科（画外音）：这个时候你还那么兴奋。莱奥情绪低落下来。帕科的反应让她再也高兴不起来了。莱奥（眼睛湿润了）：在马德里这会儿不算晚……帕科（画外音）：在马德里永远不算晚，可我们在布鲁塞尔。莱奥（茫然地）：好吧，明天我再给你打电话告诉你……帕科（画外音，感到莱奥语气的变化）：你没事吧？莱奥：是的，我很好，亲爱的……吻你，明天见……明天我再告诉你。帕科（画外音，怏怏不快地）：如果事情特别重要的话……（打哈欠的声音）。莱奥（情绪低落地）：不用了，明天见，亲爱的。原谅我吵醒了你……帕科（画外音）：晚安。莱奥失望地挂上了电话。32.莱奥的写字台上·内景·白天电话机仍放在写字台的原来位置上，但已是第二天了。莱奥再次拨布鲁塞尔帕科的号码，等了一会儿，一个讲法语的人应答了。莱奥：请问弗朗西斯科上校在吗？对方（画外音）：他不在，请问您是哪一位？莱奥：我是他妻子，从马德里打电话。请转告他，让他给我回电话。莱奥挂上了电话，这次她的情绪更低落了。33.梦幻出版社库房·外景·白天工厂区，让人想起了纽约的特里贝卡。汽车库、库房林立，但显出工业萧条的景像。一辆卡车停在梦幻出版社库房门前的便道上，车后门敞开，正在卸货，出版社里面是一个装满了书的庞大库房。在马路另一侧的人行道上不断有英杜伊科企业的工作人员经过，这是附属于“英国公司”的企业。装满书的推车由几层金属架子组成，停在了便道。莱奥从便道走过来。她走到库房门前，阿莉西娅正向卡车司机吩咐事情。她看到了莱奥，向她打招呼。阿莉西娅年龄约在40～50岁之间，长得不出众（她可以是生产部主任、女秘书或者女管家。也可以是家庭主妇）。阿莉西娅：噢，莱奥，你总算露面了！34.梦幻出版社库房·内景·白天莱奥向阿莉西娅打招呼，装有金属架子、架子上装满了书的推车停放在库门入口处。莱奥和阿莉西娅进入出版社库房大门。阿莉西娅从架子的最上层迅速地拿下来一本书，递到莱奥面前，这正是莱奥熟悉的《阿曼达·格丽斯文集》，也是她在《国家报》办公室中，安赫尔向她介绍的那本书。阿莉西娅：你看，第二版已经出来了！莱奥点头同意。阿莉西娅：我以为你永远不会来了……莱奥：我太忙了……她们在装着五光十色书籍的架子中穿行。有些架子一直顶到天花板。这里除了是梦幻出版社的办公室，还是存放书籍的库房，书出库后再投入发行。有各式各样的出版物，有教科本、叙式体的书籍等等。书有序地堆放在屋内的架子上。库房里面就像一个书籍和垃圾的包装箱组成的“摩天大楼”构筑的“地下城市”。莱奥和阿莉西娅穿过狭窄的通道，走向办公室。莱奥：你们收到上个星期我寄给你们的书了吗？阿莉西娅（严肃地）：是的，我们当然收到了。莱奥：那么？阿莉西娅：莱奥，你寄来的不是阿曼达·格丽斯写的小说，你为什么要改变风格？她们继续行走，听不到她们的谈话声。在得到安赫尔的赞扬之后，莱奥期望得到阿莉西娅正面的肯定。莱奥：我认为，我正在变……阿莉西娅：为什么？莱奥（嘲讽地打断了她）：也许因为我活着……阿莉西娅：我想说，既然销售量那么好，为什么要改变风格？（不等莱奥回答）莱奥，你别忘了，我们的选集叫《纯真的爱情》。你怎么可以在新小说中描写女儿因被父亲强奸后，而杀死了她的父亲，母亲得知后，为了不让别人发现女儿的罪行，还把尸体藏在了隔壁餐馆的冷藏库里呢？莱奥：毁尸灭迹并不容易，重要的是，母亲要救女儿。为了挽救你的孩子，难道你不也会赴汤蹈火吗？35.阿莉西娅办公室·内景·白天她们来到阿莉西娅办公室门口，走了进去。这是一间又大又脏的办公室。墙上贴着海报，其中有阿曼达·格丽斯著作的海报。插图借用了电视连续剧的美学。除了两张大的写字台外，还有几张小桌子，上面放着咖啡壶，到处都是书。阿莉西娅轻轻向托马斯打招呼，托马斯看上去挺阴的，他酗酒，是个很平淡无奇的人。阿莉西娅走向自己的办公桌，莱奥跟在后边。托马斯倒了一杯酒，望着她们。有人在抽烟斗，烟云在房间中缭绕。阿莉西娅（倒了一杯）：我们现在谈的不是孩子，而是在谈小说。孩子们要夺去我们的生活，而小说则会燃起我们生活的希望……当读者买了我们出的一本小说，他就是想忘掉生活的重负……幻想着美好的世界，尽管他知道这是假的。谁愿意去想像住在贫民区、失业或者提前退休的那些行尸走肉呢？她从桌子上拿起了小说《冷藏库》，这与在《国家报》办公室，莱奥给安赫尔的那本一模一样。阿莉西娅：谁愿意去看女主角是一个医院里的清洁工，她的婆婆是吸毒者，而她的儿子是同性恋，他们还喜欢黑人的这种情节呢？她又把《冷藏库》放回桌子上。阿莉西娅：莱奥，你疯了吗？莱奥：也许吧，但现实就是这样。阿莉西娅：现实！我们每个家庭都有相当多的现实！现实是由报纸去刊登，由电视去转播……你看看结果，由于读了和看了这么多的现实，国家快要爆炸了！现实应该被禁止！托马斯：阿莉西娅，你放松点，你儿子吸毒，别人没有责任……阿莉西娅（对托马斯）：管你什么事！（对莱奥）正好，我要问你，有一天你给了我儿子5000比塞塔，有这么回事吗？莱奥：我？我并不认识你儿子……阿莉西娅：他说他认识你。他是这么讲的……我猜钱是他偷的……（解释着）不能信他！可他发誓说，他在街上碰到了你，你让他帮助你脱靴子……他编造故事！简直让我发疯！莱奥：那个青年是你儿子？确实是我给他的钱……阿莉西娅：真的吗？事情太荒唐了……无法让人相信……阿莉西娅一提到儿子，便心神不安。两个女人短暂的沉默被托马斯打断了。托马斯：我们谈正题吧……如果谈起毒品，其它的事就别想谈了。阿莉西娅（恍惚地）：对的，当然。托马斯：莱奥，我们和你签合同，是为了让你写爱情故事……莱奥（并没有想说服他，也不是自我辩解）：在新小说中也有伟大的爱情呀……阿莉西娅：在哪儿？我怎么没看到……莱奥（情绪不好地）：餐馆老板那一段就是，他忘不了前妻，尽管他们已经分开了。阿莉西娅（气愤得近于疯狂地）：就是那个决定雇佣杀手，杀死她岳母的人？因为他认为，这样他的前妻就会前来参加葬礼，他就可以见到她并和她谈话了，他还确信他的前妻就会回到他的身边，是这个人吗？莱奥：是的，就是这个人……阿莉西娅：你认为要见一个女人的最有效的办法就是杀死她的母亲吗？莱奥：你认为这是虚构的，但我是根据真实事情写的，就发生在波多黎哥。阿莉西娅：你在嘲弄我吧！莱奥（心情沉重地）：不是的，我很遗憾你们不喜欢我的新小说。她站起来，准备离去。托马斯的话令她停住。托马斯：请等一下，我们有问题了，莱奥。莱奥冷漠地望着他。托马斯：根据合同的规定，3年内，你每年要交给我们5本爱情小说。（念一份合同条款）要豪华版的爱情小说。世界风光……性的联想……只是联想……冬季运动，阳光，大城市，部长，不涉及政治，不涉及社会道德……可以写私生子……但结尾一定大团圆，等等。（所念的是一份合同）莱奥站在那里毫无表情地望着他。阿莉西娅：在合同上也详细说明了，你提前拿到上百万的报酬。而你的条件是（怒气冲冲地）：我们不能用你的真名，不透露你的情况，也不能够刊登你的任何照片，不接受记者采访……我们容忍了一切，至今严格地履行了你的条件。托马斯：可是你违约了，这就是问题的所在。托马斯冷冰冰、清清楚楚地讲明了这些。莱奥仍站着不动，她解释说：问题是颜色。托马斯：莱奥，咱们要把话说明白，你别和我玩深沉。莱奥：我不会再写浪漫小说了，写出来是黑色的了，我努力了，但每一页都更加黑了。阿莉西娅：蠢话！你写了20年的爱情小说，不可能一个晚上就忘了。莱奥：世界是可以一个晚上改变的……我走了。阿莉西娅：在托马斯控告你违约之前，你能不能再努把力？你想想你的别墅、你的独立生活、你到加勒比的旅行、你用的骨胶原、你的家庭、你的隐名埋姓的生活……莱奥（气愤地）：再见，阿莉西娅！她迈步向前。托马斯（威胁地）：你别打算坑我们，莱奥。莱奥：坑你们？我只是要自己坦诚，尽管合同没有这样要求。托马斯：你去找你的律师吧……他会告诉你目前的处境……莱奥走了。阿莉西娅冲她大喊。阿莉西娅：莱奥，你不能就这样走了！如果托马斯告你，那么所有的人就会知道你就是阿曼达·格丽斯！（对自己）尽管这对文集第二版的发行并不是坏事……是制造丑闻的好材料……大家就会知道她是谁，她的丈夫是谁……（望着托马斯）应该告他，托马斯！莱奥消失在库房的拐弯处。在门口处，莱奥走过装满她的著作的推车旁。她的第一个文集。一本书的近景结束了这个场景。这时听到打字机的键盘声。36.莱奥住宅·写字台·内景·下午打字机键盘的声音逐渐减弱，莱奥读所写文章的画外音一点点大起来。莱奥坐在打字机面前，马德里下午的阳光洒满了写字台。在凌乱的桌子上、打字机旁边的一杯威士忌酒特别显眼，它与潮湿的烟灰缸成为不可分离的一对儿。莱奥写的文章标题为《神游文集》。画外音：我所认识的阿曼达·格丽斯的唯一特点就是她隐姓埋名，在称霸长达20年的时间里，他从不敢公开自己的真实面目。幸好他未炫耀自己，随着时光的推移，这一点也许值得让人尊敬。但是，关于他的写作方法并不为人所知。我不知道他是用手写，还是用打字机写。著名作家杜鲁门·卡波特把作家分成作家和打字员。我们甚至不知道阿曼达·格丽斯是不是个好打字员。他的作品是凭空捏造出来的，任何人也不会把这样的东西同文学创作联系在一起。我说“凭空捏造”的意思就是说“谎话连篇”。阿曼达·格丽斯不是位作家……37.安赫尔办公室·内景·下午莱奥写的文章出现在安赫尔办公室的传真机上，安赫尔拿起来，开始看。他被莱奥的批评言词所打动。安赫尔（喊起来）：真了不起！38.外景·大街·下午莱奥面对一个“岩石牌”卫生洁具展示窗，在6米多远的地方，有个展示窗（俯拍为了看得更清楚），里面是卫生间的全套设备。莱奥盯着画有红十字标记的医药箱。因为在她家的卫生间里也有这样一个医药箱。橱窗的底座是印花图案，商业广告是：“我爱你，岩石”。莱奥向隔壁的贝蒂家走去。39.贝蒂住宅·外景·大街·下午贝蒂的家与卫生间用品商店为邻。莱奥按大门口的自动门铃。她穿的依旧是去梦幻出版社时的那套衣服。她连续按自动门铃。传来贝蒂的声音。贝蒂（画外音）：谁呀？莱奥：是我，莱奥，开门。贝蒂（画外音，说谎）：莱奥，我正要出门……为什么不先给我打电话？莱奥：我打过了，但是占线。贝蒂（画外音）：那你就不能等会儿吗？莱奥（生气地）：不能，如果你不给我开门，我就走了……自动门响了，莱奥不高兴地推门进去。40.贝蒂住宅·内景·下午莱奥来到楼内贝蒂家的门前，贝蒂已把门打开，她不像要出门的样子，而狠命地抽烟。莱奥（发脾气）：贝蒂，我并不想打搅你，可我出现了严重的问题，我希望听听你的意见……贝蒂（也情绪不好）：我也有难题了……我们可以相互诉说……贝蒂不安地看看表，莱奥真的发火了，她驳斥贝蒂。莱奥：非常感谢。对不起，因为我把你当成了我的朋友。莱奥跟随贝蒂身后。贝蒂：我是你的朋友，你怎么不问问我，到底出了什么事？莱奥转向贝蒂，她们继续争执，显然她并不想离去。莱奥：因为你没给我时间！我来找你，因为我只能和你谈阿曼达·格丽斯，只有你知道这件事。可你真是有点不对劲，出什么事了？贝蒂：我没法告诉你。莱奥：啊，不能吗？贝蒂：工作上的问题……莱奥：还是我们俩在一起好！来吧，我们喝点什么。局面有点错位，现在莱奥反过来安慰贝蒂。电话铃响了，贝蒂在莱奥面前停了几秒钟，直到莱奥提醒她。莱奥：电话铃响了。贝蒂：是吗？铃声不停地响。莱奥：是电话铃声，你不接吗？贝蒂（心不在焉地）：是的……我去给你倒酒。莱奥：我去接吗？贝蒂（突然地）：不！不！我去接！贝蒂跑去接电话，莱奥露出惊异的目光，她嘀嘀咕咕。莱奥（自言自语）：她的情况比我还糟。41.贝蒂住宅·内景·下午贝蒂拿起了听筒，当听到对方的说话声时，她的神色变了。她极为聪明地掩饰了自己的烦乱。莱奥像在门厅时那样，欲言又止，听贝蒂接电话。贝蒂：哎哟，真巧了！是的……她刚刚到，我让她接电话。莱奥猜测贝蒂是在说她。贝蒂：莱奥，你的电话。莱奥（奇怪地）：我的电话？谁来的？贝蒂：给你！莱奥接电话。她的语气完全变了。任何人都不会觉出她刚和别人发生过不愉快。莱奥：谁呀？是帕科！真没想到！你怎么知道我在这儿？莱奥产生的幸福感压过了她的惊奇。帕科（画外音）：我往家里打电话，你不在，我想你大概是来找贝蒂……莱奥（讨好并恭维）：你真有办法，我有几个星期没来这儿了。帕科（画外音）：正像你常说的，如果在家里找不到你，我就满城找你。莱奥：我太高兴了！帕科（画外音）：你来找贝蒂有什么要紧的事吗？莱奥：是的，等一下我告诉你……我遇到麻烦了……但你得首先告诉我，你那儿有“岩石”吗？帕科（画外音）：有的，当然了……莱奥：很多“岩石”吗？我这儿像个大峡谷……帕科（画外音）：喂，你到底出什么事了？莱奥：我和梦幻出版社闹翻了。因为很复杂，我没法和你细讲。我看你也没这么多时间……贝蒂走到像吧台的桌前，拿起了两杯威士忌。自己一杯，另一杯递给了莱奥。帕科（画外音）：是的，我确实没时间。但是三天之内你可以当面对我讲了……莱奥（几乎叫起来）：什么？我没听错吧？帕科（画外音）：你没听错，我终于有一天假了。莱奥激动得眼含热泪，她没有丝毫难为情。贝蒂望着她，也被莱奥这种真情的流露所感动。莱奥：真的吗？我太想见你了！这次我们会一切都好的，我向你发誓……不会像我去布鲁塞尔那次……（感情放松之后落下泪来）。帕科（画外音）：我希望如此。莱奥（哭泣着）：真的，我向你保证（诚恳地）。帕科（画外音）：你别哭了……莱奥：这是因为激动，我落的是高兴的泪。好了，我不再哭了。你看我能控制自己了吧？帕科（画外音）：很好。问贝蒂好。莱奥（转达）：帕科问你好。贝蒂（严肃地）：也问他好。帕科（画外音）：她好吗？莱奥：她遇到麻烦了。帕科（画外音）：什么事？莱奥：我不知道……我说不清楚。（对贝蒂）你怎么了？贝蒂：我烦死了！莱奥（重复）：她烦死了。帕科（画外音）：是吗？莱奥：是的。帕科（画外音）：好了，亲爱的，我要挂电话了，吻你。莱奥：也吻你，亲爱的。很多“岩石”。莱奥欣喜若狂地放下了电话。42.贝蒂住宅·内景·下午贝蒂在客厅里，当着莱奥的面化妆。桌子上有一个打开的包，里面有润肤霜、化妆品、假睫毛等。莱奥依旧飘飘然。帕科的电话抹去了她这一天所有的不愉快。但是，贝蒂仍显出莫明奇妙的情绪低落，而且越来越糟了。贝蒂：真奇怪，帕科怎么往这儿打电话。莱奥（炫耀）：他在家里没找到我，想到你是我唯一的朋友……贝蒂：他要回来吗？莱奥：是的，三天之后他会回来。贝蒂：看看这回能不能解决好你们之间的问题。你尽量别大喊大叫，听他讲，让他把话说完……你也别哭，别像个孩子似的……莱奥：这次不会吵架，我向你发誓。贝蒂：岩石是什么意思？你问帕科，在布鲁塞尔有没有岩石……莱奥（笑着）：啊，是的，这是我们表达“我爱你”的一种方式，别人不懂……（解释着）在我们刚结婚那时……就在你们楼下，我刚刚看到有……我们在大街上看到“岩石”牌卫生洁具的广告……在你们家旁边就有……贝蒂：是的，刚开张不久。（贝蒂茫然好奇地望着莱奥）莱奥：广告写着：“我爱你，岩石”。我不知道你是否注意过。从此，打电话时，我们不想让在场的人听明白，我们就说“岩石”或者很多“岩石”，意思就是我们相爱……贝蒂没什么反应，沉思着，不断考虑自己的问题。43.莱奥的房间·内景·第二天早上莱奥在一个贝壳形的首饰盒里死命地找东西。显然，她没找到。她听到从走廊传来的布兰卡的脚步声。布兰卡出现在门口，莱奥不悦地望着她。布兰卡尽量想让莱奥高兴起来，给她看手中拿的一件衣服和一件用塑料纸包着的绒线衣。她还拿了一份《国家报》，把报纸放到了床上。布兰卡（得意地）：这件衣服在洗染店找到了！那个姑娘说，您是一个星期前送去的。莱奥：我忘记了。布兰卡，我不行了，这会儿我又找不到那对玛瑙耳环了，今天早上我本来想戴的……莱奥差点哭出来。布兰卡也感到不安。布兰卡：您丢了首饰，我感到很不痛快。我不高兴这样！除了我，这儿谁也没来过。电话铃声响了，莱奥又找手提电话，但是也没找到。莱奥（伤心地）：我把手机放哪儿了？她在房间里乱找，从卧室找到客厅，布兰卡在后面跟着，但谁也没找到手机。录音电话传出了声音……安赫尔（画外音）：莱奥，我是安赫尔。今天上午你来吗？我希望你能告诉我……（稍停）我刚刚看到在下个星期要发表的一篇专访中，提到比加斯·卢纳准备拍摄一部新片，内容很像，也可以说特别像你的《冷藏库》……莱奥因找不到手机，按了分机的钮。莱奥：安赫尔，是我……43A.安赫尔办公室·内景·白天安赫尔摸着在桌上的稿件，内容是关于采访……画面上安赫尔办公室与莱奥的客厅交替出现。安赫尔：你怎么了？莱奥：没什么……安赫尔：你的声音有点不对头。莱奥：我在用分机。安赫尔：你认识一个叫胡安·何塞·布雷斯的剧作家吗？莱奥：不认识。安赫尔：他写的电影剧本很像你的小说……要由比加斯·卢纳执导……莱奥：真的吗？多怪呀！安赫尔：也许并不怪，这是剽窃。莱奥：我不这么看。除你之外，没人看过我的小说。莱奥在说谎。她想到了阿莉西娅和梦幻出版社。因为他们看过她的小说，但她没把这些告诉安赫尔。安赫尔：我估计，你一定注册版权了吧？莱奥：没有。安赫尔：为什么没有。莱奥：因为我没准备出版……安赫尔：莱奥，我真的不理解你……不会是你剽窃人家吧？听到安赫尔的话，莱奥差点发火。莱奥：我？但是她并没有吵，反而感到有趣。安赫尔：我没有追究剽窃责任的意思，除非剽窃了你和我的。布兰卡阴沉着脸出现在客厅的另一边。莱奥：好吧，现在我就去见你。安赫尔：你没有回答我的问题。莱奥：不是我，现在我就过去……莱奥转身面向布兰卡。布兰卡（内疚地）：我没找到耳环。44.莱奥住宅·外景·大街莱奥走出家门，举手召唤出租车。出租车停在她面前，她开门而入。她除了拿着皮包，还拿着在前一个场景中布兰卡给她的《国家报》。44A.出租车·内景·白天莱奥（对出租车司机）：去米格尔·尤斯特大街40号。莱奥说完后，翻开了《国家报》，找文化版。使她感到意外的是，在这一版上刊登了两篇关于阿曼达·格丽斯的文章。一篇是她写的，另一篇则是完全赞扬的文章，署名帕吉·德曼。他通过阿曼达·格丽斯的作品分析了世界上出现的浪漫小说的高潮。莱奥用的还是笔名（帕斯·苏弗拉德吉）。在车里，她惊愕、骄傲并饶有兴趣地看了这两篇文章。45.安赫尔办公室·内景·白天莱奥走进安赫尔的办公室，后者热情地接待她。安赫尔：欢迎你，帕斯·苏弗拉德吉……莱奥：嘘！我不愿意让别人知道作者是我……谢谢你登了我的文章。这使我很感动。那么谁是那位写赞扬文章的作者呢？安赫尔：帕吉·德曼吗？莱奥：对呀。安赫尔：就是鄙人。莱奥：不可能的……安赫尔：你是不是认为我用帕吉·德曼这个名字太过份了？莱奥：安赫尔，写文章是一件很严肃的事，包括写关于阿曼达·格丽斯……安赫尔：那是因为你不太尊重他。对了，明天在科梅纳尔·德欧雷哈斯有个喊叫比赛，你该去看看……真挺有意思！莱奥：我不去。安赫尔：可能还有游行，是医学院的学生组织的。你可以写篇这方面的文章。莱奥：明天我有事。我丈夫明天回来。安赫尔：啊，你有丈夫？莱奥：是的。安赫尔：我就知道有些事把我们隔开。正如阿曼达·格丽斯说的，鸿沟把我们隔离。莱奥从窗户看到与办公室相通的一个庞大的空间，很多人在那儿干活。莱奥：这使我想起了比利·怀尔德的《桃色公寓》……安赫尔：是的，我也记起来了。在这部影片中，雪莉·麦克莱爱上了一个他自认为爱他的人，实际上那个人并不爱他，而爱另一个人……莱奥：你看，安赫尔，不幸的是，我也爱着一个自认是爱着我的人……46.莱奥住宅·厨房·内景布兰卡在厨房里煮海鲜饭，她脸上透出严肃的神情，明显可以看出有心事。莱奥走进厨房，她的头发梳理得整整齐齐，穿戴漂亮，但神色却很紧张。门铃响了，莱奥猛地一惊。莱奥：是他！我还没穿戴好呢！布兰卡：您够漂亮的了！布兰卡向大门口走去。莱奥：真的吗？莱奥拦住了她。莱奥：布兰卡，你跟他打过招呼后，就走吧。布兰卡：好吧。莱奥：明天下午之前别回来。布兰卡：明天下午我有排练，我跟您说过了，每天下午都要排练……这都是我儿子非要我这么干……我并不愿意……可他坚持……布兰卡沉思的面孔。莱奥：好吧，后天（门铃声又响起来）回来。让我和帕科单独呆一整天。布兰卡：太太，饭还没做好呢！肯定这是我儿子安东尼奥来了。莱奥：我去开门。46A.莱奥家门厅·内景莱奥走到门口，开了门。来的人是安东尼奥，莱奥很失望。莱奥：啊，是你。进来吧，你母亲在厨房呢。莱奥走开去打扮自己。46B.莱奥住宅·厨房·内景安东尼奥和布兰卡在厨房里。安东尼奥（声音很低，为了不让莱奥听到，但很紧张）：我们大家都在等你。就缺你了！布兰卡（明确地）：那你们就接着等吧。我在干活。安东尼奥气愤地拍桌子，差点折断手指。明显看出母子之间存在严重的问题。安东尼奥：你以为自己是什么人，就让大家等着你？布兰卡（看看儿子，但并不在乎他的愤怒）：我告诉过你，第一位是这个家。安东尼奥（很激动）：这个家！摆在第一位的应该是你儿子！布兰卡：是这么回事！你骂我吧！说我是坏妈吧！莱奥听到喊声，进来了。她不明白他们在争吵什么。莱奥：出什么事了？我听到击打声。安东尼奥：太太……（请求）我请求您一件事……为此，您也可以让我去做您想干的事。布兰卡哭了，她用围裙擦了擦泪水。莱奥望着她。莱奥：你们能不能告诉我，发生什么事了？布兰卡（哭泣）：您别理他，太太。安东尼奥（对母亲）：你住嘴！莱奥：你怎么这样和母亲说话！安东尼奥（对莱奥）：对不起。莱奥：你们让我更加紧张……我得喝一杯……只喝一点。今天这是第一次，也是最后一次喝酒。你们俩作证。她打开壁柜，倒了一杯酒。莱奥：安东尼奥，你要吗？安东尼奥：好的，谢谢。布兰卡仍惊异地望着自己的儿子。安东尼奥：大家都在排演场等她……就缺我母亲了……今天下午一位演出经理来看我们……她不能缺席。布兰卡（责备他）：别拿我们的事烦太太，她的事儿已经够多的了。莱奥：我不明白到底是怎么回事……（对安东尼奥）你是说，你母亲应该去排练？安东尼奥：是的。莱奥：那你还等什么？布兰卡。布兰卡：可是……安东尼奥：她很久没跳舞了……但她不能打退堂鼓，已经来不及了……布兰卡：我还没做好海鲜饭呢！莱奥：天啊，布兰卡，你别担心，我来做完。布兰卡：我不放心，您这会儿就心不在焉。安东尼奥（对母亲）：你太过分了。莱奥：安东尼奥，去吧，你们走吧！（对布兰卡）只剩下放大米了，对吧？布兰卡：对……（告诉莱奥该怎么做）做好后，如果先生还没回来，用锡纸盖上，因为帕科先生喜欢吃热的……莱奥：好了，我看还来得及，祝你们运气好。母子俩走了。莱奥用手擦了擦嘴唇，并自言自语：我不能再喝了。47.莱奥住宅·内景·下午门铃响了，莱奥飞快地从门厅跑向门口。她漂亮，也特别兴奋。（她在等待丈夫的时候，把刚才那身衣服脱掉，换上了一件合体的、短式的红色连衣裙）莱奥开门。来者是她的丈夫帕科。莱奥在门口注视着丈夫，帕科面带倦色，几乎是胆怯地冲她微笑着。这时的时间好象凝固了。帕科身着军服，是个严肃但吸引人的男子汉。他职业辉煌，虽然刚到不惑之年，但已增添了几丝白发，眼圈发暗。他很疲劳，也很紧张。他一进门，就被莱奥搂住。几秒钟之后，帕科轻轻地从妻子的搂抱中解脱出来，想关上门和放下皮箱。莱奥再次抱他、吻他。帕科：先让我关上门。帕科用脚踢上了门。他们继续接吻。帕科：你喝酒了吗？莱奥：在等你时只喝了一点，我发誓……我有证人……她又拥抱丈夫，把头靠在丈夫的胸前，好象要在这儿呆上一天一夜。莱奥：我要这样呆上一天一夜。帕科抚摸着她的头，莱奥快乐得差点落下泪水。帕科：布兰卡在吗？在得到了瞬间的幸福之后，莱奥回到了现实。莱奥：她不在，只有我们俩。如果你想见她，那你就要呆到后天早上。帕科有点不高兴。帕科：我有几件衬衫要让她熨……莱奥：我来给你熨，尽管我没她熨的好……他们走进厨房。帕科：我们就这点时间，你还熨衣服？莱奥（恢复笑脸）：我也正想说。帕科看到了用阿尔瓦牌锡纸包的海鲜饭放在上面。帕科：海鲜饭！他揭开锡纸，用叉子弄起一点海鲜饭。莱奥望着他，看他怎么说。莱奥（骄傲地）：是我做的……帕科露出了难以掩饰的不愉快。莱奥：好吧，实际上是布兰卡做的……我只是放了米……听到自己所说的自我辩解的话，使莱奥感到有点自卑。帕科：饭凉了。莱奥（咕哝着）：我不这么看。帕科（没听清楚）：什么？莱奥：没什么。我用微波炉给你热一热。帕科：我不喜欢吃再次加热的。莱奥用难以适应、压不住火的目光看着帕科。莱奥：对不起！我不知道你几点钟回来，你也没打个电话告诉我。帕科知道自己刺伤了莱奥，他的举止变得温存了。帕科：对不起，别不高兴，没什么了不起。莱奥的眼神再次发出了光芒，帕科靠近她，拉起了她的手。莱奥：那么，你吻我！帕科吻莱奥的嘴唇。热吻产生了奇迹，她所有的不快立即烟消云散。但是敏感并未因此而消除。他们手拉着手向卧室走去。他们进入卧室。帕科：我去洗澡，路上弄得很脏……然后我们得谈谈。他们靠近位于房间中央的床边，莱奥一定要帮着丈夫脱衣服，帕科解下领带，脱掉了外衣。莱奥：你不知道我有多少新鲜事要告诉你。莱奥给丈夫解衬衫扣子。莱奥：但是这些事情都可以等会儿说……（解开了一个扣子），首先你去洗澡，因为你特别想洗（解扣子），然后我们做爱，接着我们休息（解扣子）……之后我们再做爱……再，天知道该干什么？莱奥解完帕科衬衫的扣子。48.莱奥住宅·卫生间·内景淋浴喷头的镜头。帕科在洗澡。莱奥想和他说话，坐在帘布旁边。她的心怦怦地跳着，就好像淋浴喷发出的响声，撞击着帕科的身体。莱奥面对镜子，感到荒唐可笑，她像一只饥饿的动物等待着丈夫洗完澡后干下面的事。正如朱纳·巴恩斯所言“女人天生是为了热望”，他这么描写肯定是想到了莱奥。她对帕科的渴望使她处在一种有点自觉无颜的状态下。透过帘子，她注视着在玻璃种映现的丈夫的躯体。终于，她听到淋浴水声停了，她急不可待地抓起浴巾，包住了湿淋淋的丈夫的身体。帕科开始擦上身，莱奥又拿起一条毛巾帮助丈夫擦干。她帮他擦臀部，她跪下来亲手用毛巾盖住帕科的下体。帕科：等等，现在我们就上床。莱奥激动地喘息着。她站了起来，帮助帕科擦干头发。莱奥：你该一整天都和我做爱，不然，我就到外边随便找男人，都是由于药的作用。帕科：什么药？莱奥：就是那些恢复记忆的药片……我看是春药……又加上你长时间不在家，我就成了一个渴望性的作家。帕科的神色变了。他在镜子前找到了除臭剂，往左腋下喷了一点。莱奥注视着他。莱奥：帕科，发生什么事了？帕科：没什么？帕科往右腋下喷除臭剂。莱奥：你刚一进门，我就感到你在回避我。帕科：我没逃避你，但是在上床之前，我必须和你说点事。这句话着实使莱奥大吃一惊，帕科望着她，感到意外。莱奥（惶恐地）：说点事？什么事？帕科：你要冷静……冷静。莱奥努力让自己镇静，但从她的眼睛看出，她做不到。莱奥：我很冷静。帕科：不对，你并不冷静。莱奥：你他妈的到底想对我说什么？帕科：你得答应我要讲理。莱奥（怒气冲冲）：谁不讲理了？帕科：是你。（要求）你别大喊大叫，也别哭……莱奥（喊着）：谁喊了？谁哭了？你说呀！帕科开始梳理还没干的头发，从镜子中，他看到妻子的反应。帕科出其不意地回击了。帕科：我没有一整天的假了，两小时后我就得去托雷洪。飞机在那儿等我，然后飞往斯普利特。莱奥：两个小时？帕科：是的，行程提前了。莱奥：不可能的。帕科：冲突恶化了。莱奥：你别骗我了！帕科：莱奥，别像个孩子。我是个军人。我没必要和你解释什么是军人的职责！莱奥（吼叫着）：你是我丈夫，我是否要向你解释哪些是丈夫对妻子的责任？帕科：你答应过我，等战争结束后，再解决我们的问题。帕科走过通向卧室的门。莱奥跟着他。帕科走到五斗柜旁，取出背心和衬衫，边穿边与莱奥争论。莱奥：对不起，但我不是金属做的，不能像对待一辆汽车那样把我停在那儿。帕科（尽量和蔼地）：你为什么不尽量去理解这种处境呢？莱奥：没什么好理解的！在我和你的工作之间，你首先选择的是工作。帕科（解释着）：我是尽量在挽救很多人的生命！莱奥：那你为什么不挽救我？帕科：莱奥，我现在说的是那些无辜的人，他们没饭吃。他们在排队买面包时被打死。没有电，也没有药……没有希望！莱奥：你是在说我！帕科（蔑视地）：你太自私了！难道连片刻的时间你也忘不了自己吗？莱奥（喊着、哭着）：忘不了！你是婊子养的，用可怜的、不幸的波斯尼亚人作借口！帕科沉默不语，继续背对着莱奥穿衣服。莱奥穿过房间，坐到紧靠床头柜的床边，床头柜上有照片和书。夫妻俩背对着背。莱奥（更利害地）：是你自愿参加维和部队的，为了逃避我们之间的战争！在这场战争中唯一的牺牲者就是我。帕科悄悄地拿起裤子，又走进卫生间。莱奥并没有发现房间里只剩自已一个人了，仍继续不停地发出一连串的指责。莱奥：自从你决定参加北约国际联盟起，你已经离开了我……波斯尼亚是你自愿选择的目标，你完全可以在国防部工作，如果你愿意的话……至少可以等到解决我们的问题！可是你想逃避我……为什么你没有勇气承认这一切呢，啊？莱奥在等待答复，但没有动静。莱奥（坚持着）：回答我！莱奥站起来，转向刚才帕科穿衣服的方向，这时她才发现房间里只剩她一个人。她愤怒的目光投向床头柜，看到了他们接吻的照片，她拿起来，摔到地上。四周镶着玻璃球的镜框落到地上后，玻璃球散落下来，在地板上四处滚动。49.莱奥住宅·内景·下午莱奥坐在写字台前，用手托着头，痛苦使她变得麻木。她开始打字。“希望我以后能像现在这样恨他。这种恨也许会帮我，使他永远离开我的生活。我应该抓住这种恨作为救命稻草……上帝呀，我不相信你，但请你帮帮我吧！”帕科身着军服，手提皮箱出现在莱奥面前。莱奥此时显得非常冷静，甚至是麻木不仁。帕科沉默不语。莱奥以一种平淡的语调问帕科：你要走了吗？帕科：是的。莱奥：你不吃点东西吗？悲痛的莱奥突然感到精疲力尽，但外表看上去并没有什么不正常。帕科：不吃了。他们像两个痴呆者，表情沉重地对视着。停了一会儿，莱奥看了看表。莱奥：在属于我的两个小时里，你还欠我半小时。帕科仍避而不答。这使得莱奥像是在自掘坟墓。莱奥：这一次我们能解决吗？帕科：关键在你。莱奥（真诚温柔地）：帕科，我求你了，至少给我24小时，不管在哪儿，什么时候都行。说话呀！帕科：像这样子，我无法忍受24小时。莱奥：你认为我们可以像两个成年人那样冷静地谈谈吗？帕科：不认为。莱奥又开始要哭了。帕科：我不喜欢你在我面前哭……莱奥想使眼泪别掉下来，但适得其反。莱奥（由于哭泣，脸色变了）：我尽量……帕科：我走了。莱奥起身，跟着他。莱奥（结结巴巴地）：吿诉我……你怎么看我们的关系……帕科：我不知道。他走到门口，莱奥紧随其后。莱奥：我想知道，你是否想挽救我们的婚姻……50.莱奥住宅·内景·门口帕科拎起了箱子。帕科：这会儿我不知道。莱奥（无法避免泪流满面）：尽管如此……我是爱你的……莱奥的话像是在做真诚的祈祷。帕科站在妻子面前默默无言。莱奥：我是否可以把你的这种沉默视为你已经不想挽救我们的关系了？帕科：莱奥……你别逼我……你没看见我找不到出路，不知该怎么说？莱奥深深地吸了口气，愤怒和蔑视的情绪使她的嘴唇在颤抖。莱奥：真是伟大的战略家呀！……你是解决大冲突的内行呀。帕科（坚决地）：是的，但是，任何战争也没你棘手。这回轮到面对门外的莱奥哑口无言了。帕科转身要走，他关上了门。莱奥又把门打开了。51.莱奥家门前的楼道·内景莱奥走到门外的楼道，这时矛盾已由家中发展到了门外，也就是暴露在光天化日之下。帕科下楼梯，莱奥无力地，但充满情感的呼唤使他停下来。莱奥：我很蠢，有时不明白你说的话，你他妈的回答我，是否还有，哪怕是微弱的可能，来挽救我们的婚姻？帕科凝视着她，一些说不清的理由此刻促使他敢于做出正面回答。帕科：没有，一点儿也没有了。莱奥在楼道上惊呆了，表情就像在《钢琴课》中，霍莉·亨特的丈夫剪掉她的一个手指时的模样。帕科继续下楼没有回头，消失在第一个拐弯处。52.楼道·内景莱奥僵呆在那里，听着帕科下楼的声音，阶梯把他们彻底分开了。当她听到自己靠在门上发出的响声时，不禁泪流满面，她回到屋里。53.莱奥住宅·卫生间·内景·下午卫生间里，帕科洗完澡时间不长，他的内衣和毛巾还扔在地上，这些美好的回忆使莱奥肉体感到疼痛。莱奥认为自己难以承受这一切，也不可能想出什么办法。唯一的出路就是杀人，自己杀死自己以此结束这无止境的痛苦。她看了看红十字型的药柜，打开它，从各种药品中挑选了一瓶效力最强的安眠药。她把药都倒在洗手池上面。这时，电话铃声响了，是贝蒂打来的，语调特别“温柔”，嗓音像歌手一般。莱奥听到了贝蒂的电话录音。贝蒂（画外音）：莱奥，亲爱的，你在吗？……你在忙些什么？莱奥听着这个声音好像贝蒂由遥远的另一个世界注视着她。贝蒂（画外音）：没什么要紧的事，但我得和你谈谈，只要一会儿时间。你真的没在家吗？给我回电。电话挂上了。莱奥开始吃药，吃得很慢，像个毫无感情的机器人。她倒在了床上。电话铃声又响了，在她很快陷入昏迷的过程，仍然还能听到录音电话的声音。会是帕科吗？不是，是她母亲。母亲（画外音）：莱奥，我的孩子，你不在吗？我同你妹妹闹翻了，明天我要回乡下了。我给你打电话是向你告别……（哭泣着）我的高血压又犯了！给我回电话！别听罗莎对你讲的话！女儿，我真不开心！罗莎和你的贝特拉姨妈一样古怪。你不在家吗？我想和你说说心里话……好了，就这些，你妈妈。莱奥睁开了眼睛，想起床，母亲的声音使她恢复了意识，回忆起了自己刚才干的事。如果她自杀了，那也就意味着母亲的死亡。莱奥的嘴唇软弱无力地动着，呼唤：“妈妈！”莱奥想到母亲之后促使她下了床，爬向卫生间。她无法站立起来。她用右手指抠向喉咙深处，为使自己呕吐。她开始吐了。这样，她吃的大部分安眠药连同食物一起吐了出来。她顺着墙蹒跚地蹭到卫生间的浴缸前，她拉起帘子，坐在浴缸边上，打开冷水，让冷水顺着头和身体浇下来，她穿的衣服一件也没脱下来，喷洒的冷水把她浇醒了。电话铃声又响起来，还是贝蒂打来的。贝蒂（画外音）：莱奥，为什么不接电话？（神经紧张地）我很惦记你……莱奥，求你了，拿起电话。如果你不接电话，我会以为你出事了……莱奥，别做傻事！莱奥！54.酒吧·内景·傍晚酒吧的电视正在播放每年一度科尔梅纳尔·德欧雷哈举行的喊叫比赛。一个年轻姑娘正在模仿恐怖电影中的喊叫。莱奥头发湿淋淋，脸色铁青地坐在吧台旁，她瞧着服务员把白兰地倒在咖啡里，然后递给她。莱奥为了暖和，也为了神智完全清醒过来，一饮而尽。她穿着蓝色牛仔裤、毛衣、蓝色的大衣。戴着红色帽子和深色墨镜。她呆呆地望着电视。这时出现的参赛者是一位典型的中年农村妇女。她没有表演恐怖喝叫，而是长声嘶喊。两个身穿白大褂的年轻人走了进来，他们在议论医学院学生游行的事。酒吧中有人喊起来，让关掉喊叫比赛节目。服务员换了频道。莱奥要了第二杯咖啡加酒。她又瞧着服务员怎样给她倒咖啡。突然，吉他的声音盖住了酒吧其他的嘈杂声，人们只能听到查贝拉·瓦尔加斯在电视中演唱的“喝干最后一口酒”。莱奥背对着电视机，她感到咖啡因和酒精混合体在她的血液中流动，并有力地冲击着她那破碎的心。莱奥用手背擦着流下的串串泪水。电视机里的声音：和我一起喝干这瓶酒吧，喝完最后一口，我们就走……莱奥转向电视机。查贝拉用沙哑的、训练有素的嗓音在演唱。“今天晚上我对你毫无所求，今天晚上你真的离去。尽管我明白你已不再爱我了，但我却很难将你忘怀。”莱奥再也控制不住，泪水掉进了咖啡加酒的杯子里。55.大街·外景·傍晚莱奥从酒吧出来，唱歌的声音仍然萦绕着她。便道上，有很多穿着白大褂的吵吵闹闹的青年人，大街上到处是标语牌、喊声和传单，这是医学院学生们在游行。无数张小传单在空中飘舞，犹如蝴蝶在翻飞。莱奥哭着走在骚乱的人群和飘动的传单之间。无人注意她，她也目若无睹。穿着白大褂的学生们喊着各种口号。莱奥走过一家卫生间用品店，橱窗里摆着各种洁具。在下边的玻璃橱窗上，写着一条广告：“我爱你，岩石。”透过泪水，莱奥又看到了这条广告，这深深地刺伤了她。她快步离去，以避开产生的回忆，在急匆匆中，她狠狠地撞到一个人的身上。这一撞，莱奥失去了平衡，险些倒了下来。她撞的人是安赫尔。安赫尔（惊异地）：莱奥，你怎么了？莱奥抱住安赫尔，把头靠在他的胸前。安赫尔一动不动，他不在乎人们在望着他们。游戏队伍走过来，把他们俩围在队伍中间。56.安赫尔住宅·内景·白天第二天中午12时左右，躺在位于卡亚奥广场的报刊大厦16层楼的莱奥醒了。她睁开双眼，艰难地看看四周。她不认识这里，记得的只是自己的痛苦。她感到生病了，并不仅仅是浑身不舒服，她还咳嗽。她没动，想看看房间有无其他人，但她没见到。她听到嘈杂声。这是一种马德里罗弗特式的空间，明亮，宽敞；大的玻璃窗成圆形或半圆形。莱奥的床头上就是一块这样的玻璃，一直到地，半圆形状。莱奥的背后没有窗帘，这使人产生一种女人从深渊中醒悟过来的感觉。地面干净亮洁，保持着瓷砖特有的魅力。架子上堆满了书和东西，家具不多，但堆积的书和杂志很多，还有录像带和其他东西。是当今生活散漫的人的私人生存环境。莱奥听到来自厨房的声音。安赫尔将一支红玫瑰放进有水的小杯子里，然后放到摆满了各种非常滋补的食物和饮品的托盘上（有鸡、咖啡、水、鲜榨汁、没有开罐的啤酒等等）。厨房在房间的角落里，被一个漂亮的吧台与一块空间隔开。安赫尔要端托盘到床上。房间下边就是卡亚奥广场。安赫尔还没走到莱奥面前，莱奥便露出了疲劳的有着疑问的微笑。莱奥：安赫尔？安赫尔：早上好。你觉得怎么样？莱奥：不怎么样……安赫尔把托盘放到莱奥旁边。莱奥：我们怎么会在这儿？莱奥望了一眼托盘，露出厌食的神情。安赫尔：这是我的新居，咱们来吃早饭。莱奥又瞧了瞧了这个庞大的空间……显然，她没有抱怨，但脸色非常难看。莱奥：我什么也记不起来……安赫尔：我记得。我记得一切，我要敲诈你。他打开一罐啤酒，喝了一口。莱奥：敲诈我什么？安赫尔：你看看窗外边。莱奥往外看，对面，也就是卡亚奥广场另一端，在FNAC大楼有一个巨大的宣传“阿曼达·格丽斯文集”的广吿牌。在看了FNAC大楼正面之后，莱奥又转向安赫尔。莱奥：我大概昨天喝多了，胡言乱语……安赫尔：是的。在所言及的事件中，你向我倾露了“你的秘密之花”……就像阿曼达·格丽斯说的那样。你忘了我是个记者吧，我会守口如瓶的，但我有个条件……莱奥（虚弱地）：什么条件？安赫尔（严肃地）：答应我，别像昨天那样折腾了……让我与你分享你的秘密……莱奥懦弱地哭起来。安赫尔（坚持）：同意吗？莱奥（满脸泪痕）：好吧。57.莱奥住宅·内景安赫尔陪着莱奥，冷眼相观。莱奥好象已放松了，但实际上，她疲惫不堪，非常虚弱，脸色苍白、呆滞，像个机器人。她无法承受这么大的压力。莱奥明白，从昨天起，她将要打开的这座房门已经把她和帕科的关系死死地封闭了。安赫尔是个身不由己的证人，而以后发生的事又都与他休戚相关。莱奥开了家门，往事又迎头袭来。她不清楚自己是否承受得了。她虚弱，非常虚弱。她刚开了门，就听到了喊叫声。贝蒂：莱奥！贝蒂脸色发青，经神虚弱地迎上来。她穿的和在场景1时一样时髦。莱奥：贝蒂，你把我吓一跳！贝蒂（气愤地）：我把你吓一跳？！你太过分了！莱奥：你在吓我。你来干什么？贝善：我整个晚上在找你……你去哪儿了？你为什么不给我回电话？（喊着批评着）这不过是指责而已。莱奥被自己的问题所困扰，她不明白贝蒂是怎么回事。莱奥：我？贝蒂（不等莱奥回答）：我给医院、警察局打电话……我找你，找遍了半个城！莱奥：你别喊了，我头痛得快要炸了！安赫尔转向厨房。安赫尔（问莱奥）：你要啤酒吗？对我们会好些……莱奥：谢谢，我不喝酒了。安赫尔（对贝蒂）：你该吃片镇静剂……莱奥（严肃地）：没有了，昨天晚上我都给吃了……贝蒂（仍然不安地）：我猜就是这么回事！你想自杀！莱奥：我不想再谈这件事了，贝蒂。贝蒂：这就是问题所在，你总是回避事情，也不让别人谈！莱奥：你有什么以前没告诉过我的事吗？贝蒂：你怎么不问问，我怎么进来的？谁给我的钥匙？（莱奥用目光问她，等待着回答）是帕科！那天，你在我家时，帕科往我那儿打电话，你也不怀疑？莱奥：他不是打给我的吗？贝蒂：不是！莱奥茫然地呆住了。贝蒂：你什么时候才能面对现实？贝蒂并不需要回答。贝蒂：要怎么你才能接受现实？莱奥（无力地）：你还对我隐瞒了些什么？贝蒂：对你来说，靴子穿着紧就好象天要塌下来了！我们还能隐瞒什么！帕科一直想和你谈……但是，刚一谈，你就像神经病人似地大喊大叫。帕科不忍心和你再谈下去。莱奥：为什么过去不对我讲？你在这方面是行家呀！贝蒂：在哪方面？莱奥：在给人说坏消息方面……甚至在讲座中你还教医生们……贝蒂：现在我正式告诉你……莱奥：很好。你已经对我讲了，请你走吧！贝蒂（精疲力尽地）：不，我不走……莱奥望着贝蒂，没有勇气赶她走。贝蒂：如果你愿意听的话，我已同他断绝了关系……我这样做是为了你……昨天晚上他来我家，告诉了我你们之间发生的事……我对他说，在这种情况下，你怎么能丢下她一个人呢？他坚持说，那是因为你向来如此。可是，我非常了解你，我能想像出你的感受。就这样，我把他赶走了，向他要了钥匙，来到这儿想陪陪你……当我看到呕吐的东西和装安眠药的空瓶子，我感到出事了……你不知道我多难过呀……（哭着吐露了真情，紧张的神经放松了）。莱奥：他知道吗？贝蒂（继续哭泣，莱奥反倒没有眼泪）：他知道，今天早上他从机场打来电话了，在上飞机之前……莱奥：他真的要去斯普利特吗？贝蒂：是的，这会儿大概已经到了……莱奥（直接了当地）：你们什么时候开始成为情人的？贝蒂：是他决定去布鲁塞尔不久之前……帕科来看我，你们的关系非常紧张，他不愿意看到你痛苦……他不再爱你了，但他不知道如何对你讲……他到我这儿来，因为我是你的朋友，也是心理医生……我吿诉他，正因为我是你的朋友，所以我不能接受他这个病人……我介绍他去找我的一个同事，但我不知道他们是否见过面……帕科继续来看我，以朋友的方式，倾述他的痛苦……直到有一天，不知道怎么的，我们就拥抱在一起……莱奥呆呆地听着贝蒂讲，她什么也没说，几乎一动不动。电话铃声响了，莱奥仍不动。贝蒂：电话……莱奥：是的，我听到了。贝蒂：你不去接吗？莱奥：不，你去接吧，找你的。你告诉他，我回来了，我全知道了。但是，你要等我走了再接……莱奥起身向安赫尔走去……安赫尔拿着啤酒站在靠近门的地方，这个门通向莱奥的书房。贝蒂去接电话，她瞧了瞧莱奥刚刚消失的地方。贝蒂（热情地）：谁呀？（茫然地）啊，她马上来接……（喊）莱奥，你母亲来的电话！莱奥清醒过来，她已经把母亲忘了，她回来接电话。莱奥尽量把自己的态度和语调都装成与平时一样。安赫尔注视着她。莱奥：妈妈，我正想给你打电话呢……57A.罗莎住宅·内景·白天母亲在电话里带着哭腔……母亲：啊，我的女儿！我真难过！如果你父亲能活过来的话……莱奥：妈妈，别哭了，我这就过去。跟你一块回乡下。我和你一起回去！母亲（激动地叫起来）：我的女儿！我的心肝！莱奥：我和你一起住一段时间……母亲：我不愿意增加你的负担，你有你的事……（哭着）罗莎抢过电话，也近乎歇斯底里。罗莎：莱奥，你别理她！谁也没赶她走！莱奥：我知道，罗莎。罗莎：她一点儿也不讲理……我真没法子了！母亲和罗莎又争吵起来，这已是习以为常。但此刻比往日吵得更凶。莱奥不知如何使她们安静下来，她只是说：我马上过去，你吿诉我……莱奥几乎又要垮了。58.公路·外景·白天安赫尔开车，莱奥和母亲坐在后排。莱奥的气色很糟，她确实生病了。她的心碎了，尽管她竭力掩饰。母亲在和安赫尔谈论着关于瘦的癖好……她把莱奥的不快当成是因为吃的少。莱奥（毫无气力地）：妈妈，求你了……母亲：你看她，说话有气无力的……安赫尔，您别挑食，现在这样很帅……安赫尔听后笑了。安赫尔：您放心，我非常贪吃……母亲：莱奥小时候特别胖……她出生时，重5.2公斤，我折腾了两天，她出生时连呼吸也没有！感谢我公公，他曾是个军曹，他说：把孩子扔到院子里！我说，那她要冻死的！您不知道冬天院子里有多冷！多亏了我公公是军曹，我们把孩子放到院子里，她有了反应，孩子被救活了……莱奥目光藏在深色墨镜后面，默默地听着母亲的话，尽量支撑着让自己别在母亲面前倒下。她在想，她的一生，从出生第一天起就要为生存而斗争。母亲（对莱奥）：你记得吗，莱奥？莱奥（有气无力地）：我怎么会记得呢！母亲：不是指这个，我是说为村子写的一首诗……清晨多么美丽，莱奥。阳光灿烂，花儿芬香，河边的小树沙沙作响。莱奥望着窗外，以便让母亲别看到她在流泪。母亲继续念诗：树枝舞动，小鸟欢唱，它们的鸣叫令我心醉。听，羊群中传来的咩咩声多悦耳，它们像团团的雪花映衬在茵茵绿草中。这里还有间茅草搭建的小屋，那是牧羊人歇脚的地方。那边也有座白色的小屋，比百合还洁白。举目望前方的农庄，农庄旁边是菜地，靠着菜地有住房，一座教堂耸立在中央。山坡上橡树密布，平原上果树成行，树影在河中荡漾，要问这是什么地方，它就是我可爱的家乡。59.母亲住宅前的街道·傍晚·村镇汽车沿着莱奥母亲住宅前的街道行驶。车还没停下来，二三家已经听到了声音的邻居开了门。她们特别想看看是谁乘车来了。安赫尔第一个从车里出来，他打开了靠近母亲座位的门，帮助老人下车。女邻居A：是哈辛塔！女邻居A和C：当我们听到车声时，我们就议论，好象是停在了哈辛塔家门前。母亲喜气洋洋地亲邻居。莱奥打开她的座位旁的车门下车。她脸色苍白，像个幽灵。母亲（兴奋地）：莱奥和我一起回来了！莱奥尽量露出笑容，也想投入众人的欢乐中。但她还没来得及向大家打招呼，便晕倒在地上。安赫尔急忙跪下背起了莱奥，邻居们也挤过来想帮忙，她们呼喊着。安赫尔：不用了，我自己能行……（抓住她）夫人，打开门（对莱奥母亲）。母亲开了门，女邻居们议论着“脸色真难看”，“我也怕坐小车”。安赫尔把莱奥抱在怀里，他们进了屋。在众目睽睽下，就像新婚夫妻结婚的第一天进入洞房似的。至少安赫尔有这种感觉。60.母亲往宅·夜晚·内景莱奥仍感到很不舒服。她躺在床上，旁边的床头柜上放着一满碗汤。母亲走过来，看了看汤碗，坐到床边。母亲：你还是没喝汤……出什么事了，莱奥？莱奥：我要疯了，妈妈……母亲（安慰）：是你妹妹要疯了.可是你不会的……莱奥：我会的，就像姨，像外婆那样发疯。母亲：是因为帕科，对吧？莱奥没吱声。她默默不语，望着四壁的模样已经足以说明是这么回事了。母亲将右手放在前额上思考上。母亲：我猜到了，我猜就是这么回事……好命苦呀，孩子！这么年轻就像牛没了脖子上的铃铛！莱奥：牛没了铃铛……？母亲：是的，迷失了……没有方向了，像我一样……莱奥：像你？母亲：我也是没有铃铛的牛，但在我这把年纪很正常……所以我回到了村里。当女人们在丈夫死去，或者丈夫跟其他的女人走了，反正是一回事……她们必须回到出生的地方……去教堂，和邻居们一起乘凉、祈祷，尽管你不信教……要不然的话，我们就像牛没有了铃铛一样……莱奥一下子明白了不少事，她的孤独，她母亲的孤独……莱奥：妈妈……母亲：啊，女儿，我把你养大可是不容易呀！61.母亲住宅·数星期后莱奥的外表看上去很好，她的痛苦已从脸上消失了一些。这是个可选择的场景。莱奥正在向母亲的女友们、几位上岁数的人学织花边。这时，母亲静静地走来，吿诉她，有她的电话。61A.母亲住宅·内景·白天莱奥走进屋里，拿起电话听筒，是阿莉西娅打来的。莱奥掩饰着说不出的惊异。莱奥：你怎么知道我的电话号码？阿莉西娅：是你最后一次交稿的时候给的……你不记得了吗？莱奥（掩饰着）：当然记得……最后那次……莱奥疑惑，她不知道阿莉西娅指的是什么。阿莉西娅没觉察到有任何异样，她显得很髙兴，也没怀疑什么。阿莉西娅：我们太喜欢你写的这两本小说了！是这阶段你写的最好的作品……真正的阿曼达·格丽斯！莱奥（迷惑地）：我真高兴……！阿莉西娅：还有一件事忘记告诉你了，我看到一条消息，正在拍摄一部影片，故事内容和你的《冷藏库》一样。莱奥：我也看到了。阿莉西娅：太巧了，你看呢？莱奥：我不清楚……阿莉西娅：托马斯告诉我，我还不相信……你是不是用别的名字卖了这本书，会吗？莱奥：我？你们不要这本书后，我就把它放到抽屉里了……现在还放在那儿……阿莉西娅：当然，会不会被人偷走了？莱奥：绝不可能。可是，你好好想想，只有你有副本，是不是从你那儿偷走的？阿莉西娅：从我这儿？谁呀？莱奥：你儿子呀，他是吸毒者……他不是第一次偷东西了……（不让对方打断）一个小时就能把副本复印完……因为你认为这本书写得太差，所以我甚至也没去注册……阿莉西娅：你没注册？莱奥：没有……我干吗要注册那种垃圾呢？阿莉西娅：莱奥，垃圾也得注册！（疑惑地）我得去问问我儿子……最好我们忘记这件事。莱奥：好吧！阿莉西娅：重要的是，阿曼达·格丽斯又回来了！莱奥：对，这是重要的！62和62A.安赫尔住宅·内景·莱奥母亲住宅·内景·白天安赫尔正在用打字机打字。电话铃声响了，他拿起了听筒。莱奥（画外音）：安赫尔，我是莱奥。安赫尔：莱奥！真让人高兴！交替出现两个人在各自家中形象（莱奥从她母亲家打电话的）。莱奥：是你把我的电话号码给梦幻出版社的吗？阿莉西娅刚刚来过电话……安赫尔：是的，是我给的……为什么？莱奥：她对我说，她收到阿曼达·格丽斯刚写好的两本小说，我向你保证，我没写这两本书，我有个把月没喝酒了，就是说，我没有迷糊！安赫尔：你对她说这些了吗？莱奥：没说……为什么？安赫尔（喘气）：好险呀！莱奥：是你写的？安赫尔：是的……（关切地）他们一定不喜欢，天呀！他们准是发现了与过去的作品的不同，他们拒绝你了！多可怕呀！莱奥（生气地喊叫起来）：不对！他们感兴趣！他们认为这两本书比以前的都好！可是，你怎么可以不告诉我，就把书寄去了呢？安赫尔：我怕你拒绝我这种想法。请原谅我，你该高兴呀，这下你自由了！你什么时候回马德里？莱奥：很快，我害怕……帕科已经开始办理离异的手续……安赫尔：给我打电话，我特别想见你。莱奥：好吧，我给你打电话。但是，我不喜欢你瞒着我做这些事，嗯？63.马德里·剧场·外景·晚上几个星期之后。一个很像奥林匹克大厅建筑的独立剧院正面。周围汇集了很多观众，主要是年轻人。安赫尔在人群中紧张地东张西望，苦苦地在等待。在他附近，也就是剧院的正面，有一个宣传布兰卡和安东尼奥表演的广告牌。他们两个人的名字写在最前边，安东尼奥还是编舞者。终于，莱奥远远地出现了。她走到安赫尔旁边，相互亲吻。安赫尔从上到下地打量莱奥。从外表看，莱奥比与安赫尔最后一次见到她的时候好多了，但安赫尔却不太好。莱奥发现他喝酒了。安赫尔：跟律师谈得怎么样了？莱奥：挺烦人的！安赫尔：你看上去好极了！莱奥（友善地）：你看上去不太好。安赫尔：那是因为情绪。64.剧院·内景他们坐到了各自的位置上，周围坐满了人。莱奥手里拿着节目单。他们在谈论阿曼达。莱奥：安赫尔，我感谢你，但我不愿意利用你……安赫尔：我这不是第一次为其他作家当“枪手”。莱奥：有人以我的名义写作，这对我来说是第一次。安赫尔：你很快就会习惯的……很舒服的！莱奥：是的，可是你呢？安赫尔：我总是幻想能成为一位浪漫小说的作家。莱奥：你真轻浮！你还要玩多久呀？安赫尔：至少到合同期满……莱奥：那你有什么交换条件呢？安赫尔：我还没想呢，但如果你坚持的话……莱奥：我坚持。安赫尔想出来了，但他什么也没说。他不敢向莱奥要求他真正想要的。安赫尔：我不敢……莱奥：说吧，说个数字。安赫尔：一个数字？你拿收入的百分之二十，像代理人一样……我拿百分之八十。你觉得怎么样？莱奥：同意。65.剧院·舞台·演出安东尼奥和布兰卡在舞台上演出米勒·戴维斯的《索莱亚》。舞蹈的编排独特、精彩，对莱奥产生了很大的冲击。她从来没想到，这两个人这么有才华。布景不多，但很精彩，很简单，也很美。布光很讲究。布兰卡是个独具特色、深沉的舞蹈演员。她的动作有些传统，独树一帜。她的体形象是经过改造了。莱奥无法相信眼前这个女人几个月来一直为她做饭、洗衣服。安东尼奥也像是另外一个人，非常具有男性的魅力。他与母亲合作演出的舞蹈不论是编排，还是动作，都可谓是精彩绝伦，使人根本看不出这是他们的首次演出。安赫尔看了看莱奥，发现她很激动。他拿出一个小酒瓶，呷了一口。66.剧院化妆室·内景·晚上布兰卡还未卸妆，她在招呼几位熟人，其中有莱奥的妹妹罗莎，她穿着“出门的整齐服装”。罗莎是陪着一个女理发师来的，是她的邻居。人们发现，莱奥在有点醉意的安赫尔的陪伴下向化妆室走来。姐妹俩热情地打招呼。她们没想到在这儿相遇。莱奥：罗莎！罗莎：莱奥！真没想到呀！莱奥：我是直接从老家赶来的。罗莎：我知道了，妈妈告诉我的。和律师的事办得怎么样？莱奥：还行……（对布兰卡）布兰卡！莱奥吻布兰布，拥抱她。莱奥：演出太精彩了？你不知道我有多激动……罗莎：真的吗？莱奥介绍。莱奥（对布兰卡）：这是我妹妹罗莎……罗莎：我们认识……莱奥：啊，是吗？罗莎：当然了，在电话中谈了那么多次，我们成为朋友了……布兰卡：罗莎告诉我好多关于乡下的事……罗莎：她给我讲这里的事……布兰卡（对罗莎）：你怎么没告诉我，太太今天回马德里？罗莎：我今天下午才知道的。布兰卡：冰箱还空着，房间也没收拾……安东尼奥头发水淋淋的从卫生间出来。布兰卡：安东尼奥，你看谁在这儿！安东尼奥不知所措地望着莱奥。安东尼奥看上去更成熟、更像男子汉、更吸引人，也更完美了。莱奥对他笑了笑，安东尼奥恢复了自信。在莱奥的主动下，相互亲吻问候。安赫尔站在一旁，尽管他没有融入进这一群体，但他是这一切的见证人。安东尼奥：你喜欢吗？莱奥：喜欢极了！我夺去了你们那么多的时间……我怎么也没想到我的女仆是艺术家……你也是！布兰卡：太太对我们的帮助太大了！安东尼奥：出场之前，她还心呢……布兰卡（对罗莎）：问题是，我好长时间没跳舞了，（对莱奥）这并不等于说，明天我不去给您收拾房间了。67.大街·外景·夜晚安赫尔和莱奥默默地走着。安赫尔在踢几个扔在地上的纸盒子。莱奥望着他，显出忧郁的神色。安赫尔发现了，立即不再踢了。安赫尔：你怎么了？莱奥（严肃地）：没什么……安赫尔：不会没什么。在化妆室里，你很兴奋，可现在，你快要哭了。我就这么让人讨厌？莱奥：看到你踢盒子，我想起了帕科……三年前，我们去雅典，那里不像马德里，几乎没什么酒吧……我们就在大街上漫步……帕科就像你刚才那样，踢纸盒，像一个孩子……这是那次旅游中，我记得的唯一一件高兴的事……安赫尔（大声地）：从现在起，绝对不许踢球！只能跳舞！如果陀螺能跳舞，我也就跳！莱奥笑了。安赫尔开始在大街上模仿着安东尼奥跳舞，在旋转后他摔倒在地。莱奥认为他完全醉了。莱奥靠近他，想把他拉起来，但是安赫尔太重了，莱奥很吃力。当她扶起他时，安赫尔把头靠在了莱奥的肩膀上，有些难为情或许是想掩饰他的悲伤。安赫尔（脸仍靠在莱奥的肩上）：你记得《卡萨布兰卡》吗？记得英格丽·褒曼第一次来到罗奇咖啡馆吗？他们坐在同一张桌子上，汉弗莱·鲍嘉由于激动而更加严肃，面无表情。莱奥盯着安赫尔，希望他快点说完。因为一般情况下，很难和醉鬼争论什么。安赫尔的头离开了莱奥的肩膀，他望着莱奥。安赫尔：英格丽问他，是否还记得他们最后一次见面，那是在巴黎……鲍嘉面无表情地回答她：我永远不会忘记那一天（那天德国人占领了巴黎）。德国人穿着灰色衣服，而你穿着蓝色……莱奥紧紧地盯着安赫尔，好象在问他，要说到什么时候呀！安赫尔：那天你穿着蓝色衣服，逃避着你的生活，但却闯进我的生命里……安赫尔指的那天，就是莱奥最后一次见到丈夫的那天，她想自杀的那天；回忆这一天会使她痛苦，只能随着时间的流逝，来减轻她的痛苦。莱奥（有些粗暴地）：我不想记起那一天！安赫尔：可我永远记得那一天……莱奥掩饰着自己的不快，尽量别惹烦这个喝醉的安赫尔。但是她的语调无法避免地变硬了。回忆那一天，就会把他们分隔开。莱奥：来，安赫尔，我送你回家。安赫尔：你要留下来陪我。莱奥：不行。我要回自己的家。安赫尔：就一个人？莱奥：是的。莱奥的声调越来越强硬。安赫尔感到这一点，他又开始刻薄起来。安赫尔：你现在变得真坚强呀！我更喜欢你在脆弱的时候。莱奥（礼貌地表示气愤）：我现在还是脆弱的，我的箱子还在车上，我不敢取下它上楼回家。但我要学会在这个没有帕科的家中生活。安赫尔：那么我们喝一杯吧，酒会使你勇气倍增。莱奥（坚决地）：我也要学会，没有酒、没有帕科能够生活……越早学会越好！莱奥转身走了，留下安赫尔只身一人。68.莱奥住宅·内景·夜晚莱奥打开房门，进去后关上了门。她一动不动地站了一会儿，她不知道将要面对的是什么，但有一点是可以预见的：只有孤独地生活。她把箱子放到门厅，第一眼就看出，帕科的东西没有了。她深深吸口气，没有想好是不是再往前迈一步。大门的自动铃响了，她大吃一惊，不知如何是好地进入厨房，墙上挂着对讲电话。她认为可能是帕科，或者安赫尔。铃声又嘀了，莱奥离对讲电话很近。莱奥：我不想接。但是她马上就拿起了听筒。莱奥：谁呀？安东尼奥（画外音）：是我，安东尼奥。莱奥：安东尼奥？安东尼奥（画外音）：对，給我开门吗？莱奥有点不相信自己的耳朵，她按了一下自动开门电钮。69.走廊·内景稍后，莱奥给安东尼奥开了房门。她向楼道望着，安东尼奥刚出电梯，当他还未走出门口，莱奥就问：出什么事了，安东尼奥？安东尼奥：我母亲一定要我给您送东西来……安东尼奥拿着两个塑料袋，―个装着吃的，另一个袋里是喝的。莱奥：进来吧，都这个时候了还麻烦你！安东尼奥进屋。他们一起进了厨房。闲谈时，安东尼奥把塑料袋里的东西放进了冰箱。安东尼奥：您知道……莱奥看到了一瓶威士忌。莱奥：威士忌！我已经戒酒了，你知道吗？如果你陪我喝，我就又想喝了。来一杯吧？安东尼奥：好吧，当然了。在沉默中，莱奥倒了两杯酒。莱奥：我没有冰块，没关系吧？安东尼奥：没关系。今天晚上您睡这儿吗？莱奥：是的，至少我要努力这样做。安东尼奥：一个人吗？莱奥：是的，为什么？安东尼奥：您愿意我留下来陪您吗？莱奥惊愕了，这个问题提的过于及时，莱奥毫无准备。但她聪明地不做正面回答，这掩盖了她的惊愕。莱奥：如果你想像你说的那样和我睡觉，你得要称呼我为“你”。安东尼奥（改正）：那么，你愿意我留下吗？莱奥：安东尼奥，你别耍我了。（瞧着他）喝了这杯酒，走吧！干杯！莱奥与安东尼奥碰杯，脸上露出了“这个小伙子真逗”的表情。安东尼奥（喝酒）：首先，我要向你认错（严肃地）。莱奥：如果你要吿诉我，从你第一眼看到我就迷上了我，那你就别认错了！安东尼奥：不是那么回事。（严肃地）我从你这儿偷了几样东西……莱奥：什么？安东尼奥：几件不重要的东西。莱奥：是乘我不在时，你偷的吗？安东尼奥：不是的，你在家。我利用你记性不好……拿走点东西……我还从垃圾桶里拿走了你的小说《冷藏库》……我把书给了一个朋友，他重新打了一遍，将书卖给了一个制片人。现在正在拍成电影，我不知道你是否知道……莱奥：我知道，我看到这条消息了，（想了想）啊，原来是你！安东尼奥（注意到）：可我不是贼……莱奥（嘲讽地）：不是，当然了……安东尼奥（解释）：我用这笔钱组织了这场演出……我没别的办法弄到钱，我讨厌总是替别人演出……莱奥：那你母亲也偷我东西吗？安东尼奥（气愤地）：我母亲？不会的！她特别反对偷东西！开始时，她什么也不知道。当她发现我偷了东西后，她吵起来了！……你记得帕科先生回来的那天吗？莱奥：记得，记得。安东尼奥：那天在这儿，她和我吵起来了……莱奥：是的，做海鲜饭那天。安东尼奥：那天吵架是因为头一天，她撞见我从这儿拿了东西……她不愿意演出……我母亲爱您。莱奥（感动地）：我也爱她。莱奥继续喝酒，斟酌着，思考着。安东尼奥：她让我天天都记住，我们欠您很多……莱奥（突然地）：那你今天晚上是来还债的……安东尼奥默默不语，喝酒。莱奥：那你想和我做爱多少次能还清债呢？你看我值多少？安东尼奥（难为情地）：别问我这种事情，求您了。等我有了钱，我会都还给您的。莱奥（语气更为轻松）：不必了。你投资的太对了，今晚的演出真精彩！安东尼奥：您说的是真心话吗？莱奥（边说边喝）：生活就是这样！多么残酷！多么不可思议！多么难以预料，但有时还是公平的！安东尼奥（不明白莱奥的话）：您的意思是……莱奥的眼中流露出热情的光芒，安东尼奥也受到了感染。安东尼奥：好吧，我是留下还是走？莱奥（开朗地）：不用了，喝完这杯酒就走吧……趁我还能控制住自己之前，走吧。干杯！她与安东尼奥碰杯。两个人喝酒。莱奥送安东尼奥到门口。69A.莱奥住宅·门口莱奥：非常谢谢你，安东尼奥。安东尼奥：为什么？莱奥：因为你在我生活最黑暗的时候赋予了新意，你让我忘记了帕科……刚才过的15分钟里，我就没再想起他。在安东尼奥想再次问莱奥，他是否留下来之前，莱奥就把门关上了。70.安赫尔住宅·内景·夜晚安赫尔面对壁炉而坐，大沙发几乎把他的全身都遮住了。壁炉里的火烧得正旺。在一个小桌上放着一瓶酒和一个杯子。门铃响了，安赫尔感到意外，但他没表现出来。他领着莱奥来到客厅，安赫尔又坐到刚才那张沙发上，莱奥坐到另一张对着壁炉的沙发上，她和安赫尔对坐着。停了一会儿。莱奥：这使我想起《名与利》，两个作家朋友远离尘市，面对壁炉干杯。安赫尔：可是你戒酒了，再说，他们干杯是在除夕夜。莱奥：那么，你请我喝一杯，我就把今天晚上当成除夕夜……安赫尔给她倒了一杯酒。莱奥拿起酒杯，呷了一口。安赫尔（一动不动、平心静气地提出要求，但在他的语气中没有乞求）：吻我……如果是除夕夜的话，我就要享受良宵……而你是这里唯一的女性。传来了《望月谣》的笛子声和卡埃塔诺·贝罗索甜美的嗓音。莱奥靠近安赫尔，吻他的嘴唇，然后又坐好，互相干杯。他们的形象固定了……但是壁炉里的火仍在熊熊燃烧，火苗越来越大。这是画面上唯一活动的景象，其他的都是静止的。卡埃塔诺唱的优美歌谣是让莱奥、安赫尔和观众听的。他温存柔情地唱着，象唱摇篮曲。片尾字幕。（全剧终）