灼热的马鞍

你在跟我说话？！ You Talk To Me？！    “砰”一声枪响，观众们尖叫着团起身子、钻到椅子下面。但是……接下来什么也没发生，大家站起身、恍然意识到，是银幕上匪徒面对镜头直直开枪的画面迷惑了自己。    这是1903年，观众观看埃德温•鲍特的著名电影《火车大劫案》结尾时发生的一幕。或许，当年鲍特如此设计单纯只是为了增加视觉上的刺激，他并没有意识到这个镜头所具有的革命意义——电影不再是封闭的体系，越过银幕，影片中的人物和观众真正开始了“对话”。不存在的镜头    绝不可以看镜头，这通常是表演课上老师告诉你的第一句话。为什么？因为观众会发觉你在表演、会意识到摄影机的存在。    在好莱坞的黄金年代里这绝对是个禁忌，要知道，“看电影”意味着放弃自我、自觉沉溺于梦境——这正是“造梦工厂”好莱坞所期待的。所以，他们不能允许任何一丝一毫的破绽来戳穿“梦”的谎言。于是，严密的“三一律”成了当时电影必须法则：封闭的叙事、清晰的时间逻辑、全知的视角。他们还发明了不可逾越的轴线规则，用最大努力让观众不会对电影中的现实所疑惑。当然，还有最重要的一条：绝不能望向镜头，决不能对着镜头讲话。    反之怎样？就好像被偷窥对象发现了的窥淫者，观众会羞愧；会意识到自己的第三者的尴尬处境；银幕上的人物甚至可能会对观众形成一种居高临下的压迫感；或者把你变成阴谋的同盟者。于是，愉悦感消失了、梦境破碎了。戏耍观众    巴特镇长用一则“双簧表演”骗过了所有人全身而退，他洋洋自得的说道，“哦，宝贝，你真是个天才，”然后，他直直地望向镜头，“但他们都是蠢蛋。”——《灼热的马鞍》    对喜剧来说，观众的反应比什么都重要，所以，表演者需要一个隐藏在镜头之后的假想观众（当然，偶尔小小的戏弄他们一下也没什么不可）。这也就不难理解，为什么打破“第四面墙”的大胆实践最早竟是发生在如此不严肃的领域。    这种“对话”场景起初发生在30年代马克斯兄弟的喜剧中，随后，被更具颠覆性的梅尔•布鲁克斯发扬光大。不过，真正将“对话”定义为后现代电影特征的，还要属伍迪•艾伦的《安妮•霍尔》和约翰•休斯的《春天不是读书天》。电影里，伍迪•艾伦时不时地就会跳出故事，面对镜头絮絮叨叨讲述他的人生哲学，从童年阴影、中年危机再到费里尼的电影缺少一种内聚力；逃学的坏孩子更是兜售着“人生匆匆，没必要把时间浪费在学校里”的真知灼见——表演者好像知道观众一定会欣赏自己的幽默感。    经历了后现代的洗礼，面对镜头、絮絮叨叨说话，已然成了调侃戏谑观众和电影本体的“常规”手段。    《辛普森一家》，荷马•辛普森指着观众说：去电影院看这个片的人都是大傻瓜，尤其是你！   《巨蟒和圣杯》，演员甚至跳出剧情面对观众说，“你觉得这场戏会被删掉么，我们好担心写这场戏的男孩啊，不过，现在我们很高兴，这场戏比前面的那场好多了，起码我这么认为……”   《杰伊和沉默鲍勃的回击》，本•阿弗莱克盯着观众反问，“谁会花钱来看这么个电影？！”证人，或者罪恶的同盟者   “观众和演员之间的秘密协议被打破，”当埃尔比耶•安德森“固定的注视着摄影机，她喜悦的眼睛蒙上了惊慌，把观众视为见证人，轻视地看着她选择的与白昼相反的地狱，这个镜头是电影史上最悲哀的镜头。”——戈达尔关于《莫妮卡》的影评   这或许是电影史上最震撼人心的一次凝视。英格玛•伯格曼在《莫妮卡》拍摄即将结束时，突然决定插入这样一个镜头：莫妮卡坐在咖啡厅中，一个男人殷勤的为她点上一支烟，用手轻轻的抚摸她的下巴，而她慢慢转过头来，忧伤的望进镜头中……这是个大胆且过于突兀的镜头，有悖于电影的基调甚至必然会带来观者的骚动。但伯格曼却固执的这样做了，通过“凝视”，他把人物——也包括自己（身为人夫却和女主角热恋）——的道德和情感的困境抛向了观众。   于是，我们不能再心安理得的躲在镜头后面，我们被迫分享着主人公经历与情绪，一种更私密的联系必然形成了。所以，尚格云顿在《J.C.V.D.》中那长达几分钟的独白才如此打动人心；所以，我们对赫尔佐格名作《阿基尔，上帝的愤怒》中，那折磨人的疯狂才会有痛彻心扉的触感……当然，这种联系也可能让我们变成罪恶的同谋者，迈克尔•哈内克的《趣味游戏》中，观众几乎当成了行凶的拍档，那冲出镜头的目光包含着炫耀、得意以及面对同类时才有的放松与调皮！    有趣的是，在如今颠覆已经成为常态之时，《办公室》一类伪纪录片形式的电影、剧集异军突起，演员在表演时故意偷瞄镜头，接受采访一般面对镜头讲话——打破虚假的手法却用以制造另一种新的虚假。

      像我这样喜欢搞笑的人，对于充满反讽的恶搞喜剧，从来的都是非常热爱的。这部“灼热的马鞍”，几次让我快笑到肚子抽筋。真是年度惊喜。      七十年代拍的电影，现在看来还是那么好笑，里面有很多东西是再过十年看也还是很好笑的笑点。经典的喜剧，是经得起时间考验的。在我看过的所有喜剧片里，最让我觉得百看不厌的是一部黑白片《热情似火》，那可是比这部还老的影片。这部电影的风格和《热情似火》不同，在我的标准里，距离经典还有一点点差距，但是也很接近了。      这部《灼热的马鞍》，里面很多台词非常搞笑。如果你没发现，那肯定是字幕问题。影片里还有几个让人很意外，但是笑果十足的情节。有几个人物是只要一出场，便有笑点。     在看腻了特效之后，在追累了美剧之后，在六七十年代的电影里，会找到不少让人惊喜的影片的。这便是一部。

豆瓣7.3分，486人评价——这个分数在今天看来不算高，但放在1974年，梅尔·布鲁克斯的《灼热的马鞍》绝对是投下了一颗喜剧核弹。先说结论：这电影放到现在绝逼拍不出来，不是因为尺度，而是因为那种“我就是要恶心你”的纯粹劲儿没了。整部片就是冲着西部片经典套路去的，但布鲁克斯玩得更绝——他直接把一个黑人警长扔进白人堆里，然后用各种屎尿屁段子、种族笑话、甚至直接让演员对着镜头说话来拆穿西部片的假正经。你看那些牛仔，一个个蠢得像驴，政客更是坏得离谱，而巴特这个黑人警长反而最聪明、最正直——这种反转在70年代有多大胆？想想那时美国种族冲突有多激烈就懂了。最让我惊掉下巴的是结尾：整个小镇的居民和反派在片场打成一团，然后镜头拉开，原来这他妈是在拍电影！直接打破第四墙，把好莱坞那套造梦把戏掀了个底朝天。专业评价里说“结尾戏中戏的打破第四墙设计在当时极具颠覆性”，现在看依然觉得超前。观众反馈里也提到这个结尾被多次提及，是喜剧史上的经典创新。很多人觉得这片子节奏太跳脱，喜剧梗太老，但我要说——这就是无厘头喜剧的开山之作啊！没有它，就没有后来的《惊声尖笑》《白头神探》这些玩梗狂魔。更何况，玛德莲·卡恩模仿玛琳·黛德丽的表演，被《首映》杂志选入“影史上最了不起的100个表演”，光是看这一段就值回票价。当然，你要非说它脏话连篇、段子低俗，我也没法反驳——但这就是布鲁克斯的武器。他用最粗鄙的方式，撕开了美国社会最虚伪的伤疤。7.3分？我觉得低了，至少8分起步。这片子不是在逗你笑，是在教你笑完以后还得想想：为什么我们会对肤色、对类型片有那么多刻板印象？