大病

在大制作商业化轰炸影院的今天，依然有人愿意着手拍这样接地气的小成本电影，是一件多么值得影迷庆祝的事情。这部在今年一月圣丹斯电影节上亮相的独立影片，用短小精悍的体量，展示出一副时下多元文化催生出的独特景象，也呈现着东西方文化摩擦，进而迸发出的一种奇妙观感。整部电影有着轻松愉悦的氛围，鲜活生动的人物，还有意味深长的主旨，让观众看罢久久回味，会心一笑。

电影的男主人公Kumail是一位巴基斯坦裔的喜剧脱口秀演员，他从小就跟随父母移民来到美国生活。在一次演出后，他结识了一位美国女孩Emily，两人在你来我往数次交集中确立了恋人关系。然而，这份关系经历着远比想象中要多得多的考验。Kumail家里传统穆斯林观念自然是一个难以解决的问题，而当Emily因为肺部感染细菌后昏迷住院时，事情变的更加复杂，Kumail既着急于Emily的病情，又要找到合适的方法去面对Emily父母这样一对典型的白人夫妻。电影的戏剧矛盾就这样展开了。值得一提的是，这部电影的编剧即是本片的男主演Kumail Nanjiani，很多人知道他应该是这几年很火的那部美剧《硅谷》。而《大病》这部电影的故事是根据他和自己妻子的真实经历改编，他自己以少数族裔的身份以及这份独特经历，给这部影片提供了得天独厚的优渥细节保障，也就使这部电影看起来格外自然流畅。

由于Kumail本身就是喜剧脱口秀演员，所以全片的笑点接连不断，整片的风格格外轻松诙谐。但这份轻松的背后，其实更多的是在探讨东西方民族价值观上的诸多不同与共性。虽说Kumail是巴基斯坦裔，但从小就在美国成长的他，不但接受的是西方教育，而且生活中接触的人多为白人，除了每次回家与家里人聚餐，他的生活基本上是一派西人的方式，他甚至连穆斯林每天的朝拜都已经放弃，放到华人世界，这样的人就是我们常说的ABC。正是Kumail这样角色的定位，让他在整部电影里起到了纽带的作用：他既要接受自己父母传统的文化思想与行为方式，又要与找到让女友及女友爸妈习惯的方式，从而接受自己。这也正是这部电影的妙义所在，两个家庭的背景、文化、以及三观虽有诸多差异，但在面对家庭的时候，Kumail会因为不能失去父母的爱而与女主争吵，女主的爸妈会为了给女儿治病而手忙脚乱。由此可见，无论是东方还是西方，就算有再多不同，面对“爱”这个亘古不变的主题，所有人都是一样的。

电影后半段，Kumail与自己爸妈发生了一次激烈的争吵。其间反映出的，是当代移民，特别是东方移民家庭的诸多通病。Kumail的父母和大多中国父母一样，有一套固有的思维方式，他们强迫自己的孩子相亲，并希望儿子跟自己族裔的女人结婚，他们还希望自己的儿子做诸如律师这样“体面”的工作。但Kumail此刻喊出了那个困惑自己（或代表移民二代）许久的问题，这也似乎是很多移民家庭都存在的问题--“为什么要带我来美国？” 没错，Kumail的爸妈事事都一成不变的保持着巴基斯坦相对保守的做法，他们忽视了自己的儿子自小就是在西方的开放式文化里成长的事实。这也就造成了Kumail在面对自己父母与自己生活时，总是要想方设法去解决这个矛盾，在他看来，既然要一成不变的遵循巴基斯坦的一切，为什么要移民来美国呢？我不禁想到自己在北美生活多年，最常听到的中国上一代移民说到自己移民的理由：我是为了孩子。可就我自己见识到的移民二代，他们很多人并没有与父母关系十分融洽，甚至有一些并非认同自己华人的身份，他们更多时候是秉持着西方世界个人主义价值观来处理事情，父辈们所谓的那个“为了孩子”的理由，换来的似乎是牺牲自己与孩子的互相了解与沟通。这部电影，就是用一种温和的方式反映了这个事实。就像电影的名字“大病”，我想这其中的“病”并非单指女主角肺部的感染，它同时也是不同族裔在相互交融的过程中遇到的诸多阻碍。更多的，这场“大病”似乎是在暗指移民家庭中父辈与子辈在认知上的极大不同与冲突。

这部电影用最简单的叙事结构，在两个小时的时长里，描绘了一副移民国度里最真实的生活写照。故事里的人物间虽有冲突，但每个人都善良可爱，鲜活生动。影片层出不穷的笑料，让本应该更强烈的画面，拍出了一翻清新脱俗之势。电影的最后，男主在纽约开始自己的新生活。当某晚他在台上讲段子的时候，台下传来女主的欢呼，这个欢呼与两人第一次相遇时的场景一模一样，于是男主决定开一个与第一次相遇时同样的玩笑，两人仿佛回到了最初。这时两人脸上露出的笑容，不再是相识伊始的生涩，而是久别重逢后的灿烂。至此，观众也会被这一路暖心到底的情节感动，让人忍不住红着眼眶，跟着主角浅浅一笑。

目前稳居本年度北美独立电影票房冠军的“大病”，它的故事原型来自于主演 编剧Kumail Nanjiani和妻子Emily V. Gordon（编剧）的真实经历。讲述了一位生活在美国的巴基斯坦裔喜剧演员和白人妻子跨越种族的爱情故事。 从故事设定中我们不难猜出这部电影所要探讨的话题：种族、文化、爱情等等，但电影真正内核主旨恐怕仍然是人类老生常谈的牵绊，关于“接纳”的主题。电影用了几条线来叙述这个主题，在主要情节里男主人公Kumail Nanjiani（同时也是演员现实中的名字）希望包办婚姻的传统家庭可以接纳他自由恋爱的愿望，在次要情节中，他期待主流文化可以接纳自己的少数裔身份，实现成功的梦想。 在第一幕里，我们见证了两个健康活跃的年轻生命，被彼此幽默风趣的个性所吸引自然的走在了一起，却在男方族长制的传统文化影响下，不得不以分手告终。影片很巧妙的利用Kumail母亲不停的为他安排相亲对象这一情节，提醒观众在二人甜蜜世界背后，其实一直隐藏着不安的因素，用电影里的对白来形容：Kumail“从青春期就开始反抗的有着1400年历史的传统文化”仍旧持续笼罩在他的周围。当然有关相亲的情节，它的作用不仅是展示包办婚姻这一行为本身，还起着反穆斯林刻板印象的作用，影片中出现的以Kumail家庭为代表的巴基斯坦裔，有幽默可爱会变魔术的女性、有喜欢X档案的姑娘，还有打棒球的哥哥Naveed（Adeel Akhtar）等等，即便是作为相亲“策划人”的Kumail的母亲Sharmeen（Zenobia Shroff），观众也可以从其身上看到富有爱心的女性闪光点，所以作为编剧的Kumail对消除刻板印象的努力无疑是成功的。第一幕的小高潮来自于Emily发现Kumail并没有把二人的关系介绍给他的父母，双方不欢而散。不过现实世界里，Emily发现Kumail相亲对象们的照片这么drama的事情并没有真的发生。 以Emily的突然患病作为了第一幕转折点，医院为了控制她的感染状况不得不将其进入昏迷状态，此时Emily的父母顺势登场。Emily父母的角色在服务于叙事中有两个比较明显的作用，首先他们其实就是男女主角在爱情故事线中的化身，与电影中其他角色大多具有现实对应的人物不同，Terry（Ray Romano）和Beth（Holly Hunter）几乎是杜撰的角色，他们之间同样发生感情危机，但他们没有分开并且仍然是彼此的依赖，这无疑给Kumail在看待他自己同Emily的关系中产生了更多的感悟和修复关系的信心。另一方面，强势的Beth和Kumail的母亲Sharmeen也在所谓的“家长永远为了孩子”方面，显示出了相当的共同性，显然这些共性早就超越种族或者文化的限制，里面所包含的暗喻观众可以自行理解。到Emily苏醒，第二幕似乎表面上的主角是Emily的父母，但Kumail面对的压力继续升级，家庭已经不仅是他的故事中的反对势力，家庭可以给他的支持和温暖也在消失当中，作为喜剧人，在这样的情况下也很难进入表演状态，在这一切中观众会产生一个一直以来就存在的所谓central question：“Kumail如何克服这一切？”。 不得不特意指出，苏醒后的Emily对于Kumail的敌视态度真是神来之笔，“一巴掌”将观众从皆大欢喜的陈词滥调预期中扇醒。在Emily昏迷期间，Kumail经历很多，与她的父母相处，在Emily的房间中回忆他们共同经历的美好时光，对生命“起死回生”的大喜等等，但Emily的感情状况仍然停留在昏迷前的状态，这在客观上又造成了主人公双方互相追逐的场面，而这一次，驱动情节发展的不再是缺乏认真态度的“一夜情”，而是成熟思考后的选择，一种抛弃了恐惧的真诚态度。回到第二幕后提出的那个问题“Kumail如何克服这一切？”，答案已经很明显了，对于穆斯林家庭带来的压力，他主动出击，用感恩的态度，打消了被家庭抛弃的恐惧；对于事业，仿佛也卸下了关注国家文化意识的通病，用着眼于人本的态度审视身份认同；至于爱情主线，就像我之前说的，两位原本就健康活泼的青年男女，深爱彼此，一切都水到渠成。 导演Michael Showwalter不是第一次同Kumail Nanjiani合作，他们在去年上映的同样讲述普通人生活的小品“你好，我叫多蕾丝”中也有交集，两人都以擅长的乐观精神来创作作品。在“大病”中，以喜剧脱口秀演员为主视点，为电影整体打下了一种诙谐幽默的基调，这样的情绪从始至终贯穿于整部电影，“即便是在最糟糕的情况下，仍然需要保持幽默态度。”--导演在采访中如是说。 电影最终使我们看到，Emily经历的大病，可以说是一场文化、传统差异带来的“免疫灾难”。电影最难得的是用一种乐观但不盲目的精神去讲述了一个本应该就是用爱取代敌意和仇恨的解决之道。我想“大病”之所以可以脱颖而出，是因为它没有把所有的重心放在对“对立”、“仇恨”的展现和挖掘上，而是用真诚的力量做出一个很好的榜样，不知是有意还是无心都显示出了对人类善意的信心。也因为这几乎完全是真人真事的改编，才让它更具力量。80/100

（文/杨时旸）一场突如其来的怪病，一次痛彻心扉的决心，一段有关文化冲突和自由选择的拷问，从叙事结构和设定上讲，作为一部喜剧，《大病》似乎并没有什么新鲜，人们都能想到的桥段，悬念，冲突和团圆的结尾，但是它凭借着密集，俏皮，时而满是尖刺时而充满自嘲的台词，把一段爱情喜剧拓展了维度。一个巴基斯坦移民男孩库梅尔爱上了一个美国姑娘艾米丽，两个人都觉得对方是灵魂伴侣，横亘在他们之间的障碍并不是男孩儿窘迫的经济处境，而是男孩原生家庭的压力和独特的族群文化。巴基斯坦的文化中仍然严格执行着包办婚姻。男孩不得不一次次在家庭聚餐的饭桌上应付妈妈介绍而来的女孩。他已经美国化了，但是他的家庭没有，他想成为一个真正的美国公民，但却不想以和家庭断绝关系作为代价。女孩发现了一切，哭闹着分手。原本应该就此分道扬镳，但女孩的突然入院意外把男孩儿拉回了身边。这个故事有趣之处在于，库梅尔的职业以及女孩的昏迷状态本身既是情节本身的安排，又同时担任着某种象征意象的作用。更有趣的是，这个故事改编自男主角本人的真实经历。这个因为美剧《硅谷》被人们熟识的演员把自己的真实名字和经历一起搬上了银幕。作为一个脱口秀演员，库梅尔的行为和生活态度与家人对他的期盼截然相悖，“我父母心中是有一个排名，医生，工程师，律师，省略上百个职业，恐怖分子，以及最后才是喜剧演员。”，他在台上这样自嘲——在那样一个移民家庭的价值观中，他们期盼的是稳定和体面，但他依靠逗人发笑赖以谋生，而且竟然还要自由恋爱，这几乎算得上忤逆。男孩的自我选择意味着动荡，自由，探索，以及放松和快乐——这一切都是标准的美国式的象征。这已经奠定了一层悬念，一个已经彻底美国化的第二代移民，和他的仍然抱持着原生文化和习俗的父母之间，注定会爆发不可调和的矛盾。只不过，长久以来，爆发被男孩用柔和的方式一次次延后了。从这个角度去看，《大病》写的是个人化的故事，但却已经足以延展成为更广阔的，整体意义上的一个人群对文化隔阂和自由选择困境的描摹。而女孩的昏迷，不只是病理意义上的，更是精神意义上的暂时“下线”，给库梅尔造成了一个短暂的极端环境，让他思索对于未来的选择，伴随着女孩的康复和醒来，库梅尔本身也经历了一次觉醒。显然，这个故事有关爱情，勇敢和决断，更多的还涉及了隔阂，冲突和跨越障碍，有人简单粗暴地归纳，库梅尔是个渣男，因为他在很长一段时间里从未想过如何认真对待一段感情，而是一次次和喜欢的女孩发生肉体关系，继而得过且过，在原生家庭的压力和对真正自由生活的向往之间首鼠两端。但这种道德性的批评是肤浅的，一边是血亲和家人一边是寻求自我的本能，他两次崩溃时的呐喊其实更有力量，一次他对女孩说，“我是和1400多年的传统斗争”，另一次，他质问父母，“如果你们不想让我过上美国的生活，那为什么要带我移民到这里。为什么明明生活在美国，却假装自己还在巴基斯坦？”这不只是这一个男孩的困惑，也是众多移民的心声，他们抵达了自由之地，却依然困在自己执拗的文化里。那或许是面对陌生，纷繁，多元世界的一种应激反应，越可以自由选择却越想缩回熟悉的躯壳，寻求熟稔带来的独特安全感。他无法割断原生家庭，更无法放弃自己的未来。这种困境，相较于粗暴的批评，更需要同情和悲悯。这故事中的文化冲突，不只这一个，还有很多都犹如小小的暗礁般存在着，女孩的母亲对他打开心扉说起自己年轻时恋爱史，她出身军人家庭，而如今的丈夫曾经的男友却连汽车都不会修。对于她来说，在那个年代，这样的隔阂同样需要解决。除此之外还有关于911造成的心理芥蒂，饭桌上偶尔的谈起以及舞台下的起哄和冒犯，所以说，无论任何一个时代，环境之下，隔阂永远不会自然消失，它需要被正视和化解，懦弱的等待和搁置不解决任何问题。其实，到了女孩的妈妈在舞台下为库梅尔拔刀相助的时候，一切就都明了了。与其说，男孩在默默陪伴着昏迷中的女孩，不如说，库梅尔所经历的这一切，都是在给自己诊疗。他目睹了女孩一场身体上的大病，却治愈了自己心理层面的大病。 颠簸之后的平顺，敌对之后的拥抱，爱情超越了曾经的争吵，亲情战胜了传统和文化的桎梏，结尾的小小团圆都来之不易，一切隔阂都来自于人性之中的暗礁，解决这一切的方法也都潜藏在人性深处。只看你是否愿意付出代价，坚韧、执着、不逃避地处理那一切。