猎枪往事

开场就是一场葬礼，三兄弟面无表情地站在荒凉的墓地里。父亲抛弃了他们，又组建了新家庭，死后却要他们来收拾烂摊子。杰夫·尼克尔斯的长片处女作《猎枪往事》从第一个镜头就透着骨子里的冷漠和绝望。豆瓣7.2分，460人评价——这个分数对一部独立制作来说不算差，但我觉得它被严重低估了。罗杰·艾伯特2008年20部佳片榜单里有它一席，这老头眼光果然毒。影片节奏慢到能让你听见自己的心跳，有人嫌闷，但正是这种慢，把那种困在笼子里的窒息感拍出来了。科恩的冷是黑色幽默，这里的冷是真实——南部小镇的闷热、破败的拖车房、永远喝不完的啤酒，每一帧都在说你逃不掉的。而迈克尔·珊农的表演简直像从土里长出来的，那种沉默的暴戾和脆弱的温柔，他一个人全占了。最绝的是结局。以为要快意恩仇了，结果子弹打中的却是最无辜的人。希腊悲剧般的质感？对，命运就是一头蒙眼的猛兽，你越挣扎它咬得越紧。上一代的恩怨像瘟疫一样传染给下一代，没有人能幸免。影片故意不做道德审判，甚至不给一个情绪出口，就让你干瞪眼看着。有观众说看完堵得慌，这就对了。它不负责拯救你的心情，只负责把伤口掀开给你看。当然，叙事确实有平庸的地方，有些转场硬得硌人，导演的处女作嘛，难免。但那种荒蛮孤独中的伤感诗意，好莱坞大片里永远找不到。如果你受够了快节奏的爽片，愿意花两小时品一杯苦酒，《猎枪往事》不会让你失望。