尘世女王

Lizzy和参演《神奇动物在哪里》的英国演员Katherine Waterston（罗女郎？）在本片中奉献了一场演技盛宴。影片触及了关于家庭、爱情等多方面的话题，但看下来，我的初步印象更多的是“自我与友情关系”的角力上。影片给出的几场男友尴尬到落荒而逃的女孩之间的对话，直戳女孩友情温情外表之下九曲十八弯的内里——退与进，松手与无法松手。像影片的剧情一下，友谊无法描述，却可以是起伏不断，乃至骇人惊悚的。Catherine最后对Rich的质问，让我不禁想到一个阴暗的可能：为什么说要把所有让她觉得沮丧/让她恨的人砍出自己生活的Ginny却把在父亲自杀、男友（丈夫？）分手后心理几乎奔溃的C留在了身边？I just wanted to finally purge all of that from my life. I had already cut out so many worthless and negative people who brought me nothing but annoyance or distraction, so I figured why should she be any different?I wish I could have relationships with some people who I can't, but once they become just ciphers or, you know, energy drains, or they become someone who distracts or depresses me, I have to havenothing to do with them. I can't help it.No, I can't. I've tried. I just hate them, and I hate being around them, and I hate talking to them. I love eliminating those enemies from every aspect of my life.— Ginny (37’)是出于高尚的友谊，还是有和Rich一样的险恶用心？爱情是迷，多年前的抛弃、对现实的逃避，依旧让女孩飞蛾扑火地扑向没有未来的爱情。那么，友情呢？究竟是什么维系了友谊？Cat与Ginny画肖像的那场对话，真实到刺骨寒意爬上背脊。- I just don't really feel like I exist anymore. And the only two people that really cared about me abandoned me... In one form or another.- I care about you.- No, you don't.结尾的拥抱是不是对“关系的维持”的谜团给出了答案？维持拥抱的可以是爱，也可以是互舔伤口的平等。人为什么要“关系”？最终还是为了自己。- I know you've been going through a hard time, and I just wanted to apologize if I really wasn't there for you.- Well, maybe someday you'll be going through this shit, and I won't be there for you, and then we'll be even.- God, I hope so.抑郁为什么存在呢？因为世界提供了环境，有人期盼着抑郁之果的成熟，而后一口下肚。

       亚力克斯罗斯派瑞是纽约独立圈新一代导演，84年生人，来自费城。他的这部电影一上来就给我某种怀旧感，清晰的胶片颗粒感，片名字幕的出现方式，仿佛在致敬70年代的电影。在弗吉尼亚湖边明媚的阳光下，我们看到的是一对从高中就非常要好的闺蜜，凯瑟琳（伊丽莎白莫斯）和金妮（凯瑟琳沃特斯顿）。凯瑟琳陷入了某种情感危机，仿佛是来自于父亲的逝去（可能是自杀）。导演聚焦于角色间最真实的对话，它以一天为单位向后铺陈。起初角色对话稍显沉稳安静。之后凯瑟琳开始因为某些聊天时人称上的小事情，心情变得毛躁。再后来，这段闺蜜开始回忆前一年来到佛吉尼亚度假的美好回忆，两位女士的关系趋于缓和。然而金妮的男朋友来了，这个爱憎分明甚至出言不逊的男人最终激起了凯瑟琳的愤怒，人物关系渐渐恶化。         真的，对于普通观众来说，这部电影确实是在考验大家的耐力，因为电影记录的只是生活本身。不过这部电影的张力却足够让人心里暗爽，影片经常话锋一转，偏执的女人就开始挑战全世界了。在我看来，真正撑起整部影片的还是，精彩的表演，和由摄影和音乐烘托出来的诡异的气氛。       如果导演给予一位演员长达30秒的特写镜头，那是对这位演员演技最大的检验。安妮海瑟薇曾在《悲惨世界》，在特写镜头中将悲切做到极致，获得了奥斯卡最佳女配。这部电影中的伊丽莎白莫斯也将一个心理防线已经完全崩塌的女人演到了一种毛骨悚然的水准，导演两次将镜头长时间对准她暗黄憔悴的脸，以两个长时间特写镜头捕捉表情变化和台词张力。就像《村之声》在满分影评中说的那样：一张脸有时就足够决定一部电影。这又让我想起早期电影理论家贝拉巴拉兹在《人的面孔》和《特写》中，对特写和表演的解读，他认为在电影中，脸部表情给于电影艺术一个新的空间，这种空间不再被时间和空间局限。这部电影中，伊丽莎白莫斯眼睛中透露出的信息，都要比对话铺陈的信息多。      另外，作为一部心理惊悚剧，这部电影的氛围烘托得非常好，人少静谧，仿佛角色都被湖水包围在一个孤岛里，这种困兽之斗释放了足够高的大气压，让观众觉得窒息。湖水这种符号，在斯塔尔的情节剧中也有所使用，这种视觉符号往往也代表神秘莫测。本片的音乐也简洁至极，旋律重复，处处彰显着片中莫斯所说的那句“宁静仿佛是种谜”。这种拨动心弦的旋律让人不禁胆颤。       它并没有一个扎实的剧本，它没有一个完整的角色和故事。当然导演仿佛也不希望有扎实的剧本，他只希望让观众直面恐惧，去直观几个人在湖边小屋内的对话，去揭示出到底是谁将歇斯底里的女人逼到绝境。从这一点，这是一部成功的自然主义的心理悬疑剧，它让我们看清人的言语有时就像刺刀一样危险，稍有不慎，一句话就会深扎入对方的心脏。

作为一种新影像，《尘世女王》满足了我们对未来电影的设想：神秘——思维的戕止，感官的释放。它通过在极细小的情绪点上的挖掘，瓦解了一部电影本该具有的样子：通过剧本、导演、表演，再加摄影、剪辑、配乐等部件组构而成的一件“作品”。但我们得说，这种电影拍摄方法已经过时；至少，已不再能用来分析《尘世女王》。这部电影围绕着两个女人（探讨发生于爱情边缘的闺蜜关系，也很少见），在远离人世的湖边别墅共度的一周时光，看似好像什么都没有发生（实际上也确实如此）；当假期结束，整部电影留下的不是两个女人的形象，而是四散开来的情绪碎片——那种女人内心难以捉摸的真实面貌。如果仅仅将女主凯瑟一系列的异常举动仅仅当作因为丧父与爱情别离陷入的精神症状，从而可以借助心理学或精神分析（哦，作为两门科学！）来探寻到缘由，不仅是对电影本身潜在价值的放弃，难道不也坠入了一种“好莱坞式”的观影假象之中。思维的危害性，实则早已由苏珊·桑塔格那句警醒世人的“反对阐释”所转述出来。但半个多世纪过去，“艺术色情学”依然只以萌芽的姿态微微浮现。观众依然满口有滋有味地被好莱坞所喂养成的观影习惯所侵害，这种“受虐”姿态真实刻画了当今的观影现状。是否需要新影像，来培养观众？尤其是当像《尘世女王》这样的电影不断被创造出来，作为群体的观众会否有实质改观？这是我们当下需要思考的。《尘世女王》已经作出了典范：观众不再需要大脑，而是身体；观众不要需要思维，而是感觉。当电影最后，弗吉尼亚面对人去屋空突然陷入的痛哭，实则超越并瓦解了大脑的思维力度，这是一种直接“袭击”身体（感官）的影像。我们实实在在地感触到了什么，但却无法借由文字将其表述出来。对这一过程的感知就是这类未来影像的意义。电影能否发展成一门体验艺术，我们不乏信念。桑塔格点出“色情学”奥义也正在于此，未来的我们将像观看一部情色片一样体验电影。观众需要做好准备的便是：割除大脑，戕止思维；解放身体，释放感官。