无罪可赦

开场十分钟，《无罪可赦》就用一种近乎记录片的冷静，把观众拽进尼斯嘈杂的街道和出租车狭小的空间。萨姆森不过是个普通的司机，有点痞气，有点善良，在机场对女乘客露出那种法国男人特有的暧昧微笑时，我们几乎能猜到后面要出事。果然，孩子丢了，所有证据都指向他。导演吉尔斯·班尼尔继承了法国新浪潮的纪实性风格，镜头始终贴着主角的脸，不煽情不渲染，让你跟着萨姆森一起承受那种被社会围剿的窒息感。豆瓣7.4分（110人评价）不算高，但我相信很多打出低分的人，跟我一样是被结尾惹毛了。萨姆森的每一声辩解都被按下，警察的冷漠、媒体的炒作、邻居的怀疑，把一个有性格缺陷但本性善良的人逼到绝境。勒达·卡代布的表演几乎没有“演”的痕迹，他冒汗、结巴、愤怒又无助的样子，让你忘了这是电影。观众反馈整体高于预期，不少人给了8-9分，认可影片对现实问题的刻画。但那些8-9分的观众，你们真的不觉得最后的强行和解恶心吗？说回结尾。萨姆森找到了真正凶手，洗清了嫌疑，然后呢？他和女乘客来了个释怀的拥抱，各自散去。导演似乎在说“生活总要继续”，但我看到的是对体制的投降。前面铺垫的所有愤怒、所有对司法不公的控诉，到最后变成了“算了”。这不是真实，这是怯懦。有意思的是，2002年美国真实事件改编的小说给了这个故事骨架，但导演丢了那根最硬的骨头——凭什么受害者要原谅？凭什么被毁掉的生活可以用一个拥抱抵消？观众反馈中部分人认为结尾和解处理稍显刻意——说得太客气了，这简直是败笔。影片入选了2016年法国电影展映片单，在中国多城市展映，说明它确实有值得看的地方：演员、情境、对社会议题的切入角度，都是上乘。但一个烂尾的悬疑片，就像一个讲了一半的冷笑话。我不推荐你专门去看，除非你想体验那种“前面燃爆，最后泄气”的憋屈。