👍 主流好评
剧情片，背景设定在科索沃战争后的库许村。二十年前的大屠杀导致许多男性失踪或死亡，法莉的丈夫也在其中。她独自抚养两个孩子并照顾老丈人，决定与镇上境遇相似的妇女们一起创业，制作红椒酱争取经济独立。在保守的父权社会中，她们面临偏见与敌意，法莉必须在压力中寻找活着的意义。
圣丹斯电影节评审团大奖、观众奖、导演奖，烂番茄新鲜度100%——这些数字砸过来时，我一度怀疑《蜂箱》是不是又一部被奖项宠坏的女性励志片。但看完发现，它根本不是。导演布勒塔·巴肖利没打算拍一部“好哭”的电影，她甚至刻意回避了那些戏剧化的煽情点。法莉的丈夫消失二十年，她连悲伤的时间都没有，每天就忙着做红椒酱、照顾孩子、应付镇上男人们的白眼。那些男人说她“抛头露面”“不守妇道”，可他们自己呢？战后连个像样的营生都找不到。影片最狠的地方，是它把“女性独立”这件事拍得一点都不浪漫。法莉和女人们创业，不是为了什么女性解放的宏大叙事，纯粹是活不下去。她们的红椒酱要一罐一罐地推销，被拒绝、被嘲讽、甚至被砸摊子。有一场戏，法莉站在市场里，面对一群男人的起哄，她没哭也没喊，就那么站着，直到对方觉得无聊散开。约尔卡·加希的表演撑住了这个角色所有的沉默——她的眼睛里有淤血般的坚忍，那不是抗争，是生存本身。说它反映父权压迫？没错。但更让我在意的是，影片怎么处理战争遗留的创伤。村子里女人们都在等男人回来，可回来的可能是尸体，或者什么都没了。法莉的邻居有个儿子被埋在地里，她每天去挖，挖了六年。这种细节比任何控诉都有力。豆瓣7.2分，3000多人评价，我觉得低了。或许因为剧情推进确实慢，像红椒酱的熬制过程，温吞却浓烈。但正是这种克制，让那些被主流叙事忽略的科索沃女性有了自己的声音。她们不需要被拯救，只需要一罐能卖出去的红椒酱。
