蒙骗

1915年的《蒙骗》，豆瓣评分7.3，但它在电影史上的地位远超这个数字能代表的。因为这部片，日本至今没有正式进口——理由很直接：片中日本商人东在女主角肩膀上烙铁，像打牲口一样标记所有权。这在当年日本看来就是国耻，你说敏感不敏感？但更让我震惊的不是****，而是导演塞西尔·B·戴米尔在1915年就玩起了心理剪辑。你看女主角挪用公款后焦躁不安那段，画面突然切到她幻想中的丈夫发现真相的惊恐脸——这不是两个同时发生的事件，而是她脑子里的念头。100年前导演就明白，电影不光能拍眼睛看到的，还能拍脑子想的。就冲这点，那些还在吹《公民凯恩》叙事创新的，真该看看1915年人家怎么玩的。早川雪洲的表演也是绝了。他全程面无表情，但那种阴森的感觉，比现在某些小鲜肉瞪眼咆哮强一万倍。他凭借这片成了好莱坞第一个有影响力的亚洲明星，但日本国内对他评价分裂——有人说他丑化日本人，有人说他是民族英雄。我倒觉得，历史上被骂的往往才是真敢干的。可惜这片子情节设定太狗血了：阔太太挪用公款炒股，亏了找日本人借钱，老公还钱对方不要非要烙疤……放今天就是抖音狗血剧。但戴米尔硬是用当时超前的剪辑和光影，把这种烂俗故事拍出了寓言感。法国人莱赫比耶和冈斯都推崇这片，说明欧洲影人也不是吃素的。不过话说回来，这片现在看节奏慢得让人想睡觉，字幕卡读半天。但它就像块化石，你知道它粗糙，但就是能摸到电影语言进化的骨节。所以7.3分不冤，给低了对不起历史，给高了对不起观众——毕竟我们不是1915年的人。