快乐王子

所有荒废的韶华，所有恣意的荒唐，所有疯狂的大笑，所有不堪的羞辱，全是一场零落的梦而已。没有理由不期待[快乐王子]。因为它说的是王尔德的故事啊。谁会不喜欢网红王尔德呢？黑社会干活前都要拜关二爷，我觉得新媒体狗开电脑前应该先供奉老王。反正我喜欢他够狂够浪。他叫嚣着时尚就是一种丑，丑得令人无法忍受，才不得不每六个月换一次新潮流。多本质，多恰到好处的煞风景。他兜售着黑化白莲花的处世哲学，教人永远宽恕敌人，因为这才叫敌人恼羞成怒，郁结于心呢。多贱多贫，多鬼斧神工的报复心。

也因为王尔德的故事，是由鲁伯特·艾弗雷特来说。谁能比他更适合说王尔德的故事呢？

王尔德因同性取向入狱，甚至送命——牢狱生活对他的身心造成重创；艾弗雷特因同性取向葬送八年职业生涯，险些一蹶不振。但他们依然我行我素。他们相似得像是投胎转世，像是宿命轮回。1999年，《华盛顿邮报》就惊呼：“艾弗雷特怕不是生来就为了演王尔德戏剧吧？”

评论界先前就给他称号——“偷走整场戏的人”。可连他们也没想到，[老公不及格]里有大魔王凯特·布兰切特，有喵姨朱丽安·摩尔，艾弗雷特依然是一举一动牵动观众视线的那个。一个能演出王尔德戏剧精髓的人，应当是懂王尔德的灵魂的。可是看了[快乐王子]，却大失所望。

暖黄的灯光下，仍风度翩翩的王尔德，对着孩子说着《快乐王子》的故事。

两个孩子躺在床上，金发碧眼，肉嘟嘟的，像两个小丘比特，咧着嘴笑。

下一刻，便是凄风冷雨，落魄的王尔德逼视镜头——

优雅快乐都是回忆都是幻境。现实是，此时，王尔德已经度过两年的牢狱生活，但外界不过是个更大、甚至更凄惨的牢笼。[快乐王子]就聚焦他生命最后的时光。

分开看都是心灵的撕扯，拼成一部电影，却支离破碎，千头万绪。我想到了一个可怕的可能性：对于创作者来说，距离创作对象太近，不一定是好事情。有可能，越是眼底心头的故事，越是不知从何说起。①美的果子他们太像了。他们都年少无忧，只吃甜美的果子。▼2004年版的《王尔德狱中记》(即De Profundis，又译《深渊书简》，《自深深处》)中，译者孙宜学在序言里这么说：

王尔德出生在一个高级知识分子家庭，小小年纪就说了一口流利的法语、德语。大学没毕业，就拿了文学奖。27岁，就被请去在全美巡回演讲。他的戏剧，座无虚席；街头巷尾，都在谈论他的小说。

木秀于林，风必摧之。▼艾弗雷特也出生于一个显赫的家庭。外祖父是个爵士，外祖父的叔叔拿过维多利亚十字勋章，外祖母是男爵后人。凭[同窗之爱]成名之际，他才25岁。

他和安迪·沃霍尔吃晚餐，和大卫·鲍伊压马路，奥逊·威尔斯钦点他来好莱坞……他才25岁而已。②放浪形骸他们都放浪形骸，世俗却拳脚相加。▼1885年，英国刑法修正案将“男性之间的严重猥亵行为”定为刑事犯罪。王尔德却把波西给睡了。

在遇到波西之前，王尔德疯狂地追过妹子，结了婚，生了俩娃。但也歌颂过古希腊的男男情谊。罗伯特·罗斯(罗比·罗斯)“铁了心要勾引他”，王尔德便在男色路上一去不返。

哪怕男色是上流社会房间里的大象，也没有人会做戳穿皇帝新衣的小孩。他却冒天下之大不韪，把同性情节写进小说。《道林·格雷的画像》里，那个满嘴胡说八道的亨利勋爵，和当时公众眼里乖张的王尔德如出一辙。

他把道林·格雷当成了实验对象，向这张白纸灌输享乐主义的歪理邪说，句句都像王尔德的段子：

可事实上，王尔德是那个画出道林·格雷画像的巴兹尔。他太容易迷恋上美，那些甜美的果子，一个都不想错过，而这迷恋那么纯粹：

太像王尔德对波西赤诚而纯粹的迷恋。波西认识王尔德之前，《道林·格雷的画像》已经出版。所以这当然不是一部自传，却像一则预言。不然为什么，后来每部电影版里的道林·格雷，都有波西的影子？

他们都似波西般粉雕玉琢：

艾弗雷特也一定同意我的看法：

当科林·费斯版的雷吉、似道林·格雷的波西、王尔德站在一起，王尔德天然地成了画家巴兹尔。在道林·格雷的预言里，巴兹尔的故事是这样：巴兹尔，怀着对道林美的渴盼，创作了惊世的画像，可他最终会发现画像的秘密——道林心灵所有的邪恶，外表所有的衰老，都由画像承担。而道林，会用利刃划破巴兹尔的脖颈。波西带着王尔德，深入维多利亚时代隐秘的同性恋卖淫场所，带着王尔德，卷入他的家庭纠纷。波西和老爹昆斯伯里侯爵关系不善，围绕着他的同性恋传闻，更是让老爹暴跳如雷。侯爵找上门打官司告王尔德猥亵，王尔德却要反诉他诬陷。最后把自己坑进了大牢。他在庭上，却仍与世俗对抗到底：

他后来说：

虽经受这世道的拳脚相加，我该浪，还是得浪。▼1981年，因为艾滋的爆发，外界好不容易对同性恋的松动态度，又紧张了起来。1989年，艾弗雷特顶风出柜。如果用电影语言来表现，这里应该全世界安静一秒钟，然后掀起飓风。之后八年，他再没有接到好莱坞或英国的片约。毕竟，几十年电影史，谁出柜谁就糊，这是金科玉律。如日中天之时，艾弗雷特的星光黯淡下来。还好时代已经不同了。1997年，艾弗雷特凭[我最好朋友的婚礼]，重回主流视线。

但他的放浪形骸不减。翻红当年就向《美国周刊》自曝：当年刚逃学出来想演戏，没钱花，就去做援交了，挣点钱，顺便还嗑点药。EXO me？？？没什么拳头能阻止你。③左右摇摆他们左右摇摆，终于怀疑人生。▼在狱中，王尔德等啊，怨啊，想啊，盼啊。那么骄傲的一个人，他想不通。他洋洋洒洒给波西写了一封长信。

他痛斥，你生病时，我为你端屎端尿；我生病时，你从我身上搜下最后一个铜板，穿得花枝招展出去蹦迪。他质问，你是不是魔鬼给我送来的劫难，为的就是诱惑我花天酒地，破坏我的艺术创作，你是不是该向全人类谢罪。

他却又由此深思，艺术到底是什么，美到底是什么。他问痛苦会不会净化灵魂？可从前的他分明说，感受了痛苦，会破坏对美的体验。他最终还是选择爱波西。因为波西就是艺术，就是美，就是他的玫瑰他的花。一封由谴责始的书信，到最后竟充满了肉麻的情话：

出狱后，他对每个人说，要和妻子康斯坦丝和好。

可又奋不顾身，触犯众怒去找波西。

他时而想活得坦诚点，时而又想活得容易些。一切想法，矛盾共生，这样一个浪子，竟然是自己不肯放过自己。▼艾弗雷特成了打破演艺圈出柜诅咒的人。结局凄惨的王尔德，在这个年代，成了同志ICON。同样是这个年代，艾弗雷特因为出柜更红了。他“抱怨”：

他和王尔德的命运似乎开始分叉，但其实，只是换了另一种方式，去左右摇摆，去怀疑人生。因为性取向而加分或减分，都是一样可笑。他曾经以过来人身份掏心窝子：

他又说，我绝不后悔：

左右摇摆的，究竟是人心，还是见风使舵的现实？④幻梦一场当一部作品，投射了自己太多情感，行文间的慌乱，骗不了人。王尔德这么说过：

[快乐王子]，是一部情绪化的作品，以致于已经不能理性地表达。这不是奥斯卡·王尔德，而是鲁伯特·王尔德。王尔德所见观众席上的放声大笑，是鲁伯特曾加冕的万丈荣光；车厢中对王尔德的指指点点，是鲁伯特面对过的流言蜚语；王尔德面对攻击的反抗，是鲁伯特心中的熊熊怒火；两个穷孩子对王尔德的慰藉，是鲁伯特梦想过的温柔缱绻。

一切体验都太私人了，快60岁的RE，一时竟不知手脚往哪里摆。这个故事又该从何说起，以什么结束。近乡情更怯，欲语泪先流。只当一切是梦吧。所有荒废的韶华，所有恣意的荒唐，所有疯狂的大笑，所有不堪的羞辱，全是一场零落的梦而已。

-文：姜不停文章源自微信公众号：电影解毒

看到豆瓣评分高达八点五分，吓得我颤巍巍赶紧去刷片。但看完之后，更吓到魂不守舍。开玩笑啦，没有那么差~稳定到七分出头可以，八分绝对高估了。说说缺点吧。。毁人物。Rupert年轻时的容颜我可以舔屏无数遍，他的桀骜不驯也让人惊叹。本以为由他诠释王尔德真是不二人选，但不知道他对王尔德有什么怨念，生生把我的那衣着浮夸的美貌段子手呢塑造成了油腻大爷，小娇妻constance搞成中年大妈。Constance死时39岁，如果稍微看过画像，都应该被她的颜值震撼，熟女人妻的风韵和柔情。王尔德死时46岁，精干智慧妙语横生的盛年大叔，从来没有舔着肚子，更没有嫩牛五方脸。这令人扼腕的美人儿们竟被演绎成了老年大爷大妈，油腻肥胖……传世的bosie和wilde的照片中，玩世不恭但沉稳的大叔和清秀俊朗的活力小生，绝配一脸。但是这电影版的，怎么看都像被包养的牛郎和暴发户金主。Wilde冲bosie说一句，你不给他钱，你以为每个人都跟我一样，x你只为取乐么？我的冰淇淋差点喷屏幕一脸，拜托大叔，就你这油腻样，我觉得应该只有你给钱，别人不给钱才公平啊。这是一场rupert的独角戏，如果你想看萌神的颜，还稍微有一点，但是想看脸叔或者watson的话，恐怕要失望死了。。。他们的角色只有脸谱，没有演出。画面，音乐，摄影是英式的一贯精致与柔情，慢调的节奏，所以注定分不会太低，因此给打三星半。油画般的质感美丽细腻，尤其是意大利的廊柱和男人们的派对，那胴体，似乎张张都是卡拉瓦乔笔下的美男子（尤其是考虑到卡拉瓦乔晚年流放Naples，我怀疑导演是故意的）。摄影方面社缺点嘛，特写太多。虽然老戏骨们不怕特写，但是特写就好比大写的惊叹号，全片一直惊叹，这个强度，有点吃不消...全景基本都是低机位风景，所以还是一棵一棵虚化的草在眼前跳，跳的人眼睛痒痒。但是被rupert的剪辑和凌乱的故事节奏毁了一部分。这部剧已经无关王尔德的同性之爱，而是rupert对那个年代身为同性恋的控诉。所以小混混跟踪，被吐口水，这些占了很多篇幅的支线剧情占了很大比例，但拿掉也无妨。尤其是相对一带而过的牢狱之灾，流放之苦，疾病之痛，身无分文的艰难，显然喧宾夺主。Bosie对耗子的小题大做，gay派对，虽然同样服务大主题的小细节，但是总是目的太单一，手法薄弱。细节是电影的灵魂，但是花太多时间渲染这些不能推动剧情的故事就是琐碎了。相反，每次到了转折点，都一带而过，几乎个个都是暗度陈仓的隐喻式烧脑转场。这样的转场不是不可以，一个两个，算是炫技，整片都是，就是轻重不分了。像一些传统技法的悲喜对比，比如圣诞节的意大利gay派对，和constance家中Good King Wenceslas的清冷，速度和节奏都不对，完全建立不起来对比。咕……考虑到是rupert导演处女作，这样就还算不错啦，希望以后有更好的作品。不过考虑到他的个性，而这部作品也几乎是他的王尔德，他的快乐王子，应该是酝酿了许久的，那会不会有以后就不得而知了。

这不是Wilde的传记，这是Rupert的自传。Rupert也是个艺术气息十足的人，也因为出柜而经历艰难时日，不得不到欧洲大陆谋生，出版了两部小说。那个时候他就在酝酿《王尔德的最后时日》了。所以这部电影感觉不是老王活不下去了，而是Rupert要活不下去。故事讲得很平常，因为老王出狱后的日子确实很平常，相比他灵气四溢的辰光，潦倒颓废就是普通。Rupert既忠于事实，又演得过于卖力，特别是为了看上去像老王而一直吊着下巴，着实令人抓狂。整部片看下来我脸抽筋了。Rupert不适合演王尔德（为了身形像患有巨人症的老王，他竟然养了一身恐怖的肥肉出来），他是王尔德作品中的人物，An Ideal Husband，Rupert之后不会再有第二个Lord Goring（虽然对编剧乱改原著最华彩片段十二万分不满）。至于Ernest，在本片中还有这重双关，既是向老王致敬，也是戏谑了一把自己和Colin Firth为了玩儿而演的那部电影版。演员班底简直是《乌龙女校》再现，除了叽叽喳喳的女孩儿们。一众老友前来支援的义举，倒也像极了Reggie Turner和Robert Ross对老王的情义。拍摄上一些镜头的处理很生涩，不够连贯。但是当Bosie在车站出现的那一刻，golden boy还是惊艳了一下的（如果不是恰好想起梅林大法师假扮老太太训斥亚瑟的那一幕）。良心讲，科总在本片是很亮眼的，对得起美少年Bosie，只是本人是柔美，而科总棱角分明了些。Bosie在老王死后的所作所为，是与其天使般的面孔毫不相称的扭曲丑恶，是活脱的道林·格雷。老王从美之中看到了人必然毁灭的路径，一语成谶。Robert Ross，这个加拿大人，在王尔德死后偿还了他全部的债务，致力于整理出版他的作品，同时为了捍卫王尔德的名誉同黑市流行的以王尔德之名传播的低俗小说作斗争，还时不时地遭受来自Bosie的人身攻击和道德陷害。他请爱泼斯坦给老王设计了现在老王墓的斯芬克斯雕塑。在伦敦，阿德莱德街多了一座老王的雕像（爱尔兰民族主义者也是很大方）。去年到巴黎第一件事，涂上妖艳的兰蔻玫瑰，挑花店里最红的一支玫瑰，去老王坟前献花献吻，结果发现自2011年起被玻璃罩子给圈上了，据声明称是应其后人要求。不过照Rupert讲的这个故事，老王对家人是愧疚的。那么尘归尘、土归土，也许他愿意看到的恰是这个大玻璃罩子。从老王后代遭受的不幸角度考量，也许这是最好的。Rupert选择快乐王子来讲述老王的最后岁月。如此看来还是Robbie最懂老王，斯芬克斯，那关于人的谜语，才是老王最后的感受。