违命

不管是电影还是小说，故事都是以角色驱使着。这是我最爱的叙事方法，角色不再是为剧情服务，他/她们是剧情的主导推动者。导演Sebastián Lelio前两部作品亦是如此，有人会说剧情的缺失是他的死穴，但对我这种更愿意和角色一起体验电影的人来说，Lelio是块宝。《违命》的背景设定，很容易拍成一部——说好听是经典，实际是老旧俗套——的故事，这没什么不好，我也爱这样的电影，去年的《水形物语》便是这样一个换了传统主角的简单童话故事，这不妨碍我爱它。但《违命》的切入点却不一样，剧情上的戏剧冲突被淡化，该发生的事直截了当的发生，处处避免着以为马上会到来的抓马。在这里，宗教不是敌人，男人不是坏蛋，甚至连告发戏都毫无作用。因为所有的重心都放在角色上，他/她们的感受、心境、挣扎、矛盾——每个场景，每句台词，都在刻画着三位真实、复杂、矛盾、立体的角色。你需要做的，就是去感受她/他们。电影关于爱、自由、身份认同、反抗、服从，选择、家——它们融合在三个角色中，串通在同一个故事里。她/他们所挣扎对抗的，是自己的内心。三段旅程，三个不完美的人，三段成长。这是电影很巧妙的地方，你几乎能感受到三个人在能量上的转换，从Ronit开始，Dovid结束，核心是Esti。她/他们彼此作用于对方，最重要的是，Ronit与Esti，像二重奏般，谱写完整的奏章。-Thank you for teaching me to love.-Thank you for teaching me to be brave.想用这句话来代表Ronit与Esti之间的联系。Ronit与Esti，两个不完整的人，两个截然不同的人，像是硬币的两面却又紧密连为一体，因为彼此，完整了自己。她们的命运似乎冥冥中注定会发生，如果当初离开的是Esti，那嫁给Dovid的或许就是Ronit；如果离开的是Esti……那在Hendon等待着的，或许就是Ronit。爱情里，她们没有别的人，她们是彼此The One。电影的前半段，属于Ronit的旅程。Esti在Ronit的故事里，是更主导的存在。Ronit Krushka，离开家乡Hendon后把名字改成了Ronnie Curits。她说这是她的Professional Name，但谁又知道在纽约还有其他人知道其实她姓Krushka吗。Ronit就是这么一个跟自己的根、文化、所爱的人们、整个过去隔绝的人。现在时隔数年，因为一场葬礼再次回到Hendon这个将她流放、遗忘的地方——本地报纸的悼唁里赫然写着“伟大的拉比膝下无子女”，父亲的遗嘱里甚至没提及她的名字，感觉她唯一存在的地方只有别人的闲言闲语里，还有Esti。而与这个世界格格不入的Ronit，内心所需求的，却是重新拥抱这一切——想让世人知道她是他父亲的孩子、想让已世的父亲知道她爱他，想让她爱的人知道她爱她。(不知道算不算是个彩蛋。Ronit给自己挑了Curtis这个姓，与Joy Divison自杀的主唱Ian Curtis同姓。Ronnie Curtis，光从名字就充满着离经叛道的味道)电影里的Ronit被Rachel Weisz诠释得可爱又令人心碎，你能看见她小心翼翼的不去冒犯这群正统派犹太人，却又处处在破坏规矩；也能看到她被触及底线后争论着女性刻板守旧的职责，反差感碰撞出不少笑点。实话说这个如刺猬般充满着不削与叛逆的Ronit看得蛮享受且有丝丝快感，而且每次Ronit做/说出什么出格得事/话，镜头都移到Esti一脸宠溺的笑，看着Ronit好像在说，是的，这还是我的那个Ronit。通过Esti，我们也才见到Ronit的另一面，一个破碎、柔弱、需要归属、需要被爱、被认同以及表达爱的人。是的，回来的目的是为了缅怀父亲。但在这片不属于她的地方，她甚至不知道如何去缅怀，或是如何告诉一个死人，她爱他，请原谅她。Ronit带上面具，让自己看上去更坚强，却从Esti进入眼帘的那刻起， 乱了手脚。Esti对Ronit来说，可以比作是家的存在。Ronit得知父亲遗嘱中把房子捐给教会，戴着正统犹太已婚妇女都会戴的假发走上街，Esti默默尾随着她。(两个背影，一段路程，想到的是Esti在没有Ronit这些年里，或许也曾看见与Ronit相似的背影，她默默跟在后面，不忍把梦叫醒。) 但现在Ronit回来了，Esti叫住前面的人，询问假发。当我以为这又是一个可爱幽默的时刻，Ronit却再次流露出我们在影片开头看到她应对父亲死讯时，一脸迷茫的表情。这时候我也才get她不是在卖可爱，她只是想Fit in，想重新感受下做个正统犹太人是什么滋味。Ronit的情绪持续低落，那种无奈、委屈、难过又生气的样子，被诠释得处处到点。她不知道这个地方还有什么值得留恋的，所有的事都在与她作对，甚至是老房子的门。《Lovesong》响起的时候，Esti跟着旋律哼唱，用尽全力享受着和她等了那么久的人独处的时光；Ronit这一刻却是那么破碎。眼前所爱的人，是他人妻子；父亲临终病床的日子，毫不知情；从小长大的房子，不属于自己；父亲的遗嘱与这片长大的土地上，没有自己的痕迹。这一刻的Ronit真的好弱小，真的好想给她一个拥抱....... “Esti，你觉得我该提前离开吗？” 一分钟前还毅然决然说要改机票离开的Ronit，又犹豫起这个曾改变她人生的问题。留下来的意义是什么？我真的不知道，但她还是犹豫了，对着眼前这个人，或许只能问眼前这个人—Esti，是发小，是朋友，是爱人，是家的联系。Esti走到Ronit的跟前，亲吻她或许冰凉的手、把手放在她的胸前，是的，这是个心在跳动的活生生的Ronit，Ronit真的回来了。一个在胸口的触摸，打开了Ronit尘封心。Esti抱住Ronit，像是把整个生命都放在Ronit身上“No.......”, “No, I don't think you should leave at all." 我无法衡量Ronit有多需要这句话、这个拥抱，Esti像是胶水把这个破碎的孩子拼凑好。对Ronit，她找回了家的联系，找回了她以为丢失掉了的爱。她对Esti说："Thank you, Thank you.”。旧爱在老房子里重新点燃，更准确的，Esti，让这段旧爱重新燃烧。她们似乎又回到了小时候，亲近自在的聊天，重温着属于她们的老地方。树底下，是Esti主动亲吻Ronit，还是树底下，Esti主动牵着Ronit的手；从白天到天黑，最后走在羽毛球场上，Ronit的正面，Esti的背影。现在Ronit，真是太美了，她倒着往后走，因为眼睛一刻离不开Esti。醉在爱中，大概就是这个样子了吧。然后她靠着栅栏，等着Esti来亲她。 ------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- Esti带上帽子匆忙逃离，电影开始了她的旅程。Ronit在Esti的故事里，是主导，也是旁观者。Esti Kuperman是完全不同的另一个人。安静(话语 形体)，守规矩，做着一个已婚犹太妇女该做的事——买菜做饭洗碗招待客人，每周五晚的嗯.............= = 其实看书的时候很多次想朝她大吼为啥要这么安于现状啊喂！后来才明白，她是一个有很强inner strength/credit的人。在她为上帝放弃表达真正自己的表面下，有她的一整个小世界，装着的是Ronit与工作。所以于我，与其说Esti是宗教的牺牲品，不如说是爱的信徒——想象Ronit在纽约的房间，算着时差什么时候Ronit醒着，什么时候Ronit睡了。电影里有一段Esti说Ronit离开后她病了，Ronit:"What sort of ill?" Esti:"In my head." 理一下，Ronit离开，她病了，所以和Dovid结婚了。这样一个决定，从最初就不是理智的。对Esti来说，Ronit即是爱的存在，爱Ronit是最简单自然的一件事，是她勇气的来源。现在Ronit回来了，也重新给了她勇气去disobey。从校长办公室出来的Esti，气冲冲的责怪自己像小孩一样，她想要停止，却又无法让Ronit离开。Ronit用手整理她额头凌乱的刘海。一个细小的动作，将矛盾化解，将Esti慌乱的心重新平静。Ronit带她离开Hendon，地铁上深情看着她，马路上主动牵着她的手，突如其来的，将她壁咚在巷子里亲吻她。Ronit在为Esti展示她可以拥有的生活，只需要几站路的距离，就可以自由的与喜欢的人手牵手。Esti让Ronit引领她，脸上带着些许克制与慌张，直到酒店房间门打开的一刹那，所有的压抑与欲望随之释放，我们也才看到一个真正的Esti，狂野、幽默、自在、深情。事后，Esti讲述她对Ronit的感情，Ronit拿出相机为她拍照，这是Ronit对爱的表达。Ronit镜头里的Esti，是她最美的时候。在书里大概排第二操蛋的场景，Ronit告诉Esti她要离开Esti: “Leaving again, Ronit? Why is it, do you think, that you’re always leaving or planning to leave?”Ronit:“Why is it that you never ask me to stay?”Sometimes I think that if she’d asked me, even once, to stay, I would have stayed forever. The Rabbis teach that we each hold worlds within us. Maybe both these things are true. But she never asked. And so I had to leave.因为她从来没问，所以我必须离开。wtf is that?!!!!!!!! （BTW，第一操蛋的是Esti爱了Ronit一辈子，在最后move on，不爱了，选择留在Hendon和Dovid一起，即使她喜欢的是女孩子。）但在电影里，她们当初分开是被Ronit的爸爸发现。这一回，Esti一次次让Ronit留下，Ronit也一次次为Esti留下。这大概是我最欣慰的地方，那个我熟悉的书里的Esti只在影片开头出现，现在有Ronit在旁边的Esti更加的有血有肉，仿佛内心的小宇宙一直在蓄势只等着爆发。她会在别人评论Ronit改姓氏的时候替Ronit说话，被Dovid对峙真相时，几乎毫不犹豫回答“I kissed Ronit”。在Esti以为Ronit离开后，她半夜又去到酒店，似乎是去寻找Ronit的痕迹，去找回点Ronit的勇气。再次见到Dovid，她是那么的坚定与理智，“请让我自由，我没有选择，但是我希望我的孩子有。” 这就是为什么我觉得Esti内心很强大的一点，她当然知道自己喜欢女孩子，留在Hendon嫁给Dovid，是她的选择。Ronit的回归，不一定是她追寻自由的所有动力，却是她在追求自由的路上不可缺少的勇气来源。这让她的违命，更加的有价值。那她还是个虔诚的犹太教吗，我觉得是的，用小说里Esti说过的一句话：if God wishes to punish me, so be it; that is His right. But it is my right to disobey. ------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- We're disobedient to the novel——Rachel Weisz 这是在之后的采访中看到的一句话，真的是很喜欢了，因为这部电影修补了我对小说所有的控诉，修补了小说里最bother我疑问：Ronit对Esti到底是啥感情？ 所以这里值得一大段来说电影里Ronit对Esti的爱。去年在推上问小说作者这个问题，她回答：I don't think Ronit knows whether she loves Esti or not.你写了段爱情故事然后没有交代主角的感情，真的很伤害读者。但在电影里，我没有片刻怀疑过Ronit对Esti的爱。像上文所提到的，Ronit是个封闭缺爱的角色。Hendon与父亲将她流放，她只能将这一切尘封起来，才能停止受伤害，停止对家的感情。在纽约看似自由、快乐的Ronit，重来没有真正的自由快乐过。能走进她内心的，只有Esti，没有其它人了。得知嫁给Dovid的女孩子是Esti，她手抖着拿着烟。老房子被Esti告白，她从疑惑到热情的亲吻她。意识到这是不对的，她推开她说对不起，却在下楼后又情不自禁的再次亲上去。第二天，她为Esti留了下来，乖乖在学校门口等着她下课。Esti说：“我们不能这样下去”，她回复：“那我明天就走”，Esti说：“我不想你走”。于是，她牵着她的手，带Esti逃离Hendon。Ronit对Esti的爱，一点不少。“为什么你不离开，Esti？为什么不跟我去纽约？”这句话可以用作当年，也可以用作现在。Esti问她：“离开对你来说就那么容易，是吗？” 她低下头，“不，一点不。” 一句话，道出了Ronit所有的苦。离开，更正确的问法是，为什么不离开。Hendon是她所有疤痕的来源，在纽约不意味着伤痕会愈合，却能忘记伤痕的疼。她开着玩笑说留在Hendon不如自杀。但我们看到的却是，她为了Esti，一次又一次的留下。她爱Esti，这个理由足够了。“Ronit is bisexual or she’s gay for Esti. She loves Esti. It transcends definition. Esti is the love of her life and she happens to be a woman.”Rachel Weisz在一个采访中如是说道。Esti是Ronit的一生所爱，这样的爱打破了界定。Ronit的性取向标签在这里无足轻重，因为Love is Love，她爱Esti，其它一切都是次要的。亲爱的Rachel女士，你不知道这是多么重要的一句宣言。Ronit的爱不存在在小说中，电影里的表达也内敛且细微，因为Ronit从来不是能轻易表达爱的人。在Esti和Dovid周五例行完公事后的第二个镜头，她高调穿着皮裙 丝袜下楼。是她在昨晚听到了什么吗？我们不知道，但是我们看到的是，随后的祷告中，她的眼睛直勾勾的望着Esti，眼神里全是怜悯。她在Esti和Dovid吵架对峙的时候，就坐在房间外的阶梯上，所有的内容，她都静静听着。“我觉得你应该离开他”，她随后对Esti说，语气里有难过却又坚定直白。她在Esti请求Dovid还她自由时，试图劝说Dovid，话没说完却被Dovid打断：“别来插手”。 是啊，这是人家的家事，她不过是个外人。但她收获的是Esti那句：“你回来了。”当我想到Ronit，最难忘的是她的那双眼睛。从开头在工作时的热情与专注，到酒吧里、厕所隔间、溜冰场上茫然与忧伤，到每一次充满无限温柔、怜爱、渴望的眼神看着Esti。在这些之外，时常还种距离感。某种程度上说，Ronit在Hendon确实也是这样的存在，只是个旁观者，局外人，无法融入，也无法离开。直白的说，很多时候，就是没用——无法去联系一个死去的人，无法将自由给她一生所爱的人。她在Hendon，只是引来麻烦，然后站在那里，无能为力的，看着Esti与Dovid各自挣扎。当Ronit在机场候机的时候，电影似乎穿越回到过去，悲剧历史就要重演。Ronit在机场椅子上睡了一晚，拿着行李，回去找Esti了。她的违命是留下，多么的普通，却又艰难。 ------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- 电影的最后，是Dovid的秀。Dovid在电影里，是Ronit的朋友，Esti的丈夫，同时也是宗教的象征、父辈的象征。而《违命》区别于其它传统剧情的地方，很大程度上在于Dovid这个角色。他是善良的，并且性格里散发着一种女性的阴柔感。Ronit回来后，他邀请她住在家里，在别人指手画脚时，他站在Ronit这一边，他和Ronit也是有感情的。但随着Ronit的回归，Dovid也察觉到Esti的变化。在浴室慌忙的Esti，房间里突然凑来亲他的Esti，拒绝周五历事的Esti。那种努力隐藏，假装一切都没事的状态被Nivola诠释得特别到位。他所有的举动，只是出于想对Esti好，因为他看到了当初Ronit离开后Esti是如何“病倒”，所以在知道真相后他对Esti说的是：“Do you want to get hurt again?” 。而对宗教，电影传达了宗教是个学习的过程，我们看到Dovid和学生们讨论《旧约全书》或者Ronit说父亲以前总是呆在书房读《旧约全书》然后看书评然后看下一本书评。不同的基督教派别有不同版本的上帝，不同的人对教义也有不同的理解。所以当我们随着Dovid的视角来到教堂，看到他对信仰的质疑，对去爱一个不能够爱自己的人的悲哀，对Esti与Ronit无法自由的爱彼此，对Esti无法自由的做自己，对Ronit无法在父亲的历史里留下自己的痕迹，所有的铺垫，都引领到这一刻。心，跟Dovid悬在一起，他谈到老拉比最后的讲话，关于天使与恶魔，他们没有选择。而行走与天使与恶魔之间的人类，我们被赋予了选择的自由。“你(们)自由了” ，Dovid顺理成章的说出这句话，没有意外没有惊喜，却让我如负释重。这时候的Dovid，也不仅仅只是个男人的意义。他是朋友、丈夫、宗教、父亲。这时候的Dovid，成为了更接近上帝的人。------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- 一个采访里，编剧兼导演Sebastián Lelio讲到他为三个人写了三个结局，即使这样会制造出一点毛病，但有着这样三个好角色的电影，是抑制不住不这样做的。看，Lelio就是这么个以角色为中心的导演，如果你碰巧也爱她/他们，那真的觉得被Lelio照顾到了。Dovid的结局，是在教堂外与Ronit、Esti相拥。Dovid对她们的爱，不再单纯的被“男女不可触摸”这样的规矩所局限，他也自由了。Esti与Ronit的结局，是去追逐爱的人，以及不再是逃亡的离开。OST里，这段音乐名叫“For Love”。这一次Ronit的离开，是我能想到最好、最轻松、最没有遗憾的方式离开。Esti穿着睡衣跑出门追Ronit，Ronit捧着她的脸，眼里都是泪水，这是她在影片中第一次流下眼泪。她对Esti说：“You're brave, and beautiful, I love you.” 每次想到这个浪漫又悲伤的结局都会让我情绪化，因为无论是Esti为自己的爱争取，还是Ronit说出我爱你，对她们来说都不是容易的事。Ronit说：“你会告诉我你以后去哪的，对吧”，Esti点点头。对Ronit，她带走了母亲的烛台，在父亲的墓地上为他拍下了“肖像照”。拍照，是Ronit的方式表达爱。她来Hendon最初的目的是缅怀父亲，现在她也用她独特的方式，做到了。电影结局了，她/他们的生活还没有。三个人的未来都有无限的发展空间。我觉得和电影一样，这也是一个充满善意的结局，他/她们的未来取决于观众。我想象的，是她们以后有个大HE。这么多年的分离，她们都还是疯狂的为对方着迷。现在终于能自由的相爱，还有什么理由能让她们分开。我希望她们将来一起在某个地方养孩子，就在Hendon或者Hendon旁边吧，我不认为Esti会抛弃她所爱的这片土地，如果她离开，不就变成Ronit的后果。在这里，一起做一对“叛逆”的couple，震撼这个社区。Dovid也经常来探访，三个人又像是小时候。 ------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- 关于那场著名的床单、口水戏Ronit与Esti，是两个对女性之爱、对彼此的身体都不陌生的旧时爱人。这里不需要小心翼翼的试探彼此或其中一方的第一次，不需要将衣服脱掉，也不需要唯美、观众友好/男性视角的镜头扑捉。这场床戏属于Ronit与Esti，是野性与爱意的共存，是欲望的释放是对彼此的渴望。这是两个人对对方疯狂到想要占有的状态，到了用舌头挖掘爱人口腔的每个角落，到了将口水吐在爱人的口中，并且渴望的接住，一次，又一次。你看着她们驾轻就熟、一个姿势接着一个姿势的变化，都是那些年她们爱的见证。小说里，两人小时候划破手掌做blood sister；电影里，她们交换唾液做lover。这是只属于Ronit和Esti的行为，独特且深情，一点不恶心。后续：Nivola透露导演安排口水戏的意义：Esti和Dovid这么多年的婚姻、周五历事没有让Esti怀孕，但在Esti与Ronit分离后的第一次sex，Esti怀孕了。可以说，口水是让Esti怀孕的比喻。Ronit让Esti怀孕了。（导演的大脑太强大！喜欢！）对三位演员的表白：小说是Rachel Weisz在众多Lesbian文学作品中的选择，用了三年半的时间，将小说搬上银幕。作为电影的制片人，她在前期剧本开发与后期制作方面投入很多精力，片场上她只是演员。这部电影对她的意义很大，不仅是因为她付出了很多心血，还有这部电影对她的私人意义。哪怕是在我看小说时，就能看出她和Ronit很多相同的地方，在她重新诠释下的电影里的Ronit，更是自带着致命的吸引力。电影宣传期，看着她怀着孕，LA、NY各种宣传，screening Q&A、电话采访文字采访视频采访，一样不少。接下来6月还要去巴黎宣传，年底去英国宣传。觉得她为了这部电影付出了太多，真的就像自己的宝宝一样，一定要努力陪它到最后。电影出来后，评价不错，票房也不错。大家有夸她的、另一个Rachel的、 Alessandro Nivola的。我想她应该是最开心的一个，因为当初想要改编这本书的最主要目的达到了，凸显三个好角色。给您比心，希望您继续下去，找更多有趣的题材和角色，为自己也为其它好演员，制作出走心的电影。对Rachel McAdams，从来觉得她是很会演戏的人，特别是喜剧和爱情片，个人觉得这种类型要拍好比拍剧情片难。所以对所有惊讶于她在片中演技的人，只想说，你们从一开始就低估她了。Esti，确实是个好角色，有着非常棒的角色弧，这样的角色不多见，把Esti演得如此有层次感的更无法想象还能有谁。希望她今年也能借机有个提名……Nivola，就真的是一直被人低估无视了。他在采访里说自己以前都是挑角色不挑导演，以至于最后他比电影好。说话有点狂，但可能真的大部分是这样吧。他现在就开始挑导演了，哪怕是演小配角。我对他的第一印象便是《至暴之年》里一个只有两三场戏的配角，说明是管用的。挺不担心他以后的事业，实力在这，方向也对了，人长得还很好看=。= 感觉以后颁奖季会看到他。更新一个自译双语字幕请品尝 (带犹太教注解)度盘 http://t.cn/EAypWOo 密码: nt0d外拐 http://t.cn/RguBIZu

小说剧透电影剧透