老师·好

这一次，在电影《老师·好》中，善于扮演配角、为人捧哏的于谦老师第一次当主角，不但当主角，还是这部电影的制片人。 作为观众，通过这部笑点密集、剧情并不复杂的青春电影看到了浓浓的师生情和满满的真情实感，也看到了于谦老师在娱乐圈强大的号召力——感觉这部电影可以起个别名，叫《于谦老师的朋友圈》。 整部电影客串的明星像走马灯，张国立、何冰、马未都、韩童生、胡军、吴京、乔杉、艾伦、关凌、蒋小涵……数都数不过来，比任何一部贺岁片里的客串还要多。 客串的这些艺人在电影里大部分也就一两句台词，更有甚者只有一两个镜头，转瞬即逝，连句台词都没有。在这部描写80年代高中生活的电影中，他们有的扮演代课老师、有的扮演体育老师、有的扮演英语老师、有的扮演看门大爷……总之，不论咖大咖小，都纷纷进入1985年、进入影片中描写的南宿一中，围绕在于谦老师饰演的班主任苗宛秋老师周围，客串连名字都没有的小角色。 最初，人们是先知道郭德纲，才知道于谦，在台上，他们一个逗哏、一个捧哏，在大多数观众眼中，于谦是郭德纲的配角。德云社利益纷争，徒弟们纷纷和郭德纲反目成仇，唯独没听谁说过于谦的不是，也从未看他站过队、排挤过谁。郭德纲说，于谦是德云社最重要的人，他才是德云社一哥。于谦却说：“我就是德云社的普通员工，不拿股份，只拿演出报酬。”所有观众都知道，于谦老师的爱好是：抽烟、喝酒、烫头——他的那份不争不抢、云淡风轻早已深入人心。而在这部描写80年代高中生活和师生情的电影中，于谦老师扮演的却是一个严厉到甚至有点不近人情、动不动就对着学生劈头盖脸一通臭骂的班主任老师——苗宛秋。

看片之前，对《老师·好》并不抱什么期待，看完之后，意外觉得挺好。关于师生关系的电影，我们看过不少，也大致能猜到它的套路：一个与众不同的老师，试图挑战僵化的教育体制，无论结果成败，他都成功改变了一拨学生的观念和人生轨迹。类似电影有《死亡诗社》《放牛班的春天》《自由作家》等，2015年的电影《尼斯·疯狂的心》，也是此类电影的变种。这类电影都在表达同一个观念：教育的核心不是应试，也不是教人学乖，而是尊重学生的个性，使其成就自己。影片中的老师最后败得越狠，就越令人动容，也越能起到批判的效果。因为一个腐朽体制最害怕的，就是有反思精神的个体，老师的失败，只能证明他的强大以及体制的脆弱。相比之下，《老师·好》不太一样。于谦扮演的苗老师虽然也与众不同，但他并不是反体制的斗士，相反，他恰恰是这个体制的急先锋。他治理下的三班，心无旁骛，从上到下只有一个目标：高考。他不容许女生抹口红、涂指甲，不容许男生抽烟、迟到、顶撞，不容许一切有违应试目标的行为出现，他甚至直接喊出：“从今天开始，这个班只有一个规矩，它姓苗！”看到这一连串情节，原本瘫在座位上的我，立马坐直了。我意识到，这个老师和我从前看过的都不一样，我很纳闷电影要怎么拍下去。苗老师被同学们戏称为“苗霸天”，是个说一不二的狠角色。他心里很清楚，要想维持自己的绝对“统治”，有两件事要格外警惕：第一，个人不能挑战我；第二，众人别想左右我。关于第一件事，最好的办法就是抓典型，把班里的刺头搞定，其他人就好说了。于是第一堂课上，苗霸天盯上了洛小乙，他让这个不良少年以很没尊严的方式站在班门口喊“报告”，以此警告众人，臭来劲在我这儿不好使，没人能例外。第二件事，苗霸天通过选班长，向众人宣告了自己不可置疑的地位。他先借此打击了拍马屁的女生，后又无视大家的选择，自己指定了班长。那意思是说，你们套近乎没用，人多势众也没用，这个班最后还是我说了算。就这样，苗霸天的绝对权威树立起来了。他要这样的权威也不为别的，只是为贯彻自己的教学理念：一切为了高考。估计现在的学校里也很难见到这样的老师吧，哪怕大部分老师都认可应试教育的理念，也不见得有人像他这样从思想到行为都坚决贯彻。与此同时呢，他也并不是铁板一块，影片也展现了他温情的一面。比如帮身患重病的学生募捐，骑车送学生去医院探病，对后进学生不离不弃，以及无偿为穷困学生补习……可是，他的温情并不泛滥，而是有着一道决绝的边界，那就是不允许任何事威胁到“高考”这件事。他的学生为了帮他找回自行车，花了几个晚自习的时间，结果自行车找到了，却换来他的破口大骂。学生们想为他赢回荣誉，课余时间排练健美操，最终文艺奖杯拿回来了，他只默默看了两眼，并不为此感到开心。就连无偿办补习班这件事，最初的念头，也是因为不想让自己最看好的学生浪费时间帮别人补习，才突然萌生的。这个有着温婉名字“苗宛秋”的老师，就像一个良心未泯的暴君，在生活的大部分时候，他都是个和蔼的好人，可一旦和“高考”二字沾上边，立马就变成一副凶恶的嘴脸。为什么会这样？影片最终为我们揭晓了答案。原来在1965年，年轻的苗宛秋曾经考上过北京大学，录取通知书到手后不久，文革就爆发了，他也因家庭成分不好被取消了入学资格。这是埋藏在他心里多年的一道伤疤，难以痊愈，并随着时间慢慢腐烂，流出烫人的脓水。这伤疤折磨着他，每当看到赶上好时候却不知珍惜的年轻人，就会无比愤恨，伤口也愈发疼痛。最终，在他温厚的另一面，恶魔已悄悄长成，而唤醒恶魔的咒语只有两个字：高考。一提到“高考”，苗宛秋就会不自觉地恶魔上身。那恶魔，正是文革的阴魂，是荒唐的历史在个人心里烙下的羞辱的刺青。于是，苗宛秋的结局，也就不可能像其他影片中的老师一样，用自己的失败证明自己的胜利。他只可能在经历了自身的失败之后，又将这种失败生出的恶果毫不自知地传递给下一代。因为，一段没有被妥善处理的历史，像瘟疫一样，会自动传播。因为，一个人的恨意，会催生出报复性的补偿心理，使得恨无法消失的同时，还会滋生出更多的恨。尽管在影片的最后阶段，导演试图用毕业时刻告别的伤感，来消解掉批判的尖锐性和弥漫全片的悲情气氛。可是，你还是能明显感觉到，苗宛秋这个人物的一生，已彻底灰败。至于被不断叨念的金句“我不是在最好的时光遇见你，而是遇见你们我才有了这段最好的时光”，在我看来，更像是一种温情的伪装。那真的是他们最好的时光吗？我深刻地怀疑这一点。不信你看最后，当一切煽情的气氛都已备好，毕业照的位置留下了，同学们站好了，可苗宛秋却选择独自离开。这种离开是带着悔意的，仿佛在说：哪怕那真的是最好的时光，哪怕学生们献上的是最诚挚的道别，我也不配留下。如果没记错的话，苗宛秋第一次出现在镜头时，他正推着自行车走进校门。自行车作为贯穿全片的重要道具，代表着什么？其实就代表着体制对个体的褒奖与绑架。那自行车是苗宛秋获奖得来的，是一种荣誉，可荣誉背后形成的恶性循环却是，你要不断为这样的体制卖命。哪怕你从前是受害者，只要你此刻进入了体制，就要为体制所用，甚至无意中成为施害者。到了影片中，我们看到，学生与老师之间的抗衡，基本是围绕自行车展开的。自行车作为体制的一种代表，起初被学生破坏、拆散、高高挂起，可是最终，令人细思极恐的事情发生了。当苗宛秋丢了自行车之后，那些曾经与他势同水火的学生们，突然集体转身，与他休戚与共，竟自发去寻找自行车了。没错，这就是这场教育的胜利。苗宛秋——一个恩威并重的长者，当他威严站立于学生面前，对他们苦口婆心地讲述做人道理的时候，那些教诲已潜移默化地发生了作用。它使得学生们从教育体制的对立面，悄悄移开，聚在老师的周围，决心为他的荣誉而战，投入到“高考”的大业之中。这其中最悲剧的角色，就是安静。她原本可以保送成为老师，却在苗宛秋的暗示下，为弥补他未能读北大的遗憾，一心要考上北大。最终又是因为自行车，安静出了车祸，错过了考试。此后的两年又连考不中，最后她放弃高考，人生彻底改变。这不仅是安静和苗宛秋个人的悲剧，更是整个时代的悲剧。这出悲剧最悲情的部分，就是使得善良的人们承担本不必承担的负罪感。影片最后的落点，是几十年后，年迈的苗宛秋再次找到安静，默默把当年没收的蝴蝶结，系在安静门前的树上。那分明是一次忏悔，忏悔自己犯下的无心之错。而那蝴蝶结象征的美好年华，已一去不返，再难追回。不可否认，《老师·好》在制作上有不少糙的地方。最后也难免要为老师洗白，落在一个相对温情、怀旧、春风化雨的结局。但它想要完成的批判，都包裹在温情的外衣下悄悄实现了，而且还很锋利。他用一个人的失败，追溯了一场更大的失败，这种反思力度，在近年来的国产片里也是少有的。好希望每次走进电影院，都能收获这样意外的惊喜。那天偶然看到一句话，说：生活是由微小的成功与巨大的失败构成的无尽合集。我想，文艺作品带给我们的感受，恰好也是巨大失败的痛楚与微小成功的喜悦的集合，因为这就是生活的真相，是一句彻头彻尾的大实话。

一部“媚权”的电影乍一看，《老师·好》并不是一部卖相太好的电影，虽然该片的主演和监制是相声界的大咖于谦。于谦老师的观众缘一向挺好，不过在此之前，他在影视剧中都是以配角出现，并未单独挑过大梁。该片的导演张栾此前执导的一部德云社电影《相声大电影之我要幸福》在豆瓣只有2.9分，口碑低到谷底。但卖相一般的《老师·好》在先前的点映活动中倒是取得不错的口碑，在一家售票软件上的评分高达9.4分（该售票软件同样是影片的出品方，因此客观性存疑），这给宣传制造了足够的噱头。《老师·好》真的是一部黑马佳作吗，是否值得观众一看？

师生关系是影视作品中的一大类别，无论是国外还是中国，都有不少佳作。国外有《放牛班的春天》《生命因你动听》《死亡诗社》《蒙娜丽莎的微笑》《心灵捕手》《地球上的星星》等，国产电影也有《孩子王》《烛光里的微笑》《凤凰琴》《一个都不能少》《美丽的大脚》等。这些电影的主题和呈现方式虽不尽相同，但在制造戏剧冲突上大抵相似，即老师与学生的关系一开始往往是矛盾、冲突、误会，但在老师充满爱与关怀的教育下，师生之间的坚冰慢慢融化，学生最终感受到老师的良苦用心，也由此烘托出老师高大伟岸的形象。《老师·好》也不例外。故事背景放到了1985年的南宿一中，苗宛秋老师（于谦 饰）担任三班新的班主任。苗宛秋一开始也不讨学生喜欢，因为他有着学生讨厌的老师的所有典型缺点：刻板、保守、教条、强势、一言堂、唯成绩论、以成绩取人，等等。在对人物的刻画上，《老师·好》体现出难得的真实，苗宛秋没有享受到主角光环，他没有被夸张地美化。相反，电影的前半程对苗宛秋的“缺点”倒是进行浓墨重彩地刻画。比如影片开篇，通过一个简单的点名，就将苗宛秋的严厉、保守、以权压人体现得淋漓尽致。再如之后的选班长，他也丝毫不理会之前关婷婷对班级的付出，不理会对她自尊心的伤害，也不理会全班同学选择洛小乙的呼声，执意让品学兼优的安静当班长。而在第一次自行车风波后，他不分青红皂白地指责洛小乙，仅仅因为他是一个成绩差的“坏学生”……

苗宛秋简直是很大一部分中国式家长和中国式教师的缩影：他们的确对孩子非常认真，对孩子成绩高度关注和负责，非常希望孩子能够考上好大学拥有一个好的人生。但他们问题在于，喜欢打着“为你好”“为了你的学习和成绩”的旗号，不遗余力地压制你的一切创新和自由。因此一到高三，苗宛秋就取消了所有副科，学校文艺节也不让学生参与因为要争分夺秒地学习。

从这一点，我们就可以发现国产师生电影与西方师生电影之间可能存在的一个差别。像《死亡诗社》这一类，基廷先生恰恰是反封闭教育和应试教育的，他教给学生的是浪漫主义的思维和想象，他想让学生知道的是自由思考的魅力和价值，基廷先生既是教师，更像是引领学生前往自由领地的“船长”。但《老师·好》不同。中国的师生关系，往往伴随着“一日为师，终生为父”的亲密特征，这有点像父子关系的延伸。在这种价值框架下，老师兼具传道、授业、解惑等多重功能，老师对学生就像父母对子女般关爱，学生也视老师为服从和感恩的对象，学生对老师就像子女对父母般孝顺和爱戴。二者的关系更近乎压制-感化。老师一方面以权力“压制”学生，学生也可能产生叛逆和反对的情绪，但与此同时老师又以爱“感化”学生，让学生在理解老师良苦用心的同时最终服从。电影中，几个调皮捣蛋的学生实现对苗宛秋的情感转变，就源于苗宛秋扮演着类似父亲的角色，为学生无私地付出了大量的心血，无论是对“耗子”的募捐，对洛小乙的不离不弃，还是后面为了让安静好好学习免费为其他学生补课……

这当然不是说，西方的老师比东方的老师“好”“先进”云云，毕竟不同的教育方式背后有不同的国情。中国式师生关系的“拟血缘化”既有历史根源也有重要的现实症结。《老师·好》后半程也揭示了苗宛秋为何如此重视成绩。他1965年参加高考，是当年的省状元，被北京大学中文系录取，但因为家庭成分，他失去了就读北大的机会，只能就读师范学校。因此当他的学生们拥有更自由更多元的选择时，他不免希望孩子们不要错过改变幸运的机会，因为他深知高考对于命运的意义。在现实生活中，一二线城市的名牌中学，倡导的或许是基廷先生的自由教学，让学生拥有一切可能性；但在三四线城市以及更广袤的乡村地区，基廷先生的自由就显得漂浮，苗宛秋的方法才是真正的实用，这也是为什么每一个三四线城市都有那么几所“毛坦厂中学”。因为对于这些地方的孩子来说，成绩是他们改变命运的唯一路径，在追求自由之前，他们必须能够确保考出去。苗宛秋的教学方法看上去是如此陈旧刻板，也正是如此，电影反倒让我们窥见中国教育的复杂性与多面性，让我们窥见“毛坦厂中学”背后的无奈和心酸。

《老师·好》都差点要成为一部有点深刻的电影了，直到电影最后15分钟的一个反转，让它彻彻底底沦为一部狗血又煽情的末流片。本有希望考上北大的安静意外出了车祸失去了双腿，她错过了那一年高考，而在拍毕业照时苗宛秋也因愧疚和自责“消失”了。之后电影进入了狗尾续貂的强滤镜、慢镜头、配乐、MV和画外音桥段，硬生生将这部电影主题理解为讴歌教师伟大、缅怀青春美好。一个镜头切换就是30年后，安静开了一家书店，她的妆容看上去还是像是19岁，老态龙钟的苗宛秋到她的书店看了一眼就走了，在感伤的配乐中，电影剧终。

这个莫名其妙的结尾，与之前电影的节奏、情绪和氛围格格不入，它让电影原本具有那么一点复杂性、多义性和反思色彩消失殆尽，强行将观众拉入一个怀旧的氛围中，让观众感激并拥抱传统的压制-感化式教育。但若失去了批判和反思前提，对这一套教育观念全盘接受，那么它或许可以培养出应试高手，但不必然会培养出拥有自由且健全人格的学生。《老师·好》片尾流露出的价值倾向，观众需认真辨别并予以警惕。 ——首发澎湃有戏——