👍 主流好评
1959年，在虚构的南美独裁岛屿奥赫达的苦役场监狱，理想主义秘书拉蒙·巴斯克斯因主任巴尔加斯被暗杀而接任安全主管。他与巴尔加斯遗孀伊内斯相恋，但新总督亚力杨德罗瓜儿为霸占伊内斯施压，伊内斯为保全拉蒙被迫委身。拉蒙在权力斗争中不断晋升，却使独裁愈发稳固。最终伊内斯被抓致死，拉蒙下令打开所有囚犯锁链，但体制未变。
豆瓣7.1分？低了。给《帕欧的火山》打7.1的人大概没看懂布努埃尔那把隐形的刀。整部片子就像那个虚构的奥赫达岛——阳光灿烂，海水湛蓝，但下面全是强烈视觉冲击和铁锈。拉蒙·巴斯克斯，一个理想主义秘书，对着上司的死亡还能讲出“从内部瓦解体制”这种话，太天真了。可布努埃尔没嘲笑他，而是让他一步步变成自己最恨的那种人。最狠的是那个结尾：拉蒙下令打开苦役场所有锁链，囚犯们涌出来，但镜头一转——总督府还立着，军队还在，独裁体制纹丝不动。这不是解放，是拉蒙彻底认命前的最后一点表演。杰拉·菲利浦演得真好，从眼神发亮到眼神空洞，像一支蜡烛慢慢烧完。这是他最后一部电影，拍完就去世了，冥冥中的讽刺。专业评价里说“革命者在体制中逐渐被权力吞噬的过程”，太对了。布努埃尔没拍那种慷慨激昂的反抗，全程冷眼旁观，像在解剖青蛙。伊内斯委身于总督那段，玛丽亚·费利克斯演得欲言又止，她为爱情牺牲，结果爱情早被权力吃了。观众说“叙事偏于平淡压抑”，确实，但你要的就是这种压抑感——在极权下，连反抗都像在泥沼里挣扎。布努埃尔1959年同时拍了《纳萨林》，那部更宗教，这部更政治。两把刀都磨得锃亮。如果你想看主角如何被系统同化，而不是反派如何被打倒，这片子就是教科书。别指望爽感，布努埃尔不给你爽，他只给你看骨头。
