楢山节考

知道《楢山节考》这部电影很久了，最近才看，1958版，据比较，这已经算是一个温和一些的版本，删削了一些在村庄里发生的更荒诞残忍的事实。专注在讲楢山节上。很小时候就从老人口中听过这个故事，说老人到六十岁还没死，就背上山放下，任其自生自灭，有人不忍心，日日送饭养着自己的老妈妈，到有一年，村子里闹瘟疫，大家束手无策，人一个个的死，老人知道后，告诉儿子一个草药方，下山熬了济民。大家得救后感激他问哪里来的方子，他不想撒谎，如实相告。并建议大家背自己的父母回家。说，老人虽无体力，但宝贵的在于经验，因为她曾经历过相同瘟疫，如果老人都死掉，经验得不到传承。此后这个规矩才废掉。老人讲这故事给我，大概仍有想像被背上山的恐惧。同时强调我吃过的盐比你吃过饭都多，是个宝物，不可轻视。这个故事流传到我能听到，有两种可能：1958年版的楢山节考影响颇大。或者，在中国亦发生过同样的故事。首先从《楢山节考》里看到的可能是人性之恶，资源贫乏之下，求生的本能激发自私的基因，不惜害人而求生。其次，这是一个村庄，一个社会，还有更多本能之外的东西，比如，传播学里『沉默的螺旋』，当你的意见和主流意见相悖逆，最终经过一个自我怀疑的螺旋，还是会归到主流意见。在母亲满70岁这一年，45岁的辰平整年都在煎熬，他不想送母亲上山，但也想不到方法抗衡村庄这个残忍的传统，无计可施，他犹犹豫豫，常常暗自垂泪，而他儿子，作为消耗食物的主力军，正当盛年，更加热望着活下去，经历下去的年轻人显然没什么包袱，不经思索的接受一个村庄的传统：老人就是废物，就该送上山，省下粮食给年轻人吃。他每天都很开心的样子，觉得生活会一天天的好下去，而45岁的辰平则常哀叹：这样的生活有什么意思。他45岁，有三个孩子，妻子失足跌进水沟死掉，迅速就有了续弦（因为死了丈夫的女人也变成了废物，必须赶紧再找个丈夫嫁掉）。收割稻子时，他站在那片小小的开垦在乱石间的稻田里发呆，妻子催促他快点收割，他说，急什么呢，只有这一点点的稻子。很快就能割完。果然，他们太阳落山前已经割完了稻子，并且背着就回家了--这已经是全年的收成，因此每年只能吃一次白米饭。这时他大儿子躺在树上懒洋洋的和已经大着肚子的同村女友闲聊，他说，我不能去干活，因为动一动就容易饿。这是我印象特别深的一个镜头。这个悲伤残忍的故事里，有一些是坚硬的事实，有一些是可怕的残忍的传统。粮食不够吃，资源少，这是个坚硬的现实，在这个现实面前，人可以选择一起生一起死，也可以选择除掉别人，自己活（然而，活在这样的环境中，有什么意思呢？）。辰平显然是想选择前者，但他生活在一个村庄中，被这个村庄的传统裹挟，没有选择权力，只能依着传统，背母亲上山，而母亲则已经主动并欣喜的接受了传统。终于到了离别的日子，辰平一路上，一步三回头，悲伤的不能自已，然而背上的母亲，却一语不发，最后到了楢山入口，依据传统规矩，进了楢山就不能再说话，他急的哭出来说：妈妈，你说句话啊，哪怕是哼一声也行。进去就不能再说话了，然而母亲始终一言不发，示意他继续前行。入得楢山，已经可以见到随处白骨累累，或坐或躺，是死去的老人，乌鸦走来走去，等着分享新的肉食。而大雪纷纷落下--这是辰平母亲根据自己经验唯一可以选择的，在一个大雪天上山，这样就会迅速被冻死，不用受那么多苦。辰平放下母亲，走几步又回过头，母子抱头痛哭，然而终于还是要分开。他一步三回头的往回走，路上看到了邻居正准备把老父推下山--这个71岁的老头已经从楢山逃回来许多次，被全村人嫌弃，被儿子一次次的绑着再次送上山，辰平眼见他推父亲下山（从此处推落山可以省事儿不用背那么远，老人也可以少受痛苦，是一个心照不宣的秘密），上去责备他怎么做出这种事，扭打中他不小心也把邻居推下山。这时他意识到雪已经下大，急匆匆的又跑回去，远远的望着落雪覆盖了打坐的母亲，绝望的呜咽：妈妈，下雪了，你一定很冷吧，妈妈。。。。然而老人并没有回答，继续做手势让他下山，他终于一咬牙，一口气跑下山。回到家，看到自己的儿子和大着肚子的儿媳围着火炉，吃着热腾腾的野菜，开心的唱歌。妻子走出来，他们对着楢山远远的伏拜终将冻饿而的母亲，相约老了之后一起上楢山。这就是楢山节考全部的故事，是非常的忧伤残酷，震动人心的。上次看到因为贫穷的苦难电影是意大利的《单车窃贼》，这部电影是温暖而明亮的，虽然它的基调也是起源匮乏下人为生存而互相伤害的故事，但最终，他仍给人一种温暖的感觉，为其中的父子情深，朋友情义。《楢山节考》令人绝望的，恰恰是亲情被压制，良知泯灭。据说完整版本还有更多残忍的事，这个版本只选了一件：村里有户人家，因为人口多，不得不偷窃别人的粮食养家，被捉之后，全家老少十二口，夜色下被活埋。村民瓜分了他家的粮食储备。而那个月亮很好的夜晚，村里负责『执法』的人，结队上了山，每人扛着一个活人要去把他们活埋，有老人，也有几岁的孩子。全部的人一言不发，再恐怖的恐怖片也不及这一场景令人背脊发凉。在这部电影里，心软（或者说人性尚存）的辰平，不止一次哀叹：这样的生活，活着有什么意思呢？我记得以前李海鹏介绍过一部外国小说，说有个地方，资源贫乏，疾病丛生，人生了无乐趣，那里的人很冲动，自杀率很高，经常是早上起来看到是阴天，心情不好就自杀了，或者和人口角两句，觉得愤怒，也自杀。与《楢山节考》里活下来那些人相比，这种自杀更加有尊严和有意义--如果人生不仅仅是为了活下来而是要有种意义的话。我不想过度诠释《楢山节考》的故事，如历史学家汤因比所说，人类历史的本质就是人和自然的征服史。人类生产力进步，如今生存危机已经消失很多年了，不用再为了活下来就不得不放弃自己的亲人，或者不得不易子而食(不过或说易子而食这种事在中国可并不遥远，1950年代就曾经出现过），但每当看到身边有儿女为养活年迈父母的责任而吵的不可开交，或者闹到绝交最后伤心年迈的父母情愿自己生活时，还是会想，也许，《楢山节考》里的故事，强大到已经转化为人类的基因，最终保留了下来。整部电影背景是种悲伤的二胡音，配着日本独有的悲歌--就是《色戒》中易先生对王佳芝说的，听起来像哭一样。演员的感觉非常好，辰平的犹犹豫豫。阿玲的隐忍乐观，还有孙子袈裟吉的愚昧无知。然而这是一部令人真正绝望的电影。看了之后一点儿也不好受。我又想起许多年前，我特意选择一个阳光充足的午后，在暖洋洋的冬日，开始看《夹J边B沟G纪J事S》。陶傑说他看完《千秋功罪毛M泽Z东D》要跑去日本北海道浸温泉才能从那种恐怖氛围中逃出来。

“节”在日语中意味颇多；此处称“節（ふし）”，有调子、曲调之意，故所谓“楢山节考”，并非关于“楢山礼节之考证”，而是关于“楢山民谣之考证”。当然，尽管其题曰“考”，《楢山节考》也只是深泽七郎发表于1956年的一部小说。两年之后，也就是1958年，日本导演木下惠介将小说改编为电影《楢山节考》，而该电影在二十世纪末日本《电影旬报》评选的世纪百佳中位列第55名；二十五年后的1983年，今村昌平翻拍同名电影，并以该片于同年获得戛纳电影节金棕榈奖。一座梄山两次节考，此间虽然间隔几十年，但其魅力竟然毫无减损，可见这个故事产生影响之深远，引起共鸣之巨大。人们似乎更喜欢今村昌平版《楢山节考》；大概这版知名度更高，所以引起的反响更大，受到的重视也更多。然而，笔者则更喜爱木下惠介这一版。首先，若论表现形式，58版《楢山节考》无疑可以称神。木下惠介十分重视影片与日本古典戏剧的融合。影片一开始，歌舞伎的布景就足以让人瞠目结舌。整个场景布置非常细致，远近错落、虚实有度，几乎看不出任何人为痕迹；除了最后一个场景是实景拍摄之外，全片均是在摄影棚中拍摄完成，有助于去掉很多冗长而不必要的情节。完全舞台化的布景还带来了非常舞台化的换景。整个换景过程只需前景变黑、镜头平移，这样一个完美的长镜头就将深处的下一个场景展现在观众的眼前，加之与净琉璃的完美配合，让人感觉非常舒服。再说净琉璃。三味线说唱一直为人物提供影片剧情之外、难以言表的丰富心理和故事情节，这样做一来紧凑了故事情节，加强了力度，使影片在98分钟内就讲清了故事，二来其一咏三叹也极大地增强了氛围和效果，尤其是最后辰平在雪地中回头狂奔的场景，三味线陡然转急，使人看来心情陡变，不禁泪下。影片对色彩和灯光的运用也是出神入化。无论是稻麦的金黄、枫叶的火红，还是阿铃在敲掉牙之前倏然变蓝、抄雨屋家时村人的粉中透绿，都绝妙地揭示人物内心并增强了全片的表现力。        当然，一部好的电影更少不了演员的配合和努力。国宝级的田中绢代表现自不待言，无论身形、表情、语气、行为做派都十分对味儿；辰平的扮演者高桥贞二更是让人同情。还记得片中有一段，辰平悲愤交加地为母亲盛饭；门外顽童高叫“鬼婆”，辰平怒起狂追，到头来却也是无能为力，只得返回头来，默默哭泣。这就是村民，就是习俗，就是千百年以来人们赖以生存并信赖的梄山。纵有千般不愿、万般无奈，辰平最终还是必须把母亲送上山顶等待梄山神降临，还是必须成为这个村子、这个习俗，甚至整座梄山的一部分。这就是整个事情让人落泪之处，也是整个故事的残酷之处。公正地说，这种残酷的弃老行为并非日本独有的“变态行为”。世界各地都曾发现弃老现象，有人认为弃老是爱心、孝心的缺乏，其实并没有说到点子上。弃老的原因，正如我们在片中所见，本质上是因为物质极度匮乏。在这种情况下，物质必须优先提供给青壮年使用以保证种族可以继续繁衍生息，所以劳动和生产能力都十分低下的老年人往往就被送往十分偏僻的地方，任其自生自灭。在片中，“梄山神”想必就是历代村民掺杂了自然崇拜之后编出来的借口，人们也许并不是不知真相，但也无人想要戳穿；毕竟，生活确实非常困苦，人们的确非常无助。如果说一部电影的片名可以被称为“楢山节考”，那么“节”对于全片的重要性就是不言而喻的。通观深泽七郎原著，除去衍生的之外，梄山小调也有14首之多。木下惠介版虽然因为全片时间较短未能包含全部的小调，但对出现在片中的歌曲的演绎可谓是淋漓尽致。“三十三颗牙”一首在片中被反复吟唱，不仅让人感觉十分动听，而且还展现了当地风物、加强了影片的真实感、反衬出阿铃悲凉的心境。反观今村昌平版，导演似乎是故意要把其中的角色搞得惨兮兮，所以连歌都不会唱一句，真正唱起小调的部分实在少之又少，而且就算是唱起来了，往往也完全没有什么调可言。所以，今村版借了梄山节考的“名”，搞了自己的“实”，实在是有些驴唇不对马嘴了。实际上，在读过深泽七郎的原著之后笔者才猛然发现，今村昌平在改编原著时，加入了很多原本没有的情节和角色。例如，原著中辰平没有弟弟，因此也就没有之后关于辰平弟弟的一系列故事；而这条故事恰是今村昌平版电影中的一条主要线索。再如，原著中也并未提到袈裟吉的未婚妻阿松被活埋一事，而今村版中特别强调了这一点。相比起来，木下惠介则要忠于原著得多了。由此观之，我们可以认为，深泽七郎和木下惠介所要表达的想法更为一致，而今村昌平则是另辟蹊径，走出了一条极为不同的道路。对木下惠介来说，整部电影的事件十分明朗，也就是69岁的阿铃为了缓和贫穷而准备提前上山，“祭拜楢山神”；而今村昌平的影片中，除了描述阿铃年老上山、辰平一家极为贫困之外，还加入了很多性的元素。这样的情节设置是与导演想要表达的内涵紧密相连的。对今村昌平来说，贫穷、弃老和性其实是一回事儿，也就是说，这三种东西共同促成了人的兽性的暴露，共同导致人在极端无助的情况下显露出兽的本性。这是一种对人性十分现实而悲观的想法，因为在他所描绘的现实世界当中，人永远无法战胜自然，必须向自然屈服甚至堕落为兽。与之相反的是木下惠介版。尽管辰平最终不得不把阿铃送入梄山，然而整部电影中都弥漫着一种哀伤的情绪；辰平对于母亲即将被祭山一事极为反对，多次声泪俱下，可见辰平对于母亲的感情已经远远超过了食物、性或者对看不见摸不着的山神的崇拜。把母亲送去祭神，实际上已经不再是一个自然而然、理所应当的事情，其中更蕴藏着人性和兽性的激烈搏斗。从这点上来看，人已经不再是简单地向自然妥协，这便是人之为人、脱离兽性的第一步。在这里，对同一部文学作品出现了两种截然相反的解读，其中到底有何原因呢？一方面，导演的风格无疑在某种程度上决定了影片的走向。“我喜欢个体之间美丽、简单和纯洁的关系，”木下惠介说道，“我们一定有一些值得信赖的东西。”这既是他对于世界和人生的看法，同时也是对于电影应该表现何种价值的看法。木下惠介相信人性的力量，他相信无论人们多么穷苦，无论生活多么凄惨，无论自然多么强大，人类内心对亲情和生命的渴望还是不可遏制的。所以，在木下惠介的影片当中，我们通常都不会看到今村昌平式的生之残酷。另一方面，58版《楢山节考》的成片是有其现实意义和价值的。其时，日本仍然处在战后恢复时期，军国主义所遗留下的问题仍未完全消除。在这种情况下，个人的良知时常和无法躲避的社会现实相冲突，尊老爱幼、礼敬生命的古老传统也被狂热高昂的爱国主义情绪践踏得所剩无几。这样的一部影片的出现，正是对那段历史隐喻式的回顾和反思。今村昌平手下丑化了的人性固然仍有警示世人的作用，却并不能教化人们如何向善，然而无论是深泽七郎，还是木下惠介，其实都是在苦口婆心地展现良知的重要性，因为一个人、一个民族只有清醒地认识自我、克制自我，才能走上正确的道路，才能展现自己与野兽不同的人性，甚至神性。这也正是“考楢山节”的真正意义所在。最后，影片结尾也为我们留下了一个疑问、一个难题。既然所有这些统统都是发生在小说中、舞台上和电影里的虚构故事，何以在片尾的皑皑白雪中，真的出现了一个证明梄山确实存在的火车站牌？木下惠介这样问着，其实心里早就有了答案。

你知道吗？田中绢代为了演好阿玲婆，真的撞断了自己的门牙。就冲这个，你就能想象这部电影有多狠。豆瓣8.7分，1.6万人评价，威尼斯电影节提名金狮奖，日本电影旬报和每日电影评选的最佳影片。这些光环背后，是一个让人头皮发麻的故事——把亲娘背上山扔掉。但木下惠介根本没打算拍一部苦情片。他用了歌舞伎的布景，净琉璃的配乐，整个电影就像一台舞台剧。手绘的远山、假到不能再假的雪景，演员的表演也带着能剧的程式感。你可能会觉得出戏，但正是这种间离效果，让残酷变得像仪式一样庄严。最绝的是那场背母上山的戏：辰平背着阿玲走了一路，母亲用树枝折断的声响标记方向，儿子在雪地里哭得像个孩子。布景是假的，雪是假的，但痛苦是真的。老人必须死，因为村子养不活那么多人。阿玲婆知道自己该走了，所以她笑着敲掉门牙，在雪地里端坐等死。这个角色被田中绢代演得平静到可怕，你根本分不清她是认命还是超脱。木下惠介的运镜也狠。固定机位，长镜头，像观众席一样远远看着。你没法代入，只能眼睁睁看着悲剧发生。这才是高级的残酷——不煽情，不解释，让你自己品。现在到处都是“活下去”的鸡汤，但这部电影告诉你，有时候“去死”才是美德。它不讨论对错，只把人性撕开给你看。看完你会庆幸自己活在现代，但也会怀疑，如果食物真的不够了，你会不会也成为那个背着母亲上山的人。