钢琴家

二战胜利以后，波兰犹太钢琴师Wladyslaw Szpilman开始撰写他的回忆录《钢琴师》。后被改编成电影，在还是遍地废墟的华沙开拍，片名叫《华沙鲁滨逊》。后来被华沙政府改名为《不被征服的城市》，并在播出前加入华沙居民欢迎苏军进城的场面。   波兰裔法国导演波兰斯基，生在法国，父母是犹太人。波兰斯基本人在战前回到波兰。他的母亲死在犹太集中营，父亲幸存。而他自己当年8岁，是从铁丝网的一个被绞开的洞逃出去，才侥倖活命。  某天，波兰斯基拿到了钢琴家Wladyslaw Szpilman的回忆录。看到第一章时，他就觉得这个题材将成为他的新片。正如波兰斯基所说“该片以令人吃惊的客观笔触描述了那段时期的真实情况，客观到了近乎冷酷和精确的地步。书中波兰人有好有坏，犹太人有好有坏，德国人也有好有坏……”他希望他拍出来的影片最大可能地接近于事实，而不是那种典型的好莱坞风格电影。  钢琴家在允许波兰斯基拍摄后，合上眼睛，长眠在萧邦的乐曲里——2000年7月，他88岁，没能等到影片最终完成。  影片自始至终，都站在一个旁观者的角度来感觉二战对波兰及波兰犹太人的伤害。比如在Szpilman最初被隔离在犹太人小区的时候，当他看到走私食品的孩子被活活的打断脊椎骨而死去，眼神充满了无助和恐惧。到了影片的结尾，看着一批批的犹太人在各种方式下死亡，这个时候，他的眼中已经没有了任何多余的表情。死神在这个时候，如同一个影子，随时出现，用各种方式表演关于死亡的一切。他穿梭在其中，只是为了生存，生存。他跪在德国纳粹的脚边，只是为了生存，生存。如同影片中一个地下党人说的那样，“活着，要比死更难。”  影片中的人物对白极少，没有任何的英雄式言语。对于帮助，或者被帮助，人们都用心灵做了最终的记录。Szpilman几次被投靠纳粹的旧日故友所救，那不知道命运如何的发亡命财的人们，借Szpilman的名义四处敛财的革命党人，帮助Szpilman藏身的日尔曼人夫妇。犹太人，有好有坏。波兰人，有好有坏。德国纳粹，有好有坏。革命党人，有好有坏。  Szpilman本身为钢琴师，但影片本身却不是以音乐为主要的表现形式。但音乐，却总在关健的时候起到对影片气氛进一步烘托的作用。当Szpilman在咖啡馆里以钢琴为生，那个时候的Szpilman心不在焉，音乐，可有可无。当Szpilman在藏身处看到一架钢琴，本能的坐在上面，然后，手指在键盘的上空开始划动，背景音乐响起，不弹即是弹。音乐，在Szpilman的身上，更是一种生存的力量。当Szpilman最后与德国军官面对面，弹起肖邦的《第四钢琴叙事曲》，从生疏到娴熟，从对生命的绝望到忘记生与死的距离，音乐，又是音乐，给了我们另一个永生之门。它在和平时期娱乐娱人，战争时期娱情娱性。将战争戾气化为一个人对生存的渴望。  活着，即是最伟大的胜利。  向最高贵的灵魂，致敬。关于《The Pianist》的一些反思   1、关于犹太民族   二战期间，波兰华沙犹太人由50万剧减至6W。就整个犹太民族的历史而言，欧洲也一直都有将犹太民族做为异己进行迫害的传统。从这一点上，与中华民族具有一定的可比性。   什么是忘记？什么是记忆？   二战时，我国同样倍受日本帝国主义的残酷迫害。从九一八开始，到南京大屠杀，已经成为了我们整个民族永远的伤痛。   但在《The Pianist》里面，却没有仇恨，没有呐喊，没有咒骂。只有人性对于生存的渴望，对战争的宽恕。他正视这一段历史，并将其用各种形式再现。战后的犹太民族，对于二战期间的战犯，拿出巨额财产在全世界范围内通缉。战后的犹太民族，用最短的时间，抚平伤口，然后用自己的方式，告诉世界，谁才是真正的强者。   2、关于爱   影片中有很多的爱。   比如亲情。在Szpilman一家6口分吃一块糖的时候。虽然他们并不知道等待他们的是死亡，虽然他们卑微，无法决定自己的命运，但是那块糖，却如同卡在我的咽喉处，让我久久无法发音。   再如爱情。其实影片完全可以拍成一部战争爱情片。漂亮的桃乐丝，对Szpilman充满了好感与崇拜。但是没有。等到逃亡的Szpilman再次遇到桃乐丝的时候，她身怀六甲，与丈夫一起帮助Szpilman，她挺着肚子，坐在房间里练大提琴。Szpilman，始终没有任何的语言，只是站在外面静静的观看。   在战争面前，爱情是什么？什么又是爱情？   记得有一部反映南京大屠杀的电影，最后，拍成了感情戏。   3、关于死亡与音乐   影片中的音乐，仔细的说起来，其实都是些很简单的音乐。但就是这些简单的音乐，时刻与死亡面对。Szpilman的手放在钢琴上，叫演奏。当犹太劳力们在平安夜被迫唱起圣诞歌，他们表现的不是愤怒，不是悲伤，而是希望。Szpilman的手在键盘的上空快速的滑动，难道，不也是一首最出色的生命赞曲吗？   4、关于波兰斯基   本片导演波兰斯基一直都是个毁誉参半的人物。他生在法国，父母为犹太人。二战时期，他回到波兰。其母死于纳粹集中营，父亲和他幸存。但对于那段亲身经历的过往，无疑是他一生的伤痛。   当年斯皮乐伯格邀请他拍著名的影片－《辛德勒的名单》，被他拒绝。因为对他来说，这段历史太过于痛苦。   1969年，他的妻子沙郎.泰特被“梅森党”杀害，他本人却对此表现漠然。后来他又卷入一场闹得鸡犬不宁的强奸案，虽然他极力否认，但是他在狱中服刑六个月，另加精神病医生的监护，最后他认为法官不会公正判决，而在候审期间逃跑，从而在1977年变成了美国在册的逃犯。从此20年间，波兰斯基再没有回过美国。   一个亲身经历过的人，用如此冷静的镜头拍摄出了《The Pianist》,没有仇恨与报复，只是尽量的重现一段历史。其身心所受的痛苦，非常人能体会。   5、关于生存   从此后，请重视任何的生存形式。因为，只有活着，才有希望。也只有活着，才能洗清“活着”的屈辱。更是只有活着，才能永远的记得这一段历史。

    除了战争，和战争背后那些人类灵魂中最龌龊的思想（劣等民族、种族灭绝、殖民和暴政），还有什么能让一个钢琴家变成废墟里流窜的老鼠？你应该看看那瘦消的犹太钢琴家在1945年华沙废城中流窜、游荡的狼狈样，满脸肮脏的胡须让他看起来就像十字架上受难的耶稣，但那猥琐，是的，作为一个孤独流放者的猥琐，作为一个饥饿和病痛囚徒的猥琐，让他没了人形儿，然而作为一个音乐家和犹太人，他没有因此丧失起码的尊严。     钢琴家，他最好的一次钢琴演奏，不是在战后的波兰电台，不是在灯火辉煌的音乐厅，甚至也不是他在避难所那次惊心动魄的空弹，而是在废墟般的空城华沙，为那个纳粹军官的弹奏。我很想知道那支曲子的名字，因为它大大升华了这部电影。   开始的节奏非常缓慢，很低沉，甚至有些颤抖（一半是因为饥饿，一般是因为恐惧），但又像是在低声倾诉。慢慢的，节奏加快，越来越快，越来越快，像泣不成声，又像是在控诉，非常急迫，像要吐出一颗心，像在愤怒，像在咆哮……这不是一个犹太人对一个纳粹军官的控诉，它是整个的弱小而尊严的犹太民族对纳粹暴政的控诉，是人类对荒诞的战争暴行的控诉。    这可能是第一次，我真正理解了音乐的力量。    整部电影，导演都在控制情绪，就像波兰斯基自己说的那样——“你看不到导演的痕迹”，除了这里，废墟中钢琴演奏，借音乐把电影推向了高潮。就是在这种对谴责和批判极度的克制之中，在这种对是非观念极其含蓄的表达之中，波兰斯基重现了真实的二战犹太史，这和斯皮尔伯格先入为主的宣泄相比显然胜出一筹。说实话，有时候我甚至觉得，斯皮尔伯格对纳粹暴行的展示更多的是一种煽情，一种炫耀，缺少感情投入。      影片后半部分的主体是钢琴家在波兰朋友和抵抗组织的帮助下潜伏在波兰，并最终获救的经历。这一段，尤其是在他的歌唱家朋友离开波兰以后，他无论是在外部环境中，还是在心灵上都成了一个名副其实的流放者。求生的本能让这个幸运儿一次次躲过死神的追赶，但是他躲不掉孤独，无边无际的孤独，那是我们任何不曾经历那场战争的人无法体会的感觉。在战争中，一个普通人，没有革命理想，没有亲人和朋友，甚至没有属于自己的艺术，支撑他的，就只能是活下去的本能。    这是一次人性的流放，而这人性的流放可能发生在任何人身上。    [钢琴家]是在讲故事，我觉得它讲的好。那么多的苦难，那么多可以控诉、煽情、挑衅的地方都被波兰斯基以古典主义叙事手法里最简洁的手段回避了。他首先追求的是要把故事讲的流畅，无论他内心是多么想要表达感情，表达观念，最终他做到了。这是我所知道的很多导演越来越难以做的事情。看这部电影之前，我担心会中途离开，担心它太沉闷，但事实上的感觉却像是在欣赏一气呵成的古典主义文学作品。它饱满，而且沉甸甸的，却像雨果的《悲惨世界》那样让人着迷。

看完《钢琴家》的那晚，我躺在床上很久没睡着。脑子里全是阿德里安·布罗迪那双空洞的眼睛，和他在废墟里弹肖邦的侧影。豆瓣9.3分，73万人打出这个分数，说明它触动了太多人。奥斯卡最佳调度、最佳男主角、最佳改编剧本三项大奖，实至名归。但我要说，这片子最狠的地方不是技术，是它从头到尾都在克制。波兰斯基没让主角歇斯底里地控诉纳粹，甚至没给太多激烈对抗画面镜头，可那种窒息感比任何恐怖片都强烈。比如斯皮曼翻墙找吃的，差点被老太太举报——那场戏没有任何配乐，只有街上的枪声和脚步声，你跟着他一起发抖。专业评价里说它“以克制、冷静的镜头语言还原残酷真相”，没错，导演把仇恨压得死死的，让观众自己消化。最震撼我的反而是德国军官。他救了斯皮曼，但历史中他死在苏联战俘营，斯皮曼到死都在找他的家人。这种善恶交织的荒诞比单纯的英雄故事更刺人。布罗迪为了演这角色减了30磅，卖了车和房子，那种皮包骨的脆弱感骗不了人。他演的不只是幸存者，是尊严被碾碎后剩下的那口气。推荐所有觉得战争片都该轰轰烈烈的人看看这部，看完你会明白，有时候无声比嘶吼更残忍。