悬崖上的野餐

显然《悬崖上的野餐》导演有引导观众询问“消失的女孩和女老师究竟在哪里”冲动的目的，而显然他也做到了这一点：电影结束，那个大大的谜团却未被解开，因此像我这样的观众就一直在问“所以到底她们是怎么消失的呀”；进而又会想，导演拍这部电影的想法是什么？然后又会想，为什么这部电影被归为恐怖题材呢？ 看完电影后，我阅读了一些朋友的影评，发现这部电影曾被视为女性主义电影。这一点给了我启发，想就此尝试说一些鄙薄之见。 首先，这部电影明显与性有关。少女的白裙子与矜持的淑女仪态表现着女性对自己的防护和禁锢，与之形成对立的便是男性对贞洁少女们带有猥亵式的欣赏——比如波蒂注视少女们跨过溪水时做出的评论，而与此同时我们观众也和他一样沉浸在“美”的观赏之中——尽管可能并无猥亵想法，但这种美的感受同样主要来自少女们的纯洁。问题在于为什么纯洁的少女才“美”呢？为什么少女一定要纯洁呢？因为这种纯洁之美是男性主导社会建构出来的。 导演恶狠狠地把这种对美的“注视”“观赏”掐断了，但掐断的方式不是“毁坏”这种建构出的“美”，比如少女们被强奸，让人们不愿再观赏；而是直接“消灭”美的载体，让人们不能再观赏、不能再建构，而只能沉浸在试图观赏的想象之中（比如迈克尔在寻找不到米兰达后只能通过幻影、通过天鹅幻想欣赏她；也比如我们观众在寻找不到米兰达时仍旧在不断产生疑问），从而使这些少女成为真正的不能被亵玩的、不可触碰的“天使”。

在此意义下，我们完全可以说这部电影是女性主义的，而如某些影评中提到将悬崖上的岩石视为男性阳具的象征也便很有道理。男性面孔的岩石、阳具形态的岩石包围、俯视纯洁的女孩们，正象征着男权社会对女性的注视和压制，而三个少女从岩石群的某个缝隙钻出，便象征着她们对男权包围的叛逃。 跑回来报告情况的伊迪斯则是不愿、不敢叛逃的女性象征，所以她在看到米兰达三人走向缝隙时惊恐阻止，并且对迈克劳老师（消失的女教师）只穿内裤奔跑感到可笑可耻（当然我们不知道这件事究竟是真实还是伊迪斯的虚构，但无论如何都表现了她对纯洁、处女重要性的坚守）；后来被发现及救回的厄玛则象征着中途放弃的叛逃女性，胸衣的丢失暗示她曾试图摆脱男权的压制、摆脱“贞洁”的要求，而她的失忆和归来则意味着对女性叛逃的否定和对男权社会的重新回归。

同样这也可以解释迈克尔的行为，迈克尔试图寻找米兰达她们，但为什么在发现厄玛后惊慌失措？我比较倾向于认为是迈克尔发现了通往“另一个世界”的路径，米兰达她们叛逃后可以到达的另一个世界，并且他可能正看到米兰达她们在往前走（当然这个世界是怎样的，任由想象）。作为习惯于男权社会的人，并且是男人，迈克尔看到居然存在这样一个世界，他一定感到陌生又可怕：他可能认为米兰达她们的行为是危险的，所以想救回她们；也可能认为她们是不正确的，所以想阻止她们——因此极有可能厄玛是迈克尔拽回来的，而米兰达被拽破了衣角，但并未被拽回。 当然需要声明这只是我象征意义下的设想，觉得有几分道理，所以和大家分享一下，并不一定正确——在这种场景下，迈克尔象征男权社会，而厄玛是被男权社会重新压制的女性，而象征之中又有象征，即厄玛的失忆是男权社会中女性被迫完全放弃叛逃想法的象征。 但迈克尔不是一个严格的男权者，这一点可以从波蒂和迈克尔欣赏女孩子们跳过溪水时的不同态度中看出，所以他没有选择向人们“曝光”这个世界的存在；但同时作为此在社会中的男性，他又觉得有些不妥，所以又向波蒂展示了那块衣角，暗示波蒂去救（或者阻止）女孩子们，但波蒂并未发现这个世界（可能这另一个世界并不一定能被看到）。

而假如继续以女性主义的眼光看待这部电影，就会发现影片的惊悚之处了：这个男权社会的稳定性是由男性和女性共同维护和加固的。叛逃者不仅受到男性的阻挠，还会遭受女性的责备——也就是全片最让我惊恐的一幕，康复后的厄玛回到学校和女孩子们告别，却遭受到女孩子们的质问和推搡：她们在问另外两个女孩去哪里了，在性别象征意义下也就是另外两个男权社会的“叛逃者”去哪里了。在此意义下影片中其他女性对失踪女孩、女教师的寻找也便显得可悲和可怕——因为背后意味着剩下的女性对女性叛逃者的猎捕。当然这就有些过分解读了，仅做参考。

此外，还有一个问题：为什么影片会用很多特写和剧情强调米兰达的美？而且为什么伊迪斯在看到三个女孩离开时只阻止米兰达而不是其他人？我认为这是要把米兰达作为一个具有最充分叛逃必要的代表：她的美为同性和异性都认可，是真正的美，但为同性热爱的美却不能被接受（米兰达和萨拉的同性之爱），而只能生活在男性建构的美之下（法语老师对她的欣赏也是男性的目光，因为她使用的是男性画家的女神绘画来契合米兰达的美丽），某种意义上是同性之爱让她产生了觉醒，相比其他女孩更深刻的觉醒。

三个女孩的叛逃是非常具有仪式感的：庄严的音乐，巍峨的风景，自由的舞蹈，野生动物的触碰，以及女孩们脱下束缚的黑色鞋袜，在微微变形的诡异画面中连贯地走入岩石缝隙，都像是一场“献祭”仪式，“一百万年就是为了我们”，女孩们以自己的过往献祭，以自己的纯洁献祭，一以此进入真正属于自己的世界。

而萨拉则是被男权社会和物质社会压垮的少女。她又代表了第四类女性（前面三类：1，男权社会叛逃者米兰达；2，中途回归者厄玛；3，维护男权者伊迪斯），即欲叛逃而不得者。萨拉所面临的最大困境是：没有钱。没有物质支撑。她不能跟随米兰达叛逃，是因为没有及时交上学费而被禁止参与野餐；她也不能怀着的米兰达的思念在此在社会停留，是因为男权社会也需要有钱才能继续“合法居住”——比如像富有的厄玛一样。但萨拉既没有男性可以依附，自己也没有生存能力，两处都无法归属的她只能选择自杀。

以上是根据“女性主义”所做的一点推测。但我认为这部电影还有一点恐怖所在，这是我偶然之间体会到的，也不一定正确，仅作分享。戴锦华老师在课上曾经提到：恐怖来自于外部，而惊悚发源于人心。所以这部影片又恐怖在不可控的外部力量的无声吞没。 昨晚下课后我去车棚角落里推自行车，在黑暗和寂静中突然感到一阵恐惧：我会不会在这时突然消失呢？没有人来“拯救”，没有人来阻止，那我会不会像影片中所说的“万事万物的兴起和灭亡，都有其确定的时间和地点”一样在这一刻在这里突然被无声吞噬呢？而顺延去想，既然有这样强大的未知力量，那所有人岂不都命如蝼蚁，所有人的存在只是一种未知力量操控下的“仪式”的组成部分？再进一步想，我们身边会不会正有人这样被无声吞噬，无因无果，只在此刻，生灵消散，而我们却一无所知，永远不能预测也永远不能通晓？我不敢想了。

当然，对于电影我还有很多疑惑，主要集中在迈克劳老师身上，比如为什么给迈克劳老师书中这个图形特写？为什么迈克劳老师会失踪？伊迪斯看到的红色的云是什么？……可能这就是导演的意图吧，让我们永远去思考，永远感受和珍惜自己的存在。

对过去时代的追忆？？我觉得这样一部小品承载不下这么庞大的主题。《Picnic at Hanging Rock》只是一部美丽的小品而已。那失踪的三人去哪了？？其实从影片一开始就有了无数的暗示，说明这是一场山崩（或者类似的自然灾害）。线索1：惶恐的鸟群。Miranda一行刚到山脚的时候，优美的镜头，突然一变，切换到了令人不安的鸟群，记得大约有10秒左右的时间。这是想说明什么？动物感知到了危险？美丽的背后，一种潜在的危险。尽管还不知道那会是什么。但接下来出现的动物都有类似的焦躁不安。线索2：Edith是个前后矛盾的人。悲剧发生后Edith装得貌似什么不记得。但在山上寻找Miranda一行的时候，无意间透入了曾看到失踪老师在往山上跑，而且穿得很滑稽。另外，Edith还看到了一片红色的云。一片红色的云？想到什么了？对了，澳洲红土。也许是山崩时，石头砸在地上产生的大面积红色尘土。Edith没有把事情的全部，如实叙述，只是挑选了她觉得有意思的部分讲。那个法国女老师其实是有所怀疑的，正如她在影片结尾的时候，情急下打了Edith一个巴掌，还说她是Liar。当然法国老师没有直接证据说她在说谎，这是她内心深处的一种猜测。最后，既然Edith在说谎，为什么当着生还者的面，还要追问当时发生了什么？Edith难道不怕被揭穿吗？不，我们可以将这，看做是一种心虚的表现。急切地想知道，生还者到底是否真地失忆（结果证明Irma是真地忘记了），以免造成对自己造成不利。线索3：Edith的幻觉。人在迷糊的时候，很多事情看得都不是那么真实。比如三个女孩像是被某种神秘力量控制，往山上走去。这些种种都应该理解为Edith不真实的感觉，或者干脆理解为Edith在说谎，根本就没有这些事情。线索4：老头的望远镜。大家应该还记得有个镜头给了个老头子，他在往山里的一道裂缝看去，这个镜头停了一段时间。当时给你个什么感觉呢？给我的感觉就是女孩们就在那里，或者是类似的地方！！她们被石头困住了！！这是一个非常明显的暗示！线索5：Michael究竟看到了什么？根据影片后面的剧情推测，Michael爬上石头应该是看到了Irma。但为什么不救她？反而手里拿着女孩衣服上的一块碎布？那是因为他爬上Rock的同时看到了死去的Miranda。我的推测是，Michael一个人爬上Rock，发现了有石头堵住了路口，他怀疑Miranda她们就在石头后面。他吃力地搬开了石头（对应他后面为什么一下子气喘吁吁），发现了Irma，毫发无伤地躺在地上。同时，发现Miranda的一块衣角露在了另一块石头外面（Miranda被压死了）。他伤心地扯下了那块碎布，拿在手里之后就目光呆滞地坐在了他来的地方，直到有人发现他。之后因为对这件事情不能释怀，所以决口不提他在山上看到的东西。而Irma碰巧也真地失忆了。线索6：片名。大家仔细看一下片名，Hanging Rock。Hanging Rock，它的字面意思就是“悬着的石头”。正如Miranda她们来到Rock时说的,"Everything begins and ends at the exactly right time and place." 就在她们登上Rock的那一刻，the hanging rock fell at the exactly right time and place." 山崩了，石头掉下来了，之后~~~线索7：老师的洞察力。马车上的那段戏，老师谈着自己对Rock认识，展现了她丰富的地质学知识。在山崩发生之前，老师貌似突然警觉了起来。我推测是她凭专业的地质学知识，察觉到了有可能会发生的灾难。所以，独自一人上山去找学生，结果自己也被石头所困（或直接死亡）。山崩，发生的时候估计时间很短暂，以至于在山下睡觉的学生们没有一个人听见。好了，以上就我的一些个人推测。其中难免有漏洞的地方，请大家指正。之所以写这篇影评，无非就是觉得对于这么一部精致美妙的小品，很多人套上了一个不相称的庞大主题，实在是对一部优秀作品的曲解。其实很多作品，用不着去刻意联系所谓的时代的背景，那些都是老师在学校里骗骗学生的东西。要去真正理解一部作品，其实只要用心去看，去感受，还原它真实的原貌。

看完《悬崖上的野餐》，我盯着片尾的白屏愣了很久。豆瓣7.5分，23542人评价，这个分数其实挺微妙的——说明很多人和我一样，被那种说不清道不明的美摄住了，但又因为没得到答案而隐隐不爽。可我要说，正是这种“不爽”，让这部电影成了澳大利亚新浪潮的巅峰之一。先说摄影。拉塞尔·波伊德凭本片拿了1977年英国电影学院奖最佳摄影，实至名归。那些柔焦镜头下的少女，白裙在阳光下泛着光，仿佛随时会融进空气里。米兰达最后攀上岩石的那个回眸，眼神空洞又迷离，像在看另一个世界。这时候你根本不会去想“她们去哪了”，只会觉得她们本就不属于这里。开放式结局被很多人吐槽。说实话，我一开始也骂过：一个悬疑片最后连答案都没有，耍流氓吗？但多刷几遍才明白，失踪本身就是答案。影片借少女失踪隐喻维多利亚道德束缚下女性对自由的渴望——权威资料里这句评价一针见血。1900年的澳大利亚，女子学院还在用英国那套严苛的规矩：紧身胸衣、长袜、繁复的裙摆，连吃饭都要严格遵守礼仪。米兰达她们攀岩时把鞋子脱了，把袜子卷下来，那就是在脱掉枷锁。消失不是惩罚，是解脱。萨拉的结局更狠。她因为付不起学费没能去郊游，眼睁睁看着朋友离开，最后被校长赶回孤儿院，吞火柴轻生。这个角色像一面镜子，照出那个时代女性只有两个选择：要么像米兰达一样神秘消失，要么像萨拉一样被活活逼死。没有第三条路。有人说电影故弄玄虚，我觉得恰恰相反。真相比谜团更残酷——四个少女的失踪其实是个幻梦，她们可能摔死了，可能被野兽吃了，但导演偏不让你看到血淋淋的现实。他要你记住那些阳光下飘动的裙摆，记住迈克尔喊“米兰达”时山谷里的回声。这种朦胧诡谲的氛围，到最后，你甚至分不清这到底是一个失踪案，还是一场集体幻觉。那所女子学院像一座孤岛，海茵悬岩是通往自由的悬崖。跳下去，就再也回不来了。但谁又愿意回来呢？