看《某种爱的纪录》,豆瓣评分才7.1,我一点都不意外。这片子太“冷”了,冷到普通观众坐不住。但话说回来,安东尼奥尼要是热乎了,那还叫安东尼奥尼吗?你看富商恩里克花钱查老婆,查来查去查出个旧情人,最后却因为嫉妒失手夺命——这根本不是传统的爱情悬疑片,而是一把手术刀,剖开中产阶级婚姻里那点可悲的占有欲。观众吐槽叙事偏缓、情感克制晦涩,也没错。但我就喜欢这种克制。宝拉和圭多重逢后,没有天雷勾地火,只有眼神躲闪和欲言又止。安东尼奥尼用长镜头和空旷的空间,把那种“想爱又不敢爱”的拧巴拍得淋漓尽致。尤其是结尾,宝拉得知恩里克死亡后,站在街头那股冷漠劲儿,比哭天喊地高级一百倍。当然,这片子毛病也明显。角色动机有时候模糊得让人抓狂,比如圭多为啥非得跟着宝拉折腾?说不清。但或许这正是导演想要的——爱本来就没道理可讲。作为安东尼奥尼的第一部长片,它已经奠定了导演日后反复咀嚼的主题:人在现代社会的孤独和无处安放的情感。你要想看爽片,千万别碰;但要是能接受慢节奏里藏着的尖刺,这片挺有意思。